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«  Si  mes  propres  reliques  vous 
viennent  sous  le  nom  de  martyr, 
recevez-les.  » 


Le  relevé  d'un  procès  en  Cour  d'art  et  d'amour, 
plaidé  tendrement  avec  d'éloquentes  pièces  à  l'ap- 
pui de  la  canonisation  proclamée  enlin  pour  Des- 
bordes- Vahnore.  —  Pour  le  demi-dieu  Leconte  de 
Lisie,  plus  encore  qu'une  canonisation,  un  culte, 
peut-être  institué  un  peu  trop  tôt,  célébré  avec  plus 
d'ostentation  ({ue  de  ferveur,  sur  ces  pelouses  du 
Luxembourg'  qu'on  marcliande  à  cette  moii>s  mar- 
moréenne personne  d'un  Saint-Orpliée,  celui-là 
«  bien  toussottier  et  boitillant  »,  ainsi  que  lui- 
même  me  l'écrivait,  le  pauvre  Lelian,  Paul  Verlaine, 

—  L'ensoleillé  Mistral,   notre  Provençal  Horus. 

—  Une  joncbée  de  Pensives  Roses  sur  le  parcours 
d'unci  Fètc-Diea  des  Muses.  —  L'àprc  Ilello,  Saint- 
Jean-Boucbe-de-Fer,  le  nouvelliste  précurseur,  le 
pob'inisle  Man;^-eur-de-sauterelles.  —  Goneoiirt,  le 
noble  patron  de  la  Cbarité  bien  ordonnée.  — 
Tolsio'i,  une  icùiu».  —  Léonard,  l'omniscient.  — 
Ulake,  le  peintre  poète  nécromant.  —  Barne-Jones, 
une  idole.  —  Bd'cidin,  un  prince  des  peintres.  — 
Les  Vcrncl,  di^'ux  désallcclés.  —  Un  mystérieux 
rétable  de  Chassériau.  —  Ghijs,  un  Lare  élégant. 

—  Carriès,  Oliab  et  Bélizéel,  tout  à  la  fois,  sculp- 
teur <lii  léel  vA  de  l'idéal,  (jui   cisela  lui-même  sn 
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crudciice.  —  Un  exquis  desservant,  Hcih'a.  — 
Sarah  l'inspirée  Sil)yll(5  ;  hJlronora,  une  IVéniis- 
sanle  pylliie.  —  Vermilles,  un  sancUiairc  éleiiil... 
Telles  les  vingt  stations  closes  par  une  vingt  et 
unième.  VAiUel  du  Veau  (VOi\  le  fétiche  encensé 
et  exécré  de  la  Messe  Uouge  et  Noire. 


I 


A    LA   MlblOIRR 

OU  Pauline  de  Sinety, 
COMTESSE  Contran  de  Montesouiou 


FELICITE 

Marceline  Desbordes- Val5iore 


Ello  s'occupe  aussi  des  clioses  de  la  terre, 
Car  la  feuille  de  lys  est  courbée  en  dehors. 

Victor  Hugo. 

Je  voudrais  dire  à  mon  tour,  et  s'il  se  peut,  plus 
synlliétiquement  qu'il  n'a  été  fait  jusqu'ici,  une 
poétesse  admirable,  ensemble  merveilleuse  et 
sublime,  la  Sappliô  chrétienne,  Marceline  Dcs- 
bordes-Valmore. 

Pas  un  de  nous  en  qui  ces  musicales  syllabes, 
cristallines  comme  le  son  d'un  harmonica,  ne 
résonnent  familièrement.  A  tous  notre  mémoire 
d'enfant  signe  de  ce  nom 

Un  louf  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école... 

et  tels  autres  menus  poèmes  appropriés,  dont  se 
désennuyait  notre  étude,  car 

Le  maître  est  tout  noir... 

Le  doux  nom  estampille  encore  pour  tous  quel- 
(jucs  romances  oii  notre  adolescence  s'égaya,  et 
(jui  font  sourire.  Puis  c'est  tout.  Peu  se  doutent 
que  le  gentil  nom  est  celui  de  la  poétesse  admirable, 
ensemble  merveilleuse  et  sublime,  la  Sapphô  chré- 

1. 
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lionno.  Kt  c'est  vrainioni  pour  (jnehjncs-uiis  scu- 
IcnK'iil  (jii'il  comniciicc  de  se  niml)(;r  du  linlo  d'une 
auréole  (|i:i  est  une  aiir(»re,  non  (jni  se  rrri'h',  mais 
qni  se  rcU'Ci'. 

Sur  1,1  pion'o  des  morts  croil  l'arbre  de  graudoiir. 

Lg  snLlinie  vers  de  Vi^ny,  inélude  ])Oni'  eelltî 
doni  la  renouiniée,  entre  lonles,  a  ceci  d'étrange, 
({u'appréciée  à  sa  vraie  valeur  par  les  pins  ilInsUes 
(1(^  ses  conleniporains.  Lamartine,  Hugo,  Vigny, 
Michelct,  Dumas,  Saintc-J>cuvc  qui  se  faisaient 
honneur  de  son  amitié,  traitée  à  peu  près  cligne- 
jjcnt  par  la  postérité  banale  qui  consacre  d'un  nom 
de  rue,  sa  vraie  gloire  est,  jusqu'à  ce  joui',  fermée 
ainsi  que  lut  son  àme,  et  pourtant,  comme  elle, 
toute  pleine  de  ferveurs  en  puissance,  de  clartés 
latentes  et  de  virtuelles  vertus. 

Appli(jué  depuis  déjà  des  ans  à  tenter  d'en  fomen- 
ter l'éclat,  il  ment  été  douloureux  de  n'être  pas  des 
premiers  de  cette  seconde  période  à  divulguer  net- 
tement la  l)onne  nouvelle  dont  se  sont  déjà  plus 
ou  moins  brièvement  et  secrètement  réjouis,  après 
les  maîtres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  Gaulier, 
Baudelaire,  Banville,  Barbey  d'Aurevilly  et  M.  Ver- 
laine. 

Pour  cela,  je  suis  venu  à  vous  '  aujourd'hui,  et 
vous  demande  de  me  suivre  à  travers  cet  ex(|uis 
calvaire,  ce  douloureux  et  délicieux  dédale,  on  les 
propres  vers  de  Marceline,  délicatement  parfilés, 
nous  serviront  de  fil  conducteur  en  même  temps 
que  de  sympathique  lien. 

1.  Des  fragments  de  celte  élude  ayant  OU'  rrciti's  par  moi, 
sous  forme  de  conférence,  en  janvier  94. 
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On  l'CMuel  un  jour  a  Hugo  —  selon  une  uiicc- 
(1(^0  plus  ou  moins  véri(li(jue  —  une  lellre  adressée 
An  plus  grand  Poète  de  France.  11  la  tait  porter  chez 
Lamartine,  qui  la  retourne  au  premier.  —  «  Nul  ne 
sauia  jamais,  aurait  ajouté  Vigny,  lequel  des  deux 
s'est  décidé  à  l'ouvrir,  n 

Que  la  suscription  ait  revêtu  :  An  pins  ntijslique, 
c'était  lui-même;  au  plus  plastique,  Gautier;  au 
plus  prccordial,  Vauiouk. 

Il  y  a  dans  une  des  pièces  du  poète  (jui  nous 
occupe,  un  vers,  surtout  un  verbe,  très  simple,  dont 
je  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  l'émouvante 
allixe  et  le  significatif  ligure  : 


Beaux  innocents  morts  à  minuit 
Desserrez  mon  cœur  qui  me  nuit 


Le  cœur  serré  n'est  (jue  trop  connu  :  cette  étrange 
étreinte  intérieure  d'anxiété  angoisseuse  et  frois- 
sante. Il  s'agissait  de  desserrer  cela,  dénouer,  déla- 
cer ce  vêtement  invisible  et  subcastal,  innnatériel 
et  pourtant  si  réel,  qui  appuie  et  ({ui  nuit. 

C'est  la  propre  action  des  poésies  de  M'"®  Val- 
more;  d(î  cette  main  mystérieuse  et  incorporelle 
(jui  s'innnisce  à  travers  Tàme  (ju'elle  surprend  et 
apaise,  pour  aller  plus  avant,  descendit  ad  inferos, 
desserrer  le  cœur  (jui  nuit. 

Le  seul  mythe  de  Parsifal,  la  seule  minute  où  le 
regard  de  la  Sainte  Lance,  miraculeusement  assiii- 
nit,  la  tête  et  le  cœur  d'Amfortas,  le  noble  prêtre 
(jui  a  péché  (et  (jue  M'"^'  Valmore  paraît  avoir 
{uévu  dans  ces  deux  vers  : 
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Alors  posant  ma  main  où  la  douleur  s'élance 

Je  ressentis  au  cœur  comme  un  grand  coup  de  lance!) 

peuvent  équivaloir  au  réveil  déscnfiévré  qui  suit 
une  pleine  lecture  tardive  de  cette  poésie.  On  passe 
la  main  sur  son  front,  d'un  geste  d'habitude,  pour 
en  chasser  un  nuage  qui  n'y  est  plus.  On  la  porte 
à  son  flanc  pour  assagir  sa  plaie,  et,  comme  Sainte- 
Elisabeth,  on  ne  rencontre  plus,  sous  son  manteau, 
qu'un  bouquet  de  roses... 


Quel  doux  ravissement  se  glisse  entre  mes  larmes 
Quelle  main  me  caresse  et  s'arrôte  à  mon  cœur? 


Alors,  ainsi  que  le  Pur-Simple,  cœur  desserré 
sous  l'onde  baptismale,  on  murmure  :  «  D'où  vient 
que  tout  me  semble  si  bel  aujourd'hui?...  »  — 
C'est  qu'en  ce  jour  quelqu'un  a  pâti  pour  toi.  Car, 
seule,  la  passion  peut  racheter  la  souffrance  ;  et 
l'hostie  blanche,  la  pure  colombe  a  rougi,  pleuré, 
saigné.  Car  il  y  a  vraiment  d'un  christ  féminin  dans 
cette  sainte  femme 


Dont  nul  ange  ici-bas  n'a  vengé  la  douceur. 

J'ai  dit  lecture  tardive.  Oui.  Les  éditions  épar- 
pillées et  incomplètes  sinon  interdirent,  du  moins 
entravèrent  longtemps  le  vol  d'oiseau  sur  cette 
œuvre.  Les  trois  volumes  de  M.  Lemerre  permet- 
tent aujourd'hui  *  de  diviser  tour  à  tour  et  recom- 
poser une  grande  partie  du  faisceau  lumineux  pour 
se  délecter  du  détail  ou  se  réjouir  de  l'ensemble. 

1.  Depuis  1886. 
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Il  y  avait  encore  ccl  inéluctable  silence  qui  suc- 
cède aux  oraisons  funèbres,  où  se  restreint  pres- 
que intégraleinent  encore  le  iorniulaire  de  la  poé- 
tesse. Baudelaire,  pourtant  son  plus  subtil  bien 
que  bref  panégyriste,  apparaît  visiblement  gcné 
par  ce  manque  de  cobésion  dans  la  gerbe  des 
recueils.  Nul  doute  que  son  bel  article  n'eût  étendu 
ses  accents,  élargi  ses  accords  sous  la  révélation 
plus  tard  totalement  proférée  ;  à  l'effluve  suri  oui 
de  ce  recueil  postbume  qui  résume  Tessence  du 
flacon,  la  quintessence  de  Tessence. 

Enfin,  et  de  par  la  loi  du  suranné  qui  n'est  déjà 
plus  le  démodé,  et  cependant  pas  l'ancien  encore, 
mais  bien  la  clirysalide  à  travers  laquelle  l'un 
devient  l'autre,  —  entre  notre  génération  et  celle 
qui  tenait  encore  à  la  contemporaine  par  le  de  visu, 
voltigeait  ce  prestige  fané  d'époque,  ce  brin  un 
peu  risible  de  coiffure  en  couette,  par-dessus  Talti- 
lude  troiibadouresque  et  dessus  de  pendule,  l'éclio  de 
«  ce  petit  côté  secret  qui  rend  populaire,  ce  presque 
rien  qui  fait  tache  ^  ))  et  grâce  auquel  notre  mémoire 
d'enfant  nous  donnait  la  dame  pour  à  peu  près 
connue.  Une  résonnance  de  tous  ces  pianos  men- 
tionnés par  Sainte-Beuve,  et  sur  lesquels  s'est 
transposé  et  tapoté  le  plus  cbantant  de  la  Ujre  du 
poète,  tandis  que  le  silence  en  retient  encore  les 
traits  les  plus  fulgurants  et  les  plus  suaves  soupirs. 
Une  odeur  de  Quel  est  ce  gant  rose  —  qui  ncst  pas  le 
mien,  invétérée  en  une  récurrence,  et  longtemps 
empccbant  de  croire  que  s'y  pût  loger  la  main 
dont  s'étanclieraient  nos  douleurs. 

Oui,  ces  romances  où  des  beautés  sont   souvent 

1.  Baudelaire. 
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roc (! Ires,  ri  doiil.  aillcnis,  rincoiiscicnl  coini(jU(î 
;tl)Oulil  i\  (jU('!(ji]('  clioso  dr  loucliani  conmiL'  la 
(Ic'irii-lyic  de  la  iiia.vmc  de  Moiizirs,  rcl  i-lriiiciil 
P(niliHC  JJKchainhfjC,  ce  l.oui  drcliai'jic.  cnvolrcdont 
les  l)ioi;i'ajd!os  onloilillciil  le  snjol  Irop  coiniilai- 
samincnl,  ii'oiil  jdus  (jii'mi  iulérèt  parasite  et 
docdiiicniaii'o  ;  el  la  j)i*(HiMilieus('  hi  unie  en  loiid 
au  feu  de  ce  (jii'elle  al)rile  et  qui  les  iiahile  ;  el  le 
ruban  (:e  Desbordes-Yairnore  :i'en  ira  rejoindre  le 
lurban  de  Staël,  les  corneltes  deSévit^né,  les  ban- 
deaux de  Sand  et  les  bandelettes  de  Sappbo,  dans 
ce  vesliainî  des  siècles  où  les  atours  s'évanouis- 
sent, pour  laisser  s'épanouir,  liors  du  temps,  la 
beauté  nue. 

Elle  ((  rvsoift  la  si'cheresfie  du  cœur  »,  Miclielct  l'a 
dit,  qui,  seul,  a  lé*^ué  les  loruiules  vraiment 
caractéristiques  de  ce  doux-amer  génie.  1*^1  les  flottent 
par-dessus  toutes  autres  paraj)b rases  et  surnagent 
ainsi  qu'une  arcbe  sur  un  déluge,  ou  tout  au 
moins  comme  le  manuscrit  de  Gamoëns  pouvait 
reluire  au-dessus  du  Ilot. 

Les  voici.  C'est  avec  celle  sur  «  le  don  des  liir- 
incs,  ce  don  (jni  perce  la  pierre  »,  trois  autres  encor<'  : 
((  Le  sublime  est  votre  nature.  »  —  «  Mon  cœur  est 
plein  d'elle.  L'autre  jour,  en  roijant  Orphée,  elle  rn  est 
revenue  avec  une  force  extraordinaire,  et  toute  cette 
puissance  d'ora'je  qu'elle  seule  a  jamais  eue  sur  moi.  ^ 
—  Enliii  :  «  Je  ne  l'ai  connue  quâgée,  mais  plus  émue 
que  jamais;  troublée  de  sa  fin  prochaine,  et,  on  aurait 
pu  le  dire,  ivre  de  mort  et  d'amour  !  » 

Ces  quatre  paroles  constituent  l'évangile  de 
Madame  Valmore.  Quoi  qu'on  puisse  écrire  d'elle, 
désormais,  ne  saurait  que  graviter  autour  de  celt(> 
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(luadrii|)lo  rpigraphe  succincte,  synlheliquc,    siig- 
^eslivc. 

Tous  ceux  (jui  ahordciil  celle  mémoire  et  en 
tirenî  (lu  relief  sans  lui  j)Ouvoir  ajouter  de  lustre 
(car  la  seule  donnée  en  illumine  l'interlocuteur  de 
son  approche  d'arche  sainte),  brassent  la  légende 
en  quatre  versets,  sans  paraître  se  douter  du  des- 
sous (ju'ils  inllig(Mit,  de  ce  fait  même,  à  leurs 
variations  et  à  leurs  trilles. 

Au   reste,    du    conlin^eni    l)ioL;ra}>hique    où  se 
recrutent    à  j)eu   près    ordinairement  cvs   appen- 
dices,  devrait-on  même  user?  La  grille  du  tom- 
beau n'a-t-elh'  pas  droit  de  suture  innnédiate  au 
nnu'  de  la  vie  pi'ivée  ?  L'amalgame  de  la  personniî 
doubh*  de  Tartistc*  et  de  l'être  lejjrésente  un   des 
plus  déplorables  postulats  et  l'une  des  plus  fâcheu- 
ses  exigences  du    public  sur    le  mage.  Les  par- 
Ici'i'es  insuflisammeni  r(Miseignés  et  attentifs   (pii 
ne   saui'aicnl  Tailer   cliercher  là   (ju  il  résidi;  uni- 
(juement,  à  savoir  dans   VOEurrc,  exigent  néan- 
moins (et  d'autant  })lus!)de  le  touciier,  sans  l'at- 
teindre, par  la  frange  de  son  manteau,  et,  mieux 
encore,  ])ar  l'ouverture  de  ses  plaies,  ofi  (juelque 
secret  espoir  de  faire  expier  le   niérite   de  \c:<j)ri( 
proiiipl,  met  en  (juéU^  dune  tai'ede  la  chair  faible... 
Mais,  pour  nous  autres,  à  vi'ai   dire,  cpii  avons 
démêlé,  ressenti,  goûté  tout  h^  parfum  dans  l'ex- 
Irail,  toute  la  gii série  dans  la  licjueui*,  peu  nous 
»    chalent  des  jiétales  froissés  ou  des  !)aies  fléli'ies; 
pliitnt    nous     craindrions    Nolonlicrs   danjoindi  ii- 
notre  extase  par  d"inoj)portuns  contrôles,  de  rétros- 
pcclifs  examens  sur  une  grappe  Iîumc  ou  une  lleui' 
séchée. 
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Bien  mieux,  nous  tiendrions  de  celui  qu'impor- 
tunent ces  bravos  adressés  au  gosier  de  Tinter- 
prèle  plul«M  qu'à  la  sonorité  éparsc  de  son  chant, 
et  (jui  se  recule  et  recueille  au  fond  de  la  loge, 
craintif  de  voir  attribuer  le  charme  qui  l'enchaîne 
encore  à  quelque  vieux  visage  de  ténor  teint  ou  de 
cantatrice  déteinte. 

Les  métiers,  d'où  vers  nous  chatoient  les 
joyeuses  aunes  des  tissus  fleuris,  ne  sauraient  se 
démonter  qu'en  bois  et  cordes.  N'est-il  pas  plus 
sage  d'oublier  canuts  et  tisserands  pour  voir  cou- 
rir des  rinceaux  sur  des  fonds,  revoir  rêver  des 
oiseaux  entre  leurs  branchages  brochés,  suivre 
revivre  et  s'iriser  des  iris  sur  de  la  soie? 

C'est  elle  seule  la  douloureuse  Félicité  qu'il  sied 
interroger  sur  elle-même.  A  cette  confession  sur- 
tout, à  cette  autoconfrontation  vraiment  nous 
aident  les  biograplnes.  Sachons-en  gré,  rendons 
grâces.  Le  plus  clair  de  l'éloge  de  Sainte-Beuve 
ne  consiste  et  réside-t-il  pas  en  ces  extraits  de  let- 
tres où  reluisent  tant  de  familières  splen- 
deurs? 

Le  meilleur  et  le  pire  de  ces  aveux,  le  plus  sut 
(jcmris  du  type,  le  plus  arlésiennemenl  explicatif  et 
révélateur  de  ce  moi,  c'est  bien  cette  profession  de 
foi  de  son  arcane  poétique  :  a  A  vingt  ans,  des 
peines  profondes  ni  obligèrent   de  renoncer  au  chmU 

PARCE  QUE  .MA    VOIX  ME  FAISAIT  l'LEUREIl  ;   UKlis  la  Iimsi- 

que  roulait  dans  ma  tète  malade,  et  une  mesure 
toujours  égale  arrangeait  mes  idées  à  l'insu  de  ma 
l'éflexion.  )) 

Hélas!  nul  ne  s'est  encore  trouvé,  parmi  les 
indiscrets,  pour  nous  révéler  1'^^  homme  d'un  ta- 
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lent  immense  »,  le  «  fauteur  de  ees  peines  profon- 
des... » 

La  vraie  Valmore  à  édifier  et  déifier  est  une 
Valmore,  de  vers,  de  ses  vers  groupés  à  l'entour 
de  son  nom  en  la  délicate  élite  et  la  délicieuse 
prédilection  d'une  dédicace  réversible.  La  citation 
est  ardue  en  ces  textes.  Nuls  autant  ne  menacent 
de  la  rendre  envahissante  ;  puisque  le  //  faudrait 
tout  citer  de  cliché  immémorial  est  ici  la  vérité 
même.  Telles  pièces  sont  plus  parfaites,  plus  déli- 
bérément réussies,  mais  qu'on  n'oserait  guère 
déclarer  plus  que  d'autres  adéquates  à  leur  visée, 
mieux  moulées  sur  nature.  Fût-ce  les  trop  célèbres 
romances,  plusieurs  drôlement  datées  et  démodées 
et  pour  lesquelles  rindulgence  tourne  pres([ue  à 
du  goût.  ((  Dans  Shakspeare,  j'admire  tout  connue 
une  brute,  »  fait  un  dire  célèbre  de  Victor  Ilugo. 
Dans  Valmore,  faudrait-il  varier,  j'aime  tout 
connue  une  àme  ;  d'amant?  non,  d'enfant.  Et  c'est 
à  noter  que  toutes  les  gloses  meilleures  ou  pires 
exercées  sur  cette  mémoire,  en  tirent  la  même  fas- 
cination de  mise  en  présence  de  leur  âme  enfan- 
tine et  juvénile,  de  leurs  «  jeunes  annales  ». 

Ah!  ijui  n'a  souhaité  redevenir  enfant  ? 

Là  (le  la  \a.i4iic  cnlance  un  re^'ioL  (jui  soiiiineiih; 
Dans  les  llciirs  du  passé  vaguement  se  réveille; 
Il  reparaît  vivant  à  nos  yeux  d'aujourd'hui  ! 
On  tend  les  bras,  onijleuic  en  passant  devant  lui  '. 

1  Ailleurs  : 

Oui,  partout  où  je  niarclie  une  V()ix  uk;  rappelle. 

Voix  du  berceau  lointain  qui  ressaisit  le  eu3ur... 
Voix  qui  trouble  et  S(>.  plaint  de  l'enfant  infidèle. 

Dont  lu  sort  «e  lit  triste  en  cherchant  le  bonheur. 

2 
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Quels  (loigls  au  veloulr  dv  pistils,  qu(;llc  àuic 
à  1  !i;ilriuo  de  calice  —  non  do  quollc  Fille-Fleur, 
à  la  l'arou  de  Wagner,  mais  de  (jucdie  Fleui 
Flanniieel  Fleur-Femme  s'appi'oprieraientàce  pré- 
cieux labeur?  Coud)ieu  d'heures  cnclianteresse- 
menl  passées  à  parliler  brin  h  brin,  ligne  par  ligne, 
rétolFe  de  cette  poésie,  pour  en  isoler  les  fils  les 
mieux  aimés,  les  plus  émus. 

Voilà  de  CCS  travaux  aux(|uels  il  est  plus  suave 
de  penser  (jue  les  risquer  n'est  sage.  Et  quel  autre 
(ju'un  immalériel  A  ri  cl  oserait  songera  parfaire  un 
])astel  avec  du  pollen  récollé  ou  de  la  poudre  d'aile 
de  papillon  i)rélevée? —  l^^t  puis  la  grosse  besogne 
des  heures  nous  réclame.  Puissions-nous^  une  fois, 
nous  abstraire  assez  idéalement  pour  volatiliser  ce 
sublimé,  que,  nul  autre  jour,  notre  àmc  ne  saurait 
se  doser  à  l'étaî  d'exquise  transparence  qu'exigent 
ce  choix  impondérable^  cet  impalpable  tri. 

Le  moins  massivement  possible,  une  heure, 
nous  tenterons  d'offrir  une  épreuve  de  cette  melli- 
fication  artiste.  Mais  il  faudrait  pour  y  exceller  ou 
même  atteindre,  toute  la  courte  vie  d'une  géniale 
jeune  (ille  marquée  à  l'aube  comme  un  fruit  touché 
et  dont  résorberait  toute  la  sève  innnaturée  d'un 
talent  condamné,  cette  filiale  tache  de  tendresse  : 
sans  rien  des  odieux  r.rlrails;  plulôt  une  de  ces 
v(»rsicolor<'S  et  vétilleuses  couronnes  que  Iresse  un 
Ijreui^hel  des  i)lus  larires  et  menues  IloF'es  docte- 
ment  entremélangées  autour  (Tun  médaillon  de 
madone. 


Qii(;l(jLU'  clio.sc  (le  tuiitiiL'  y  languissait;  du  licirc 
Y  tiTiait  doucement  la  vierf,'e  prisonnièn:. 
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L'impression  (jiii  succède  à  celle  que  je  viens  (U) 
(lii(>  (à  savoir  noire  raciial  par  celle  soulï'rance, 
nolie  rarraîchissement  par  celte  ])rùlure,  noire 
apaisement  j)ar  celle  ard(;ur),  c'est  une  impression 
(rinnnersion,  puis  de  suhmersion.  Nous  sonnncs 
noyés  d Criloi-escences  et  d'eflluves,  de  sourires, 
de  soupirs  et  de  souvenirs.  C  est  à  cet  assaul  par 
une  lempclc  (l(^  l'eux  et  de  pleurs  qu'il  faut  sans 
doute  atti'ihuer  lair  d'incomplet  et  de  vague  même 
des  meilleurs  essais  autour  de  cette  œuvre.  Etudes 
sous  forme  d'articles,  reprises  avec  ardeur,  puis 
qu'on  dirait  rehutées,  et  qui  ont  de  la  lutte  des 
barfjucs  contre  une  mer  démontée,  une  phospho- 
rescente mer  faite  de  larmes  et  de  flammes. 

Après  bien  des  reprises,  je  vous  livre  la  ruse 
dont  j'usai  pour  essayer  de  vaincre  cette  tempête, 
en  enfermer  dans  mes  outres  les  ouragans  et  les 
caresses,  les  bises  et  les  brises  pour  les  y  retrouver 
à  loisir,  vous  les  distiller  et  vous  les  dire.  Puisse, 
MU  nom  de  cet  inestiniable  bienfait,  le  subterfuge 
ne  pas  nous  j)araître  puéi'il,  si  le  service  vous  est 
tant  soit  peu  rendu. 

Au  cours  de  mes  promenades  et  mes  rêveries 
«'utre  les  mystérieux  boccujes  du  senlhncnf,  de  ces 
volumes,  ainsi  que  les  nonnne  prestigieusemenl 
lîaudelaire,  il  me  sembla  pourtant  finir  [)ar  en 
(k''mêlei'  le  méandre.  Et  ce  ne  fui  pas  sans  exul- 
tation (ju'en  ayant  tracé  et  dressé  h^  plan,  je  \v  vis 
subdivisé  en  aulanl  do  cliarmilles  et  de  chapelles 
(pieu  aVail  taillées  el  ciselées  noire  poétesse:  el 
(jue  j'en  fis  et  y  fis  tour  à  tour  rentrer  son  mulli- 
ionue  génie  ainsi  qu'il  arriva  à  ce  Protée  du  conte 
oriental  (jui  se  réintégra  en-sa  fiole. 
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Mais  si  ce  livre  est  l)ocage5  il  est  aussi  buisson 
ardent.  Océan  ou  foret,  l'amour  y  brûle  et  roule 

L'amour,  ce  ciiiifnl  dfs  dmos 

Amour,  divin  rôdeur  glissant  entre  les  ùmes 

suivant  ses  appellations  mômes. 

Promise  aux  'profondes  amours  selon  son  expres- 
sion proprCj  l'œuvre  de  Marceline  Desbordes-Val- 
more  est  un  Univers  d'Amour. 


Il  est  doux  dètre  aimr,  cette  croyance  intime 
Donne  à  tout  on  ne  sait  quel  air  d'enchantement. 


Ne  voijs  (Honnez  pas  en  rccevauL  la  vie, 

De  tout  ce  qu'elle  offrait,  je  n'ai  plus  que  l'amour, 

Mon  cneur  le  respirait  avec  l'air  et  le  jour... 

Amour,  liâtons-nous  de  le  dire,  et  que  là  est  le 
neuf  et  le  merveilleux,  d'autant  plus  passionné 
qu'il  est  plus  pur. 

Cbaque  écrivain,  nous  dit  en  substance  M'"®  Val- 
more  dans  une  de  ses  lettres,  prodigue  h.  son 
insu  un  vocable  qui,  de  par  son  intensité  et  sa  fré- 
quence, révèle  ettrabit  son  auteur  :  u  M"^*^  Sand  en 
a  un  comme  cela  :  étreindre  !  »  —  Le  mot  de  Mar- 
celine ne  serait-il  pas  innocence  ? 

J'ai  soif  de  sommeil,  d'innocence, 


JN'entendra-t-i'lie  jdus  mon  jjassé  d'innocence 
Gomme  un  oiseau  sans  fiel  plaider  avec  son  cœur? 
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Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  k  se  déchirer 
Rends-nous  noire  innocence  ou  laisse-nous  i)lourer! 


Beau  fantôme  de  l'innocence 
Vêtu  de  lleur.s 


Innocence!  Innocence  !  Elernilé  rêvée, 

Au  bout  des  temps  de  pl(>ufrf  sercz-vous  retrouvée? 

Kles-vous  ma  maison  que  je  ne  yinis  rouvi'ir? 

Ma  nuM^e,  est-ce  la  moil  ?  Je  voudrais  bien  moiiiir. 


Inexplicable  cœur,  énigme  de  toi-même, 
Tyran  de  ma  raison,  de  la  vertu  que  j'aime, 
Ennemi  du  repos,  auiant  de  la  douleur, 
Que  tu  me  lais  de  mal,  inexplicable  cœur! 

Cœur  du  cœur,  l'expression  qui  lui  est  commune 
avec  Sliakspeare,  et  qui  la  mène  à  l'amour  de 
l'amour  comme  pour  redoubler  sa  tendresse,  fournit 
ce  vers  à  M'"^  Yalmore  quand  elle  parle  de  son 
enfant  : 

Oh  !  que  vous  me  manquiez,  jeune  àme  de  mon  àmc 

Donc  Amour  sous  forme  sextuple  :  Amoureux,  ami- 
cal, filial  et  maternel,  charitable  et  divin.  Ajoutez 
Yamoar  de  la  nature  et  Vamour  prorogé  au  delà  du 
Iri'pas,  vous  aurez  les  six  divisions  sous  lesquelles 
m'ont  paru  pouvoir  se  ranger  toutes  les  phases  de 
cette  àme  incoercible,  les  phrases  de  cette  œuvre 
vagabonde.  A  savoir  :  Amour,  Tkndressf-Tuistkssk, 
Matermtk,  Foi,  Nature,  Etermti':  ' . 

1.  M"'*  Yalmoro,  dans  son  recueil  posthume  (ou  peut-être  son 
éditeur),  a  rangé  elle-même  ses  poésies  sous  des  appellations 
similaires,  mais  sans  beaucoup  de  suite. 

2. 
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J'ai  \  (''(.'Il  d'aiiiH'!',  j'ai  dont-  \t'MU  do  larmes. 

Entre  toiifos  soduclioiis,  celle  du  regard  fas- 
ei liait  Marceline.  Ses  propres  larmes  et  celles 
qu'elle  consolait  diamanlaient  sa  vie. 

Le  son  de  la  voix  la  captivait  aussi. 

Les  Yeux  et  les  pleurs  et  la  Voix  subdivisent  donc 
naturellement  cette  i^rande  division  de  l'amoureux 
amour. 

Tendresse-Tristessf.  enferme  Prisons  et  exils,  les 
doux  misères  qui  l'apitoyaient  le  plus  éloquem- 
ment,  et  qu'elle  a  le  mieux  pleurées.  — Ipsa  con- 
tient ce  qui  scndjlc;  le  plus  avoir  trait  à  la  personne 
même  de  l'artiste. 

Maternité,  c'est  la  mutuelle  réversibilité  de  ce 
sentiment  double,  ascendant  et  descendant  au  cours 
comme  au  décours  de  ses  jeunes  annales  :  celles  où. 
elle  joue  le  rôle  de  l'enfant;  et  d'autres  oij  elle  porte 
elle-même  la  croix  de  la  Mère  Douloureuse. 

Nulle  avant  elle,  nulle  après  elle,  comme  elle 
n'aura  dit  et  ne  dira  cet  incessant  écliange,  ne  fera 
frôler  et  gravir  en  ses  deux  sens  l'éclielle  de  Jacob 
de  l'amour  successivement  filial  et  maternel  par 
les  ailes  de  tant  d'expressions  ingénieuses,  cares- 
santes et  pures^  pour  parler  tour  à  tour  de  celle 
qu'elle  nomme  divinement 

Ma  tige  maternelle  enlacée  à  ma  vie  ! 
et  de  ceux  qu'elle  appelle  non  moins  célestialement 

Un  enfant!  un  enfant  1  0  souli}  âme  de  l'ànie  ! 
l'alnic  pure  attachée  au  maliicur  d'être  femme. 
Éloquent  défenseur  de  notre  humilité 
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Fruit  chasio  cf  t^lorioiix  do  la  mahM-niti 


C'est  notre  àiiiL'  en  dehors  en  roho  d'innocence. 


De  la  l'(»i  i\c^  époux  sentinelle  sans  armes, 
Visible  balteiiient  de  deux  cœurs  dans  un  cœur  t 


Image  de  Jésus  (jui  se  penche  vers  nous 
Pour  relever  sa  mère  luimble  et  née  à  genoux. 

Oui,  le  l)rcviaire  de  l'ainour  filial  est  révolu. 
Nous  la  devons  à  Valmore  celte 

Voix  (lu  berceau  lointain  ijui  ressaisit  le  cœur. 

Il  semble,  entreces  autobiographies  d'une  enfance 
indéfinimentévoquée,  il  semble  que  ce  menu  lableau 
lunn'neux  de  résurf^ence  des  jours  premiers  dont  on 
dit  (ju'il  apparaît  au  noyé  près  de  s'engloutir,  se 
découpe  incessamment  pour  notre  poète  toujours 
piét  à  sombrer,  et  charitablement  l'isole  des  cir- 
convolutions poignantes,  le  fascine  et  tire  hors  de 
soi.  (7est  le  magique  miroir  où  la  lielle  nîvoyait 
le  foyer  quille  du  fond  du  royaume  de  la  Béte. 

Parle-moi,  je  t'écoute,  éloquent  souvenir. 
Qui  ne  s'est  détourné  d'un  trompeur  avenir 
Pour  chercher  dans  le  l'ond  de  son  àme  attendrie, 
Tes  regrets,  tes  leeons,  ta  tristesse  chérie  ? 
Ce  tableau  vague  et  doux  qui  repose  les  yeux. 
Qui  nous  rend  l'innocence  et  le  pardon  des  cicux. 

Ce  vocabulain',   y  peut-on  ajouter?  J'ose  dire 
([u'on  ne  saurait  Tégaler.  En  tout  cas,  le  surpasser, 
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jamais.  Centre  de  ce  (loiil)le  courant  de  passion 
entre  ses  propres  enfants  et  cette  mère  dont  le 
souvenir,  parmi  cent  apostroplies  qui  font  sursauter, 
lui  dicte  cette  pièce  :  Quand  je  pense  à  ma  mère,  elle- 
même  pieuse  fdle  et  «  pale  couveuse  d'immobiles 
tourments  »,  ainsi  qu'elle  se  qualifie,  elle  polarise 
tous  les  rayons  de  la  maternité  et  de  la  filialiU', 
passez-moi  ce  terme. 

Ces  apostrophes,  en  voici  : 

La  mère,  n'est-ce  pas  un  long  baiser  de  l'âme, 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non  ni  demain. 


Quand  elle  m'avait  dit  :  Vous  êtes  mon  onCant  ! 
Le  ciel,  c'était  mon  cœur  à  jour  et  triompliant. 


Gomme  le  rossignol  qui  meurt  do  mélodie 
Souille  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 
Morte  d'aimer,  ma  mère,  à  son  regard  d'adieu. 
Me  raconta  son  âme  et  me  souffla  son  Dieu. 

Enfin,  ce  passage  qui  rappelle  et  regrette  les 
sépultures  disposées  jadis  au  pourtour  extérieur 
des  églises  : 

C'était  beau  d'enfermer  dans  une  même  enceinte 
La  poussière  animée  et  la  poussière  éteinte. 
Gétait  doux,  dans  les  fleurs  éparses  au  saint  lieu. 
De  respirer  son  père  en  visitant  son  Dieu. 

Quant  à  l'éloquence  de  sa  maternité  propre,  je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  parlé  avec  cette  7205- 
talgie  des  entrailles.  —  Jugez-en  plutôt.  Récemment 
mère,  elle  se  plaint  de  ne  plus  faire  corps  avec  son 
nouveau-né. 
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J'aurai»  voulu  voir  Dieu  pour  te  créer  plus  beau! 

El  j'allais  au  soloil  couchant  sécher  ni(>s  pleurs 
l'our  te  rendre  suave  et  pur  couime  les  Heurs. 

El  enfin,  peul-èlre  le  vers  (riniaginalion,  de 
sensibililé  et  de  formule,  le  i)lus  curieux  de  toute 
l'œuvre  : 

Car,  si  près  que  tu  sois,  l'air  circule  entre  nous! 
Foi 

La  foi,  c'est  l'haleine  des  an^^es, 
C'est  l'amour  sans  flammes  étranges! 

C'est  l'amour,  toujours  dévorant,  mais  transpose 
et  sublimé,  qui  l'ait  trouver  à  la  musc  devenue  ange 
pour  l'absorption  finale,  la  résorption  rédemptrice 
de  sa  teri'eslr(î  passion  contrainte  dans  le  foyer  de 
la  ferveur  éLernelle,  des  images  comparables  aux 
seules  Dantesques  descriptions  du  paradis  —  mais 
avec  moins  de  blanclieur; 

Seigneur!  Qui  n'a  cherché  votre  amour  dans  l'amour! 


Gomme  un  oiseau  s'enfuit,  je  m'en  vais  dans  l'espace 
Chercher  l'imuiense  amour  où  mon  cœur  s'abreuva... 


et  par  les  plus  touchantes  variantes  de  charité  et 
de  prière,  de  croyances  et  de  sentiments,  atteindre, 
en  même  temps  que  Dieu  même,  les  j)lus  (luidos 
malérialisations  do  la  pensée  et  du  langage. 

Je  vous  obtiens  déjà,  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 
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Natiji{|<:,  c/csl,  l'aniour  —  je.  dirais  volontiers 
ahniisplii'riiinr,  laiil,  \o  poMe  y  l'ait  (Mitrer  de  par- 
ct'llcs  vi\  ailles  et  vihi'aiiles  du  (^osmos  —  de  tout 
ce  (jni  l'enloure,  et  tant  son  îut  s|»(Mi(aiié  met  de 
j)assi()ii  dans  ses  paysages,  coiniiie  tout  à  Theiire 
il  mêlait  et  tondait  de  elialenr  et  de  lumière  dans 
sa  tendresse  qui  lui  faisait  s'écrier  : 


G"(!'taiL  un  joui-  de  cliarité  divine 

Où,  dans  l'air  IjIoiî,  l'étornité  clicniino, 


C était  partout  comme  un  baiser  de  mèret 

Les  deux  aires  de  ce  naturel  amour  sont  FAmoi^r 
des  (leurs. 

A  quelque  chère  idole  en  tous  temps  asservie, 
Je  tombais  à  f^onoiix  pf)nr  adorer  dos  fleurs, 

//  semble  que  tes  /leurs  alimentent  ma  vie. 

Et  V Amour  de  Veaii^  dont  je  ne  crains  pas  de  dire 
(ju'il  pourrait  bien  être  solidaire  du  goût  de  cette 
tendre  femme  pour  les  larmes,  si  j'en  crois  ce 
mystérieux  vers  : 

Et  dans  les  flots  du  moins  ines  larmes  se  perdront. 

et  ces  autres  : 


J'^nfant,  l'onde  est  molle  et  pure 
Mais  elle  a  soif  de  nos  pleurs. 

que  je  rapproche  de  celui-ci,  de  Vigny 
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l'ciiclio  sa  tète  pùlc  et  pleure  sur  la  nier  ! 

L'iiiiioiir  (lo  lYvui  déjà  aUrihué  à  plusieurs  poùtos 
par  Victor  llu^o,  dans  ce  joli  distique  : 

Georges  Saud  a  la  Garf^ilesso 
Gouiinc  ilorace  avait  l'Anio. 

L'eau  où  Marceline  voit  se  réverbérer  tous  ses  âges 
dans  cette  Scarpc  qui  lui  était,  comme  à  Brizeux, 
son  Elle.  L'eau  oîi  nous  lirons  avec  elle,  et  sous 
mille  formes 


Son  visage  éloilf'  dans  les  eereles  humides 
Parsemant  leuro  clartés  de  sourires  liinpiijes... 

L'onde  enfin  d'où  découle  son  rijthnic. 

Sonore  tremblement  qui  in' attriste  et  que  f  aime 

autjuel  ne  peut  plus  succéder  que;  V amour  du  silence^ 
sa  suprême  passion  ^  : 

Moi,  je  veux  du  silence,  il  y  va  de  ma  vie! 
Couvrez-moi  de  silence... 

Ce  silence  (|ni  nous  mène  à  la  dernière  de  ces 
divisions,  si  vous  l«'  voulez,  factices,  mais,  certes 
poiiil  arbitraires:  laniorl,  «lisons  mieux  :  l'iViKniNm': 
puisque  c'est  sous  («^  consolant  aspect  qu'appa- 
raissent à  M'"'*  Valmorc  laiil  de  touibes  (ju'elb;  a 
mélodi(piement  enj^uirlandées. 

1.  Silence  (pi'elli    ne  veut  nièuie  plus  rouii)re  par  l'i^criluie  : 
«  ti't'cri.s  pas!  » 
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Mais  plusieurs  sont  absents,  et  leur  nom  sous  des  fleurs. 
Fà  mon  cœur  sait  la  place  où  je  leur  dois  des  pleurs. 


On  verra,  par  mes  soins,  quelque  feuille  de  lierre 
De  son  étroit  asylc  embrasser  le  contour. 


Depuis  j'allai  m'asscoir  aux  lombes  délaissées. 
Leur  tranquille  silence  éveillait  mes  pensées, 
Y  cueillir  une  fleur  me  semblait  un  larcin. 


L'homme  revient  seul  où  son  cœur  le  ramène. 
Où  les  vieux  tombeaux  l'attirent  pour  pleurer. 

((  Abîme  à  franchir  seule  !  »  celte  (léfiiiilion  en  com- 
mun, celte  fois,  avec  Pascal, 


porto  ces  mots  à  sa  douleur  brûlante: 

Viens!  ne  crains  pas  la  mort,  on  aime  dans  les  cieux! 

et  la  mort  qui  couronne  son  œuvre  de  vie,  comme 
elle  couronne  toute  vie,  n'apparaît  jamais  In'deuse 
à  notre  poêle,  mais  toujours  fleurie  et  touchante, 
puisqu'elle  lui  rouvre  tous  les  paradis  pleins  de  ses 
an^es  envolés.  Tous  les  êtres  aimés,  sans  oublier 
ïêtre  aimé,  voire  à  commencer  par  lui  (selon  une 
magnifique  interpellation  :  Croyance);  «  Alherline, 
âme  en  lleur!  ))  cl  d'autres  amies  de  jadis;  et 
celle  noble  tige  mat enieUe,  enlacée^  cette  foisàréter- 
nilé,  auprès  de  ses  enfants  enfuis  : 


Car  vous  aurez,  un  jour,  une  joie  immortelle 
Et  vos  petits  enfants  souriront  dans  vos  bras. 
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Non,  jamais  rien  de  plus  sereinement  détaché^  de 
plus  vérilableinent  et  vénérablemeiit  sur  le  seuil, 
et  déjà  presque  au-delà^  n'a  su  se  proférer  pour 
nous  parler  de  la  TOort,  avec  ce  que  j'appellerai 
une  pareille  liberté  d'allures  mortelles  ;  nous  appri- 
voiser avec  cette  «  cueilleuse  d'âmes  »  qui 

Ne  lc6  moissonne  pas  pour  en  tuer  les  llammes, 
Mais  pour  les  délivrer  de  leur  lourd  vêtement, 
Comme  on  ôto  le  >ablc  où  dort  le  diamant. 


Tous  mes  étonnemonts  sont  finis  sur  la  terre 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'àme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ces  fruits  protégés  de  mystère 
Qui'  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 


Déni  soit  Dieu  {)uistiu'après  la  tourmente. 
Réalisant  nos  rêves  éperdus 
Vient  des  humains  l'infati^'able  amante 
Pour  démêler  les  fuseaux  confondus. 
Fidèle  mort,  si  simple,  si  savante, 
Si  favorable  au  souffrant  qui  s'endort, 
Me  cherchez-vous,  je  suis  votre  servante  : 
Dans  vos  bras  nus,  l'àme  est  plus  libre  encor. 


Ainsi  catégorisés  les  termes  d'association  de  ces 
divers  sujets  d'inspiration,  il  nous  sera  utile  —  et 
plus  facile  de  grouper  les  rythmes  dont  le  poète 
les  revèlit.  Jamais  de  poème  à  forme  fixe.  Muse 
bien  Irop  délionlante,  déchaînée  avec  résignal  ion 
mais  lumukueuse  et  torrentueuse  —  pour  se  ranger 
à  si  étroites  digues,  la  nmse  à  la  fois  digne  et  fami- 
lière qui  ose  ris(|uer  cette  déclaration  à  la  Yierge  : 


Cet  amour  des  amours  ({ui  m'isole  en  ce  lieu, 
Ce  fut  le  vôtre;  eh  bien  :  parlez-en  donc  à  Dieu. 

'6 
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Je  JislinqLie  une  première  sorte  ou  fainilh;  de, 
jtièces,  divisées  eu  strophes,  le  plus  souvent  de 
(juatre  liexainèlres  (cjuel({U(;(ois  plus;  rarement  de 
distiques).  Pièces  d'ordinaire  peu  étendues,  mais 
d'allure  large,  sans  doute  les  plus  parfaites,  presque 
en  forme  de  menu  poème  à  forme  fixe  pour  soi,  et 
pleines  à  leur  manière  de  Timmortelle  vibration  du 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  Ifi  coupe  encore  pleine 

de  Victor  ilugo;  sans  le  charme  ou  le  discrédit  que 
confèrent  à  d'autres  de  ces  poésies,  des  passades  de 
l'ylhmes  non  suivis,  de  vers  irréguliers  entrecoupés 
fortuitement,  bizarrement,  dithyrambiquemcnt. 

A  cette  première  famille  ressortissent  La  vie  et  la 
mort  du  ramier,  Renoncement,  La  couronne  elfeuillée, 
etc.,  etc.  ;  et  de  plus  longues,  Le  mal  du  pays.  Tris- 
lesse.  Départ  de  Lyon,  etc.  \  J'énumère  dans  une" 
noie  les  titres  des  principales  pièces  englobées  par 
cliacun  de  ces  groupements.  L'auteur  n'excelle 
point  aux  intitulés.  Les  siens  (loin  de  cet  art  du^ 
titn?  qui  nous  send)le  devoir  être  fait  d'un  mot 
synthétique,  jamais  renouvelé  au  cours  de  la 
poésie  qu'il  désigne),  les  siens,  dis-je,  sauf  parfois 

•1.  Prière  pour  lui.  —  l'uint  d'adieu.  —  Pressonlimc  il.  —  Le 
billet.  —  La  vallée.  —  L'attente.  —  Amour.  —  La  jalouse.  —  Je 
ne  crois  plus.  —  Abnégation.  —  Une  fleur.  —  Les  fleurs.  — 
Amour  et  charité.  —  A  celles  qui  pleurent.  —  Dieu  pleure  avec 
les  innocents  —  Dors.  —  Le  mauvais  jour.  —  Veillée.  —  {\n 
iiioiurnt. —  l/lO^lanline.  — A  Madame  ***. —  Madame  Emile  d.' 
(liiiirdin.  —  Dau.s  la  rue.  —  L'absence.  —  Les  roses  de  Saadi. 
—  La  jniue  (ille  «d  le  ramier.  —  La  voi.K  d'un  a>ni.  —  Le  secret 
])i'idu.  —  Au  livre  de  Liopaidi.  —  L'esclave  et  l'oiseau.  —  Le 
nid  solitaire.  —  Un  ruisseau  de  la  Scaipe.  —  Inès.  —  Loin  du 
monde.  —  llippolyle.  — A  une  mère  qui  pleure  au.ssi.  —  Quand 
je  pense  à  nia  mère,  <li-, 

La  Fileuse  et  lîève  iaffruiiltcnt  d'une  nuit  triste  (juoique  non 
en  In'Viuiiètn's  pourront  icssorlir  àce  «groupe. 
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quoique  douce  ingéniosité  d'ailleurs  empruntée, 
[elle  (ju.e  le  Soleil  (h's  inarls  pour  la  Lun(^  —  no 
contiennent  que  l'appel  ou  le  rapjjel  du  sujet,  sans 
[lédaigner  Simple  Histoire  ni  même  Merci  }uon  Dieu! 
La  croix  dv  ma  mère  —  qui  n'y  est  point  —  s'y 
fùt-elle  rencontrée,  qu'on  en  eût  prescjue  pu  rap- 
porter la  vieille  trouvaille  h  celle  loi  de  Baudelaire  : 
((  Ueaulé  du  lieu  comnuin.  >)  Car  n'est-C(î  pas  du 
l'ail  de  celte  heauté  trop  j)risée  que  le  lieu  connnun 
est  devenu  tel  ;  mais  qu'il  porte  en  soi  la  force  ou 
le  charme  de  vaincre  cette  période  de  profanation, 
cl  le  voilà  promu  lieu  éternel. 

La  strophe  larj^e,  abdiquant  riiexamètre,  s'al- 
lège et  se  familiarise,  connue  dans  V Elégie  à  Pauline 
Duchambrje.  Et  c'est  alors  une  autre  veine  où  la 
précieuse  élégance  des  Émaux  et  Camées,  comme 
dans  Un  arc  de  triomphe  y  sallie  au  virtuose  esprit 
des  Rues  et  des  bois  pour  procréer  un  second 
groupe,  dépendant  du  premier,  qu'il  égaie  et  subti- 
lise'. IJn  troisième  naît  du  mélange  de  l'hexamètre 
et  de  vers  plus  légers,  toujours  également  disposés 
dans  des  strophes  régulières.  C'est  Un  billet  de 
fennue,  le  Soleil  lointain;  mais  cette  forme  sert  tout 
aussi  souvent  des  poèmes  de  la  seconde  famille^. 

Joignez-y  les  pièces  en  hexamètres*  non  divisées 

1.  Le  r()s.si;,'nol  et  la  rochisc.  —  Les  amiliés  de  lajenncsse.  — 
Pins  (le  chants.  —  Le  billet  d'une  amie.  —  L'iinionr.  —  L'aiiinôni». 

—  Retour  dans  une  éf^lisc,  etc. 

2.  Croyance.  —  Anii;  et  jeunesse.  —  Prison  et  printemps.  — 
Jeune  lille.  —  Qui  sera  roi?  —  Une  lettre  de  femme.  —  Cigale. 

—  L'innocence,  etc. 

'.).  La  nuit.  —  L'isoicuKMit.  —  Le  message,  —  Plusieurs  élégies 
cl  des  dialogues.  —  Le  reg.ird.  —  Les  deux  peupliers.  —  l{év(''- 
lalion.  -    Pilié.  —  D.'tachemeid.  —  La  crainte.  —  L'impossible. 

—  L'éphémèie.  —  Le  convoi   d'un  ange.  —  Au  médecin  d(î  ma 
mère.  —  L'hiver.  —  Au  revoir.  —  Les  roseaux.  — L'auirure.  — 
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en  Riroplios  (Avant  loi,  La  Fleur  deau,  L'Au- 
(furc,  cIcK  cl  cnfîn  relies  on  so  fnnfilo,  jHiis  s(! 
glisse  el  sirnie  le  vers  irrégulier,  (|uel(|uerois  un 
seul  dans  toute  une  longue  pièce,  connue  dans  La 
Maison  de  ma  Mère,  A  mes  Sanirs,  Au  Porte  prolé- 
taire, et  ce  s(Ta  (surtout  de  par  ces  dernièr'es,  les 
plus  nombreuses)  \  la  famille  complète  des  poèmes 
plus  ou  moins  descriptifs. 

Voici  ce  que,  dans  une  étude  précédente,  aban- 
donnée, me  suggéraient  ces  entraînanis  irréguliers 
employés  par  M'"°  Desbordes-Valmore,  avec,  en 
une  verve  différente,  un  bonbeur  parfois  égal  à 
celui  de  La  Fontaine  :  «  Un  réseau  de  poèmes 
moins  ordonnés,  mais  dont  les  beautés  partielles 
sont  peut-être  les  ])lus  ad  iniaginem  de  cette 
âme.  Quand  il  est  bien  fi-appé  un  vers  de  cette  lyre, 
suivant  la  banale  expnïssion,  celte  fois  ennoblie, 
est  si  intense  qu'il  se  suffit  à  lui-même,  et  presfjue 
ne  pourrait  qu'être  gêné  par  le  voisinage  d'un 
aussi  puissant.  Il  y  aurait  superfétation,  étoufle- 
ment,  comme  sur  de  ces  orangers  replets  et  redon- 
dants qui  ressemblent  à  de  vastes  boules  de  sen- 
teurs,   encombrés,    presque    incommodés    qu'ils 

La  ronce.  —  VK^U^q  d'Arond.  —  A  niadaiiio  A.  Tasléc.  — 
Amour.  —  Priùrc  pour  mon  amio.  —  A  l'autour  de  Mnrie.  —  Le 
so'oil  dos  morts.  —  Le  Dimanche  des  ramnaux.  —  L'ami  d'en- 
fance. —  La  jeune  comédionno.  —  Une  ruflle  de  Flandre.  — 
Laisse-nous  pleurer.  — Les  prisons  et  les  prières.  -  Au  citoyen 
Raspail.  —  L'amie,  etc. 

Et  en  vers  plus  breis  :  Son  imaj?e,  —  Les  deux  ramiers,  etc. 

1.  L'arhrissr^au.  —  Les  roses.  — La  journée  perdue.  —  L'adieu 
du   soir.  —   L'aljsence.  —  La  fontaine.  —  L'inquiétude.  —  Le 
concert.  —  Le   billet.   —  L'insomnie.   —  L'imprudence.    —    La 
prière  perdue.  —  A  l'amour.  —  Les  lettres.  —  La  nuit  d'hiver 
—  L'inconstance.  —  A  Délie,  etc.,  etc. 
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peuvent  être  à  la  fois  par  plusieurs  sortes  et  règnes 
de  végétation  et  Je  poussée  :  feuilles,  fleurs,  fruits 
nouveaux  —  et  jusqu'à  des  fruits  de  deux  ans 
s'assuranl  plus  de  suavité  et  de  saveur  d'un  second 
retour  de  sève! 

Cette  clairière  de  poèmes  moins  touffus,  plus 
aérés  par  l'étirementatZ  libitum  de  la  pièce,  parfois 
le  vers  libre  intromis  avec  une  aisance  qui,  chez 
tout  autre,  serait  licence,  mais  ouvre  là  visiblement 
comme  une  prise  d'air  pour  une  poitrine  oppressée, 
c'est  le  vrai  champ  d'évolution,  la  vraie  aire  de 
Yalmore.  Pas  de  dilettantisme  exquis  comme  de 
l'y  voir  et  suivre,  voler,  volter,  courir,  sourire, 
mourir...  et  se  reprendre  tout  innocemment, 
inconsciemment,  d'eurythmie  native  et  d'ingé- 
niosité ingénue,  d'où  ses  compositions  héritent 
ce  galbe  unique  de  complication  naturelle  et  de 
simplicité  si  précieuse. 

C'est  là  que  sur  la  piste  infailliblement  originale 
jus(|u'en  la  banalité,  et  captivante  même  en  la 
niaiserie,  éclatent  avec  plus  de  miracle,  se  déta- 
chent et  s'isolent  de  ses  prouesses  consacrées 
inégalables  par  l'arbitre  de  ces  tournois  comme  le 
jup:e  judicieux  de  toute  théorie  d'esthétique  : 
j'ai   nommé   Charles  Baudelaire. 

La  deuxième  famille  est  toute  chantante  :  ode  ou 
ranlifjHP,  berceuse  ou  romance.  L'auteur  y  englobait 
modestement  toute  son  œuvre  :  «  Quelques  chansons 
mvrilenî-eUcs  que  Von  s'occupe  de  moi  et  que  l'on 
m'admette  au  livre  de  la  science?  » 

VOde,  c'est  Au  soleil.  Au  Christ,  Chant  des  Mères, 
les  Oiseaux,  etc.  Le  Cantique,  c'est  Piière  des  orphe- 
lins, les  Enfants  à  la  communion,    etc.   Les   deux 

3. 
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Berceuses  sont  s|)éci(i(M's  Icllcs  [)ar  Icins  litres  : 
Donneuse  el  Pour  endormir  l'enfant.  Et  il  n'y  aurait 
aucunenient  lieu  d'ôUo  surpris  d'apprendre  que 
cette  naïve  inspirée  qui  nous  avoue  :  a  La  niusi(|ue 
roulait  dans  ma  tète  malade,  et  une  mesure  tou- 
jours éii;-alc  arrangeait  nu;s  idées  à  l'insu  de  ma 
réflexion...  ))  d'apprendre  enfin  qu'elle  n'aurait 
composé  ses  Dormeuses  que  pour  avoir  trouvé  leur 
rythme  et  leurs  rimes,  leur  matière  et  leur  manière 
tout  simplement  les  mieux  aptes  à  faire  descendre 
le  sonnneil. 

Sommeil,  ange  invisible  aux  ailes  caressantes. 

Ciel!  où  prend  donc  sa  voix  une  nirre  (jui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau? 
Dieu  mit-il  plus  dq  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau? 

Pour  les  romances  qui  ne  sont  point  toujours 
celles  que  le  poète  a  étiquetées  ainsi,  et  dont  les 
plus  belles  concertent  souvent  ailleurs,  elles  sont 
sans  nombre  —  rarement  sans  agrément,  souvent 
pleines  d'envol. 


LES  CLOCHi:s  ET  LES  LARMES 


Sur  la  tcfre  où  sonne  l'heure. 

Tout  pleure  ah!  mon  Dieu,  tout  pleure, 


L'orgue  sous  le  sombre  arceau, 
Le  pauvre  oUrant  sa  neu vaine, 
Le  |)risonnier  dans  sa  chaîne 
Et  l'enfant  dans  son  berceau; 
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Sur  In  Icrro  où  soniio  l'iiouro, 

Tout  pleure,  ah!  mon  Dieu,  tout  pleure. 


La  cloche  pleure  le  jour 
Qui  va  uiourir  sur  l'église, 
Kt  cette  i)l('ur('use  assise, 
Qu'a-t-cllu  il  pleurer?...  L'amour. 


Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah!  mon  Dieu,  tout  pleure. 


Priant  les  anges  cachés 
D'assoupir  ses  nuits  funestes. 
Voyez  aux  sphères  célestes 
Ses  lonss  regards  attachés. 


Sur  la  terre  où  sonne  l'heure. 

Tout  pleure,  ah!  mon  Dieu,  tout    leure. 


Et  le  ciel  a  répondu  : 
«  Terre,  ô  terre,  attendez  Ihcnrc! 
J'ai  dit  îl  tout  ce  qui  pleure 
Que  tout  lui  sera  rendu.  » 


Sonnez,  cloches  ruisselantes! 
Ruisselez,  larmes  brûlantes! 
Cloches  qui  pleui'ez  le  joui-  : 
Beaux  yeux  qui  pleurez  l'amour! 


Sur  <*e  sujet  de  Madame  Deshordes-Valmore,  j'ai 
In  les  articles  et  le  volume  de  Sainte-Beure,  un 
artielc  d«'  M.  MontéguL  (remarcjuahie  })ar  un  juste 
t.»l)leau  de  l'isolement  de  cette  mémoire),  la  préface 
(!'•  M.  Lacaussade,  l'appendice  de  M.  Hi|>polyte 
Valmorc.  Tous  Ira  vaux  intéressants  à  des  valeurs 
inéf^^ales,  nourris  de  faits  un  peu  répétés,  de  docu- 
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uHMils  similaires,  (rappréciations  simultanées, 
nùaimioiiis  éloqueiilSj  utiles  el  nobles.  Le  volume 
(l(i  Saiiile-l>euve  est  non  seulement  un  bel  acte, 
mais  une  boune  action.  On  y  sent  du  cœur  et  de 
l'amour.  Apres  qu'on  fut  tenté  de  trouver  fasti- 
dieuse l'énuniération  de  tant  de  noms  vains  et 
obscurs,  l'idée  qui  la  sug^^^ère  au  Maître  critique  \ 
apparaît  toucliante  :  «  J'avais  songé,  dit-il,  par  \ 
une  compensation  bien  due  à  réunir  d'autre  part 
autour  délie,  quelques-uns  des  noms  dont  elle  eût 
le  plus  à  se  louer,  bon  nombre  des  êtres  bienfai- 
sants et  secourables  qu'elle  avait  rencontrés  sur 
sa  route  et  qui  lui  avaient  été  une  consolation, 
une  douceur  et  un  réconfort  au  milieu  de  ses 
maux.  » 

Je  pense  de  même  que,  pour  en  faciliter  l'étude 
et  relever  l'éclat,  il,  serait  désirable  de  rassembler 
en  un  seul  ouvrage  tous  les  articles  et  études  jus- 
(ju'à  ce  jour  consacrés  à  celte  poétique  figure. 

L'émouvante  correspondance  révélée  parle  livre 
de  Sainte-Beuve  pourrait  aussi  en  être  extraite 
pour  s'unifier,  se  compléter. 

Les  brèves  pages  de  Dumas,  d(i  Baudelaire,  de 
Banville  et  de  M.  Verlaine  ouvrent  des  apprécia- 
tions plus  subtiles.  Et  le  sentiment  du  second,  dans 
son  expression  incisive  et  pénétrante  me  paraît 
encore,  j)Our  le  moment,  le  plus  satisfaisant  et  le 
mieux  venu. 

La  résultante  de  lecture  de  tous  ces  beaux  essais 
demeure  Tétonnement,  non  de  la  méconnaissance, 
mais  de  l'ignorance  publique  du  détail  d'une  gloire 
ainsi  révolue,  puis  résolue;  enregistrée  et  muette  : 
une  renommée  sans  buccin. 
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Gloire,  Lamartine  couronnait  déjà  du  mot  Mar- 
celine allendrie  cl  confuse.  El  pourtant  Baudelaire 
a  l)eau  se  révolter  et  nous  crier  justement  :  «  oubliée 
par  qui,  je  vous  prie?  par  ceux-là  qui  ne  sentant 
rien,  ne  peuvent  se  souvenir  de  rien.  »  M.  Verlaine 
lui  répond  avec  non  moins  de  justesse  :  «  obscurité 
appo rente,  mais  absolue.  »  Et  c'est  un  si  indé- 
niable fait,  au  sortir  de  notre  étonnement,  qui 
nous  sauve  du  scrupule  :  comment  oser  tenter 
d'accroître  une  illustration  si  faite  et  si  parfaite? 
—  Cest  parce  qu'elle  est  ainsi,  décrétée  et  accré- 
ditée par  ces  grands  qui  la  goûtèrent...  et  mouru- 
rent, mais  forclose  à  qui  aime  mieux  croire  qu'aller 
voir,  surtout  au  prix  d'un  peu  d'étude;  et  pourtant 
lout(;  pleine  de  ce  qui  parle  à  tous  par  Flmmanité 
poi;^nanle,  brûlante  et  pleurante,  qu'il  faut  s'efforcer 
de  rompre  et  ce  silence  et  cette  digue,  de  livrer  à 
ce  gave  bienfaisant  de  cliarité  dans  la  mort  comme 
durant  la  vie,  bien  des  âmes  désolées  à  irriguer  et 
rafraîcbir,  bien  des  âmes  dévorées  à  ensoleiller  et 
consoler. 

Toute  œuvre,  si  grand  et  légitime  qu'ait  pu  en 
être  l'éclat  du  vivant  de  l'auteur,  n'existe  vraiment 
qu'à  dater  du  jour  où  le  silence  mortuaire  l'ayant 
ensevelie  comme  d'une  lave  refroidie,  une  curio- 
sité éclairée  et  ])ieuse  en  vient  retrouver  les  frae:- 
inentsqui  survivent  aux  éruptions  et  aux  cataclys- 
mes. Et  la  vraie  vie  des  ustensiles  dlïerculanum 
n'est-elle  pas  sous  les  vitrines  où  la  disponibilité 
et  la  sinécure  de  leur  silbouette  sans  usage  nous 
versent  à  voir  et  à  boire  tant  de  rétrospective 
rêverie.  (^Euvrons  donc  de  notre  mieux  pour  coo- 
j)érer  au  livre  que  recèlerait  Sainte-Beuve  (juand  il 
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tîcrivit  :  a  J(î  no  fais  fjuindicjiior  ici  un  dovoloppc- 
nionl  qui  sera  mieux  phicr  ailleurs,  et  dans  le, 
livre  {jue  je  soUicile.  »  Car  c'est  encore  le  propre 
di)  la  contagieuse  ardeur  née  de  cette  œuvre,  que 
chaque  nouvel  adepte  brûle  d'tui  voir  propager  le 
rayonnement,  et  convoque  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir  quiconque  peut  contribuer  à  l'étendre. 

Mais  ce  livre  tel  que  le  sollicitait  l'illusti-e  cii- 
tique,  n'est  sans  doute  point  faisable.  Quel  poi'trait 
écrit  ou  {)eint  fût-il  réalisé  jamais  qu'au  fui'  des 
momenlanéités  de  l'individu  successivement  saisies 
et  fixées?  Ce  livre,  ce  sera  le  souhaitable  assem- 
blage des  études  et  des  articles  tout  à  l'heure  évo- 
qués, lorsqu'il  y  en  aura  eu  encore  beaucoup 
d'autres,  toujours  et  tous  beaux,  au  moins  de  leur 
inclination  et  de  leur  visée. 

Ce  qui  me  surprend  un  peu,  particulièrement 
dans  Baudelaire  et  chez  M.  Verlaine,  c'est  Texcagé- 
ration  de  ce  reproche  :  le  manque  de  forme,  le  vice 
de  forme,  le  contenant  du  revêtement  inégal  au 
contenu  du  rêve.  Je  cite  les  textes  de  ces  deux 
rhéteurs  :  a  Tout  ce  qui  lui  manque  de  ce  qui  peut 
s'acquérir  par  le  travail...  négligence...  cahot... 
trouble...  parti  pris  de  paresse,  »  réquisitoire  du 
premier.  «  Une  langue  suffisante  et  de  l'eff'orl 
assçz  pour  ne  se  montrer  qu'intéressammcnt  » 
ajoute  le  second  déjà  moins  injuste,  et  plus  loin 
reconnaissant  à  cette  muse  la  priorité  de  rythmes 
inusités. 

Certes,  j'entends  connue  ces  maîtres  l'entendent, 
et  me  fais  fort  de  renchérir  où  il  sied;  mais  là,  je 
nTinsurge.  La  conclusion  de  M.  Yeilaine  est  exacte, 
mais    peut-être   pas   assez    ponctuelle.   «  Sublime 
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arlislo,  sans  trop  le  savoir,  »  c'est  possible;  mais 
aussi,  et,  je  veux  bien  encore,  sans  le  savoir,  mcr- 
vcillcu.r  virtuose.  Guère  de  malignité,  presque  de 
rouerie  poéliqiKîqui  n  ait  été  inventée  ou  appliquée 
par  celle  imiocenle.  L'alliléralion,  ce  ressort  du 
vers,  son  élasticité  et  sa  vertèbre,  en  même  temps 
que  sa  pulsation  et  sa  respiration,  la  circulation  de 
sd|rie  dei)uis  sa  tête  jusqu'à  sa  rime,  l'allitération 
revêcbe  aux  balourdes  plumes,  exquise  à  la  fine 
pointe  des  styles,  dont  aucun  des  élus  ne  l'a  né- 
gligée sous  peine  de  priver  sa  poésie  du  plus  idéal 
de  ses  trucs  et  de  la  plus  élégante  de  ses  ailes, 
l'allitéralion  cbère  à  Virgile  et  surtout  à  Catulle  ne 
pouvait  tirer  de  plus  ingénue  justilication  (jue  de 
sa  génération  spontanée  en  cette  prosodie  réputée 
originelle. 

Désenchaîner  leurs  nuits,  désenchanter  leurs  jours. 
Quand  celui  qui  me  fuit  no  songoait  qu'à  me  suivre. 
C'est  l'amour  qui  fermente  au  fond  d'un  cœur  fermé. 
Madeleine  insultée  et  comme  elle  indulgente. 
Apn'-s  avoir  souri,  se  penche  pour  mourir. 
l'oiiil  lie  /rtî7,  point  de  ///...  il  lallait  donc  mourir 

Oui,  il  scMuble  que  ces  versatiles  registres  vont 
des  vers  tout  àme  par  les  vers  tout  nus  jusqu'aux 
mieux  ornés. 
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Qu'est-ce  en  eiïel  que  ceci  : 

Do  longs  jours  sans  manteaux,  do  longs  soirs  sans  lnmiùi-es. 

On  les  croirait  ^  poussés  par  un  ange  qui  vole 

Qui  de  leurs  blonds  cheveux  leur  souffle  une  auréole. 

Non  seulement  je  ne  reconnais  pas  là  de  date 
impliquant  et  infligeant  vis-à-vis  d'une  générafion 
intermédiaire,  avant  définitive  consécration,  le 
discrédit  du  'passé  de  mode;  mais  j'y  démêle  de  ces 
caractères  à'éleniellement  déroutant  qui  ne  permet- 
tent jamais  de  ne  plus  être  de  l'avenir. 

Exemple  : 

Et  montrent  l'autre  vie  au  fond  du  souvenir. 

N'est-ce  pas  bien  le  contraire  de  ce  qu'on  allait 
dire,  qui  eût  été  banal,  et  qui  se  transforme?  Tout 
comme  en  cet  autr>e  : 

Voilà  le  souvenir  au  pénétrant  silence. 

Que  langage  eût  été  moins  beau! 

J'étendrai  jusque-là  mon  avocasserie  de  signaler, 
hors  de  toute  inculpation  de  pastiche  et  de  plagiat 
de  part  ni  d'autre,  mais  du  seul  fait  d'une  de  ces 
fréquentes  réverbérations  de  pensées,  sans  enquêtes 
de  dates,  et  rien  que  pour  faire  ressortir  toute 
l'étendue  de  ces  vocalises,  des  parités  d'inspiration 
de  notre  poétesse  à  de  ses  grands  conlemporains 
comme  à  de  leurs  brillants  neveux.  Que  dis-je? 
Combien,  de  coupe  et  de  couleur,  répercute  en  ma 
mémoire  classique  l'illustre  strophe  : 
1 ,  Des  enfants. 
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Source  délicieuse  en  misères  i'éconde, 
cette  invocation  : 


Sombre  douleur,  ilt'goùt  du  monde, 

Frurt  amer  de  l'adversilé 
Où  l'àme  anéantie  en  sa  chute  profonde 

Rêve  à  peine  à  réiernité, 

Soulève  le  poids  qui  m'opprime, 
Dieu  l'ordonne,  un  moment,  laisse-moi  respirer. 
Ah!  si  le  désespoir,  à  ses  yeux,  est  un  crime. 

Laisse-moi  donc  la  foi-ce  d'espérer. 


]yjme  Valmore  est  vraiment  le  seul  poète  dont  on 
puisse  parfois  inventer  les  pensées  sans  les  con- 
naître et  répéter  les  formules  sans  les  avoir  ouïes, 
parce  que  sa  vision  —  disons  sa  voyance  —  allait 
cueillir  les  formes  dans  le  lieu  même  des  idées 
éternelles, 

Ces  fruits  protégés  de  mystère. 

que  même  les  plus  inspirés  d'entre  les  poètes 
appesantissent  en  les  revêtant  fut-ce  des  plus 
nobles  rhétoriques  terrestres. 

De  là  vient  que  la  poésie  de  cette  muse,  maintes 
fois  exprime  l'ineffable  oii,  selon  un  de  ses  vers 
les  plus  divins  : 

Où  l'adieu  d'un  jeune  ange  épancha  quelque  miel. 

Certains  de  ses  morceaux  ne  rencontrent  que 
dans  Hugo  leur  équivalent  de  souffle  et  d'allure. 
Soit  le  Soleil  lointain  qui,  par  places,  m'apporte 
comme  un  fraternel  écho  de  A  ViUequier  : 

4 
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0  vie,  ô  fleur  d'orage,  6  menace,  ô  mystère, 

0  songe  aveugle  et  beau! 
Réponds  1  ne  sais-tu  rien,  en  passant  sur  la  terre 

Que  ta  route  au  tombeau. 

Vos  pieds  sont  las,  pliez.  Dieu  vous  mettra  des  ailes 
Et  vous  pourrez  voler  i. 

me  reporte  aussi  vers  la  Claire  du  même  Maître, 
que  me  rappelle  ailleurs  lointainement 

C'est  beau  la  jeune  fille 
Qui  laisse  aller  son  cœur 
Dans  son  regard  qui  brille 
Et  se  love  au  bonheur  2. 

et  plus  proche 

Cette  âme  où  ne  tremblait  ni  repentir  ni  larme 
Aimait!  Aimait!  Et  puis,  comme  si  quelque  charme 
Mis  entre  elle  et  le  monde  eût  isolé  ses  pas. 
Elle  errait  dans  la  foule  et  ne  s'y  mêlait  pas  3. 

avec  enfin 

Pleurant  comme  effrayés  d'un  sort  involontaire  *. 

Mais  la  Mise  en  liberté  de  Hug-o,  encore,  ne  s'envole- 
t-elle  pas  tout  entière  de  cette  strophe  troisième 
de  V Esclave  et  V Oiseau  : 

1.  Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor. 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 

Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or. 

V.  H.  —  Claire. 

2.  Ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  charmante  lillu 
Ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'était  ce  regard 
Transparent  comme  l'eau  qui  s'égaie  et  qui  brille. 
Quand  l'étoile  surgit  sur  l'océan  hagard. 

V.  H.  —  Claire.       , 

3.  Ailleurs  :  | 
La  fange  des  ruisseaux  qui  consterne  mes  pas 

Et  la  foule  déserte  où  tu  ne  descends  pas. 

Desbordes-Valmore. 

4.  Et  qu'elle  acceptait  peu  sa  vie  involontaire. 

V.  II.  —  Claire. 
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V^a  retrouver  dans  l'air  la  volupté  de  vivre  ! 
Va  boire  les  baisers  de  Dieu  qui  te  délivre! 
Uuissolant  de  soleil  et  plongé  dans  l'amour 
Va-t'en!  va-t'en!  va-t'en!  sauve-toi  sans  retour! 


Oui,  chez  le  Grand-Maître  et  le  Grand-Père  seule- 
ment se  retrouvent  des  pièces  de  la  tournure  de 
Cronmice,  Prison  et  Printemps,  F  Enfant  et  la  Foi,  Au 
Revoir,  aux  Nouveau-Nés  heureux.  Ame  et  Jeunesse, 
Jeune  fille. 

Va,  je  n'oublierai  plus  qu'ils  me  le  rappelaient 

.  n'est  qu'une  variation  probablement  anticipée  du 

Tu  me  i'ais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié. 

que  Hugo  reprend  lui-même  à  son  Hernani  sous 
ccfte  forme  : 

Je  ne  me  souviens  plus  que  d'avoir  oiiblif-! 

Son  : 

Je  n'ai  point  d'autre  affaire  ici-basque  d'aimer. 

qui  n'est  autre  que  l'antique 

Centum  sunt  causœ  cxir  ego  semper  amem. 

s'énamoure  plus  d'une  fois  chez  notre  Flamande  : 

Qu'elle  est  à  plaindre,  elle  a  d'autres  soins  que  l'amour! 
Et  mieux  : 

Il  faut  aimer  pourtant;  que  faire  de  son  cœur? 

Tel  que  Marion  de  Lorme  de  son  Didier,  l'enfant 
répond,  de  son  ramier  :  o  Je  l'aime!  » 
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Goiiiuie  celle  qui  croit  oublier  quelque  chose. 

et 

On  est  étrange,  on  veut  échanger  ce  qu'on  donne 

sont  de  véritables  vers  d'Hugo.  Comhien  Le  Pauvre 
a  de  lumineux  frères  dans  l'œuvre  d'Olympio!  - 
Je  rapproche  encore  : 


de 

Ensuite 


Où  deux  ôtros  unis  marchaiont. 
Les  voilà  séparés...  mystère! 

Autrefois  inséparables, 
Et  maintenant  séparés!  i 


...  son  enfant,  seule  vie  où  l'on  s'aime 

Qui  passe  devant  nous  comme  on  fut  une  fois. 

de 

A  chaque  pas  qu'il  fait  l'enfant  derrière  lui. 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même  '■^. 

Enfin 

Buvez  en  étreignant  cette  femme  penchée 
Sur  son  fruit. 

de 

La  nourrice  au  sein  nu  qui  baisse  les  paupières  ^. 
•    ••     •».•..•••• 

OÉva* 

...  à  l'heure  où  tout  est  sombre 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 
A  rêver  appuyée  aux  branches  incertaines 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé! 

voici  un  éclio  de  la  plainte  pourtant  sans  seconde 

Vous  sentiriez  alors  le  besoin  de  révcr, 

De  livrer  au  hasard  votre  marche  incertaine, 

De  ralentir  vos  pas  au  bruit  d'une  fontaine 

Et  de  pleurer  les  maux  que  je  viens  d'éprouver. 


1,  2.  3.  Victor  Hugo. 
4.  Vigny. 
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Un  A  rc  de  Triomphe  avec  ses 

Mille  doux  cris  à  tôtes  noires 

n'offre-t-il  pas,  le  paradoxe  est  fort  :  quelque  mine 
des  Émaux  et  camkes? 
Qu'est-ce  que 

Une  voix  seule  éteinte  en  cliangeaii  le  concert 

sinon 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ^ 

ou  réciproquement? 

Ne  parle  pas,  je  ne  veux  pas  entondrc 

n'irait-il  pas  jusqu'à  évoquer  Celle  qui  est  trop 
gaie  elle-même?  Pourquoi  non?  puisque  du  même 
Baudelaire  pourrait  s'échanger  contre 

Il  est  de  longs  soupirs  qui  traversent  les  âges 

son  plus  nerveux  et  verveux 

Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  Age. 

Et,  de  nos  jours 

Dis  aux  petits  que  les  étés  sont  courts 

tinte  bien    le  chant  des  oiseaux  des  courts  étés,   de 
Sully-Prudhomme. 
Et  pour  finir,  n'est-ce  pas  comme  une  surpre- 

4.  Lamartine. 

4. 
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ii.iiil(î    l'rsoiinancc  préventive  du   lied  de  Tristan 
dans  Wagner,  cette   dernière  strophe  du  Dernier  \ 
rendez-vous. 


Je  viendrai,  car  lu  dois  mourir 
Sans  être  las  de  me  chérir. 
Et  comme  deux  ramiers  fidèles 
Séparés  par  de  sombres  jours 
Pour  monter  où  l'on  vit  toujours 
Nous  entrelacerons  nos  ailes. 
Là  les  heures  sont  éternelles  '. 


Il  faudrait  bien,  Ijien  des  pa<^es,  encore  et  tou- 
jours des  pages  pour  désenfiler  toutes  les  blan- 
dices,  Baudelaire  l'écrit  :  les  perpétuelles  trouvailles 
de  cette  poésie.  Même  sans  parler  de  ses  curio- 
sités pittoresques  de  locutions  ou  de  métaphores, 
telles  que, 

Jusqu'au  chaume  enlierî^é  que  j'appelais  maison 
Pour  un  marin  qui  irace  l'onde 


11  voit  ri?'e  un  jardin  sur  l'étroit  cimetière 
Où  la  luno  souvent  me  prenait  à  genoux. 
L'ironie  embaumée  a  remplacé  la  pierre 
Où  j'allais,  d'une  tombe  inrligente  héritière, 
Relire  ma  croyance  au  dernier  rendez-vous. 

Je  dis,  de  cette  poésie  aux  énoncés  si  touchants 
et  toujours  imprévus  ;  de  ces  hirondelles  qui 
sont 

Mille  doux  cris  à  tètes  noires; 

\.  Alors  nous  serions  morts  inséparés,  unis  à  jamais,  sans  fin, 
sans  réveil,  sans  crainte,  sans  nom,  dans  le  sein  de  l'amour, 
livrés  à  nous-mêmes,  ne  vivant  plus  que  par  l'amour. 

Wagner, 
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non  loin  de  ce  rossignol  qu'elle  dénomme  : 

Douce  horloge  du  soir  au  saule  suspendue  ; 

de  ce  bal  qui  tourne 

Dans  leur  nuit  de  lumière,  et  d'encens,  et  de  soie; 

de  ce  médecin  de  la  maison  de  sa  mère,  ce  doc- 
teur ami  à  qui  l'auteur  écrit 

Quand  Dieu  sous  ta  ligut-c  y  désaflligcait  l'heure  ; 

de  ces  fillettes  dans  un  décor  de  nature  qui  s'enjo- 
live d'un  vocabulaire  de  mobilier  vieillot  : 

Les  ruisseaux  des  prairies 

Font  des  psychrs 
Où,  libres  et  fleuries, 

Les  fronts  penchés, 
Dans  l'eau  qui  se  balance 

Sans  se  lasser 
Nous  allons  en  silence 

Nous  voir  passer. 

Si  fcoriquo  mirage  que  peut-être  je  ne  lui  préfére- 
rais rien,  sil  n'y  avait  encore,  et  sans  doute  par- 
dessus tout,  ce  poignant  poème  en  trois  stropbes 
si  tendrement  nuirnmrées  autour  d'un  pénétrant 
sujet  de  psychologie  maternelle,  plus  tard  réalisé 
par  (ieorges  Rodenbach  dans  son  subtil  roman  La 
Vocation.  —  Un  sujet  dont  un  équivalent  plus  spé- 
cieux m'avait  dès  longtemps  moi-même  tenté,  et 
dont  je  trouve,  dans  mes  plus  anciennes  notes,  ce 
schéma  embryonnaire  :  L'étrange  jalousie  senti- 
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mentale,  quasi  amoureuse  qui  vient  à  de  certaines 
mères  fort  honnêtes,  à  propos  de  leur  fils  récem- 
ment pubère,  constitue  une  douleur  hybride  d'uni 
genre  saintement  incestueux,  qui  fut  épargnée 
à  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs  en  foi  de  quoi 
on  la  pourrait  dénommer  le  Huitième  Glaive. 


SOIR  D'ETE 

Un  danger  circule  à  l'ombre 

Au  chant  do  l'oiseau 
Qui  descend  dès  qu'il  fait  sombrp 

Se  plaindre  au  roseau. 
Alors  tout  ce  qui  respire 

Se  prend  à  rêver, 
Et  le  ruisseau  qui  soupire 

Semble  réprouver. 


Partout  les  nids  et  les  ailes 

Tremblent  doucement 
Dénonçant  des  tourterelles 

L'entretien  charmant. 
L'été  brûle  avec  mystère 

Dans  les  lits  en  (leurs, 
Des  seuls  amants  de  la  terre 

Sans  blâme  et  sans  pleurs. 

Été,  si  trop  jeune  encore 

Pour  fuir  un  danger, 
L'enfant  rêveur  que  j'adore 

S'attarde  au  verger, 
Laisse  dans  Terrante  nue 

Ton  charme  cruel, 
Et  sauve  l'âme  ingénue 

Du  plaisir  mortel  1 

Ce  commentaire,  point  par  point,  fleur  par  fleur, 
pleur    par    pleur,    perle   par    perle,    devra    être 
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l'œuvre  d'un  autre,  je  voudrais  du  prochain  des 
coryphées  de  ce  chœur  qui  se  fera  longtemps  gloire 
et  joie  d'exalter  cette  unique  muse.  Je  fais  seule- 
'i  ment  remarquer  ici,  en  passant,  la  noblesse  dont 
elle  sait  empreindre  l'usage  familier  du  mot 
Madame  *  : 


Madame,  2  le  plus  beau  des  temples 
C'est  le  cœur  du  peuple,  entrez-y  : 
Le  Roi  des  Rois  l'a  bien  choisi. 


Quand  vous  m'avez  écrit  tout  ce  que,  femme  ou  mère 

Ecrira  de  plus  doux, 
Je  me  plaignais,  Madame,  à  cette  vie  amère, 

Je  lui  parlais  de  vous. 


Ainsi,  Madame,  allons,  l'augure  a  trop  de  charmes 

Pour  n'être  pas  certain  ; 
Allons  !  Et  dans  la  nuit  tournons  nos  yeux  en  larme 

Vers  le  soleil  lointain. 


Distraite  de  souffrir  pour  saluer  votre  âme, 

Voilà  mon  âme  :  elle  est  où  vous  souffrez,  Madame. 

Puisse  mon  travail  d'aujourd'hui  faciliter  la 
suite  que  je  lui  désire,  de  par  cette  classification  ' 
que  je  revendique,  et  que  je  crois  utile  et  bonne; 
elle  n'était  guère  plus  aisée  que  celle  dont  parle  le 
conte  do  fées,  de  ces  duvels  de    mille   couleurs 

1.  Viclor  Hugo  seul,  spécialement  dans  son  superbe  sonnet  à 
*  M"«  Judith  Gautier, en  a  fait  un  titre  aussi  vraiment  royal. 

2.  La  Reine  Marie-Amélie. 

3.  Elfcctuée  avec  la  plus  minutieuse  application  dans  un 
mien  précédent  travail,  trop  long  pour  être  ajouté  à  cet 
essai. 
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omplissani  une  cliamhre,  et  qu'il  s'ag-issait  de 
l'éparlir  et  de  trier.  La  princesse  y  parvint  pour- 
tant; non,  H  vrai  dire,  sans  des  secours  féeriques, 
({ui,  je  crois  bien,  ne  m'ont  pas  fait  défaut.  Les 
fées  existent  toujours.  C'est  un  blasplième  que  de 
n'y  point  croire.  Elles  s'en  vengent  en  ne  secon- 
dant que  ceux  qui  les  en  prient. 

Le  temps,  je  le  répète,  qui  sculpte  et  polit, 
selon  leur  dureté  et  leur  beauté,  ce  que  nous  lui 
laissons  de  nos  œuvres,  ainsi  que  le  flot  fait  des 
rocs  et  des  falaises,  respectera^  chaque  jour  davan- 
tage, l'œuvre  dont  nous  nous  entretenons.  Il  le 
témoignera  en  en  déblayant  les  entours  et  facili- 
tant les  approches,  quand  il  aura  découvert  et 
compris  que  ce  qu'il  prenait  pour  une  fragile  et 
friable  grève  était  un  marbre,  et  que  ce  marbre 
fût  ciselé  par  la  nature  et  Fart  associés,  à  Fégal 
d'un  de  ces  monuments  aux  si  capricieuses  ara- 
besques, qu'ils  ne  paraissent  point  bâtis  de  main 
d'homme,  mais  éclos,  en  une  nuit^  de  quelque 
rêve,  en  guise  de  palais  d'Aladin. 

Mais  s'il  fallait  qu'un  détestable  et  imprévu 
désastre  détruisît  l'œuvre  en  n'en  laissant  subsis- 
ter que  les  parcelles  que  je  vous  soumets,  l'avenir, 
je  n'en  doute  pas,  se  pencherait  sur  elles,  tout 
comme  nous  faisons  sur  les  vers  isolés  de  ce  Pu- 
blius  Syrus  et  de  cette  Sapbo  qui  avaient  écrit 
tant  de  mimes  et  de  poésies  dont  il  ne  reste  que 
des  débris  et  des  fragments  pareils  à  des  pulvéri- 
sations d'étoiles. 

Ma  collection,  c'est  un  herbier  —  immarcescible. 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer,  aux  coups  pressés 
d'une  lame  émue  qu'annotent  les  touches  rapides 
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d'un  crayon  sensible  de  fasciné.  Plus  d'ordre  et 
de  mesure,  de  pause  et  de  dosage  dans  le  choix 
sont  malaisés  et  dangereux  devers  cette  poésie 
fugace,  et  risquent  toujours  Texcès  ou  le  manque. 
La  fleur  se  fond  en  rosée  ou  s'enfuit  en  papillon. 

J'éclos  pour  m'onvolcr  et  je  risque  mes  ailes! 

C'est  ma  cueillette.  Le  massif,  qui  est  une  forêt 
mouillée,  de  combien  de  larmes!  peut  fournir  cent 
autres  bouquets  renouveaux  et  surdivers  au  gré  du 
style  qui  rédige  et  du  cœur  qui  dirige. 

Oui  ce  sont  fleurs  dont  la  sève  est  de  sang  et  le 
rorate  de  larmes.  Pleurs  ci  Fleurs  dontrinconscient 
virtuose  n"a  su  oser  que  partiellement  le  magni- 
fique titre,  devrait  être  celui  de  son  édition  71e 
variclur.  A  cette  double  source,  le  reproche  encouru 
de  monotonie  n'est-il  pas  vain?  Le  chacun  son 
métier^  pour  notre  ouvrière  se  résolvait  en  larmes. 

Sédentaire  à  l'église  et  bornée  à  ses  pleurs. 

Son  œuvre  est  un  éloge  des  larmes.  Celle  qui 
cessait  de  chanter  Parce  que  sa  voix  la  faisait  'pleu- 
rer^ ne  devait-elle  pas  rencontrer  les  plus  boule- 
versants des  accents  tracés?... 

Moi,  je  me  récuse,  ou  plutôt,  j'abdique.  A 
d'autres; 

Quasi  cursores  vitœ  latnpada  ti'adunt 

que  si  l'on  requérait  pourtant  ceux  des  vers  de 
M"'®  Yalmore  que  je  distingue  par  préciput  sans 
omettre  certains  cris  tels  que  : 

Ou  va-t-on  vers  cm;  qu'on  espère? 
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Et  : 

Oh!  que  i'àiiiu  Cat  troublée  à  l'adieu  d  un  prestige! 

j'élirais  entre  beaucoup 

Triste  comme  à  ténèbre  au  înilieu  de  mon  cime. 
■    Moi  seule  en  mon  chemin  et  pleurante  au  milieu. 
Comme  un  fil  noir  à  l'or  enlacé  tristement. 

Exegi.  Je  conclus  et  clos  ces  pa^^es  qui  ont  du 
moins  pour  elles  de  ne  pas  ouvrir  par  «  Marceline, 
Félicité,  Joséplie...  naquit  h...  «  et  sauves,  j'es- 
père, du  vernis  souvent  un  peu  boursoufflé  des 
faiseurs  d'exégèses  qui  semblent  croire  qu'ils 
décorent  le  sujet  —  au  lieu  de  s'en  couronner. 

Et  je  signe...  cette  critique?  Dieu  m'en  garde? 
—  Ce  cantiquel...^ —  Je  le  voudrais! 

Une  dernière  réflexion  pour  finir  : 

D'abord  disons  que  ce  qui  précède  n'a  trait 
absolu  qu'à  l'édition  Lemerre,  et  que  les  extraits 
en  sont  prélevés;  cette  édition  étant,  jusqu'à  ce 
jour,  la  seule  sur  laquelle  se  puisse  exercer  une 
vue  d'ensemble  un  peu  intégrale.  En  cela,  nous 
devons  trop  à  son  éditeur  pour  pouvoir  que  le 
reniercier.  Nonobstant,  et  grâce  à  ce  zèle  commu- 
nicatif  qu'engendre  l'œuvre  de  M™°  Yalmore,  il 
y  a  lieu  de  croire  que  les  éditeurs  aussi  se  relaie- 
ront dans  le  futur  pour  assurer  toujours  plus 
d'ampleur  et  d'envergure  au  geste  entier  de  lai 
poétesse.  ! 

Mais  il  sied  aujourd'hui  de  constater  un  fait  :J 
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réditioii  n'est  pas  coniplèlc.  Et  puisque  le  l)oii 
l'ouï  (jui  y  présida  ne  fait  pas  de  doutes  et  que, 
d'aulre  part,  d'iniportanls  fraginenls,  voire  de  fort 
belles  pièces  en  sont  absents,  il  y  a  lieu  d'attribuer 
t;elte  lacune  à  une  émotion  fdiale  éliminant  de 
|»arti  pris  tout  ce  qui  lui  semblait  trop  avoisiner 
;,eite  double  flannne;  d'abord  la  passionnelle, 
lélerniinante  de  tout  cet  embrasement;  puis  la 
nuriliante  par  le  feu  scrupuleux  et  sacrilège  de 
quelque  vengeur  enfer  de  vertus  : 

Expiant,  Dieu  le  veut,  le  nom  de  ta  maîtresse. 
}t 

Je  vois  le  Purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur. 

/oilà  les  deux  notes  qu'il  s'agit,  sinon  d'étouffer, 
l'assoupir  du  moins. 

Qu'un  pareil  ange,  selon  le  mot  de  M.  Verlaine, 
)C  montre  plus  ou  moins  timoré,  bourrelé  môme, 
'.c  n'est  qu'une  aile  de  plus  dont  la  candeur  et  la 
iplendeur  (plutôt  que  se  voiler  de  silence  impru- 
lent  et  de  réserves  irrévérencieuses)  doivent  écla- 
cr  en  la  pleine  lumière  de  ce  feu,  lui-même  géné- 
ateur  de  tout  ce  buisson  ardent,  et  si  solidaire  de 
'amour  divin  quil  ne  saurait  que  refleurir  et  tout 
llroit,  en  paradis. 

Seigneur  qui  n'a  cherché  votre  amour  dans  l'amour. 

I   Profession  de  foi  (jui  va  jusqu'à  ce  radieux  blas- 
'hème  : 

Lo  ciel  illuminé  s'emplit  de  ta  présence; 
bicu  te  mit  devant  moi,  je  compris  sa  puissance; 
En  passant  par  tes  yeux  mon  âme  a  tout  prévu. 
Dieu,  c'est  toi  pour  mon  cœur;  j'ai  vu  Dieu,  je  t'ai  vu 

•a   iigure     de    Valmore,    loin    dètre    définitive, 

5 
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s'ébauche  h  peine.  Son  œuvre  est  de  celles  dont  la 
méconnaissance  du  vivant  et  l'oubli  au  sortir  d\ix 
trépas  composent  les  deux  premières  phases 
d'engendrement  naturel  à  la  postérité  ;  et  qui,  pour! 
atteindre  leur  plein  degré  de  manifeste  etd'influcnce, 
doivent  ôlre  retrouvées,  ainsi  qu'une  Pompéï  ou  des 
grains  de  blé  endormis  renferment  des  germes  do 
moisson  en  puissance.  Rougir  pour  cette  plaintive 
sublime  amante  du  feu  qui  la  dore,  serait  d'un 
culte  inéclairé,  sinon  d'une  ofï'ense  aveugle.  La 
suprême,  décisive  et  impérissable  Valmore  doit 
entrer  : 

Entrer  sous  ton  aile  enflammée 
Où  l'on  entre  par  le  tombeau 

dans  le  temps  et  l'éternité,  je  l'ai  dit  au  début,  en 
Anactoria  chrétienne,  en  Francesca  pardonnée  illu- 
minant de  son  idolâtrie  innocentée  et  couronnée  un 
Phaon  inconnu,  lin  Paolo  mystérieux  de  qui  toute 
la  gloire  est  d'avoir  allumé  cette  ardeur  dont  elle 
résume  la  foi  et  le  dogme  dans  sa  magnifique 
Croyance  : 

Son  souffle  lissera  mes  ailes  sans  poussière 

Pour  les  ouvrir  à  Dieu. 
Et  nous  l'attendrirons  de  la  même  prière, 
Car  c'est  l'éternité  qu'il  nous  faut  tout  entière, 

On  n'y  dit  plus  adieu  ! 

J'augure  un  autre  travail  de  réparation,  (k 
répartition  et  de  décor  dans  la  future  réunion  dee 
lettres  déjà  publiées,  entre  elles,  puis  à  d'inédites  \. 
On  en  tirera  une  autre  clef  de  ce  cœur  ;  clef  d( 
cloître,  clef  de  voûte,  ou  du  moins  clef  musicak 

1.  Ce  désir  a  reçu,  depuis,  d'importantes  réalisations. 
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if^'êtant  bien,  cette  fois,  la  délicieuse  définition  de 
Slielley:  Clef  d'argent  de  la  fontaine  des  larmes. 

Mon  désir  dencadrer  un  poème  manuscrit  de 
relie  que  je  vénérais  me  mit  d'abord  en  possession 
(1  une  ou  deux  de  ses  lettres  dont  le  nouveau  filon 
d'attendrissement  auguste  me  rendit  insatiable 
jusque-là  do  me  faire  successivement  acquérir  une 
centaine  do  ces  autograpbes  (que  j'ai  lebonliourde 
posséder  anjourd'bui*,  et  dirai-jo  pour  quel  gros 
chiffre  menu  qui  rendrait  surprises  et  confuses 
autant  que  le  purent  être  certains  dessins  de 
Millet,  si  les  choses  qui  ont  des  larmes  ont  aussi 
des  sourires),  ces  mêmes  lettres  qui  attendaient  le 
départ,  quelquefois  de  longs  jours,  toutes  écrites, 
faute  de  l'affranchissement  de  leur  timbre  ? 

((  C'est  un  alfreux  malheur,  mais  le  plus  beau 
malheur  possible,  »  écrit  quelque  part  Vigny.  Propre 
chanson  pour  l'air  de  cette  correspondance,  indis- 
continùment  variée  sur  le  leitmotiv  plus  ou  moins 
[lancinant,  toujours  détaclié  et  digne  de  ce  qu'elle 
y  baptise  elle-même  son  parfait  tombé  d'espoir. 
Lisez  encore  :  «  Le  malaise  que  je  trahie  après  moi  dans 
tous  mes  vœux  déçus.  »  Et  plus  grièvement  :  «  Les 
peines,  la  terreur,  Vhumiliation  ne  tuent  pas,  et  je 
lois  enfin  à  travers  des  cJmses  bien  blessantes  et  que 
f  aurais  jugées  mortelles.  »  —  «  Je  ne  voudrais  pas 
que  mon  sort  changeât  au  prix  de  certaines  démarches 
suppliantes  qui  me  rendraient  les  douceurs  accordées 
d'une  amertume  douloureuse.  »  —  «  Je  retourne  à 
souffrir,  »  concluait-elle  dans  une  lettre  déjà  éditée. 

Les  rumours  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir; 
Tout  tressaille  averti  de  la  procliainc  ondr'C. 

1.  Voir  le  P.  S.  I.  i\  la  fin  du  vohiinc. 
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Ces  doux  vers  de  l'auteur  devraient  épii^rapliier 
sa  correspondanee  où  Ton  sent  à  chaque  ligne  une 
spirituelle  et  naturelle  allégresse  prête  à  éclore, 
refoulée  par  cette  trop  prochaine  ondée  des  larnnes, 
pour  les  siens,  pour  les  autres,  —  ah  !  que  si  rare- 
ment et  discrètement  pour  soi!  Et  cela  sans  jamais 
de  ton  pleurnicheur  ni  même  larmoyant,  en  une 
aussi  haute  allure  de  style  que  d'attitude  non  vou- 
lue et  du  seul  fait  d'une  nature  lière  avec  modestie, 
humhle  avec  nohlesse. 

Ajouterai-je  que  plus  des  deux  tiers  de  ces 
lettres  ne  sont  que  de  jolis  placets  implorant  secours 
pour  plus  pauvre  que  soi?  Il  semble,  et  l'épisto- 
lière  le  dit,  que  l'expérience  toujours  plus  aiguë  et 
raffinée  du  malheur,  n'ait  pour  effet  que  de  la 
gagner  plus  effectivement  et  aifectivement  aux 
endolorissements  d'autrui. 

De  ces  pages,  il  y  en  a  pour  de  ses  amis  Tripier- 
Lefranc,  Derains,  Nairac,  Branchu,  etc.,  puis  à 
des  illustres  :  Dumas,  Auber ,  Chaix  d'Es- 
tanges,  etc.,  en  lesquels  son  inlassable  zélation 
rencontre  des  aides.  Presque  chaque  épître  enve-i 
loppe,  disons  entortille  d'une  grâce  qui  se  fait 
chatte  quand  il  s'agit  du  bien  du  prochain,  un  petit 
drame  de  misère  adroitement  présenté  ^u  profit 
d'un  nouvel  inconnu;  de  ({uelle  grâce  variant  à 
l'infini  la  courtoisie  des  formules  polies  et  jolies 
bien  savoureuses  et  surprenantes  à  relire  en  noln 
ère  de  lettres  de  quête  autographiées  et  pas  même 
signées  de  la  main  de  la  demanderesse. 

Voici  d'abord  des  extraits,  de  mélancoliques] 
de  spirituels  : 

Ici,  madame,  tout  s'absorbe  jusqu'à  la  mélancolie.  C'est  ur 
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mot  élégant  qui  no  passo  pas  dons  uno  villo  de  commerce,  et 
vous  cfos  bien  bonne  do  l'avoir  lu  sur  ma  ligure. 


Allez,  monsieur,  je  sais  beaucoup  de  vos  peines,  el  si  vous 
allez  sur  ces  tombes  d'amour  et  d'amilié  pour  être  entendu, 
dites-moi  quoique  cboso.  je  l'enlendrai,  je  crois,  car  on  véi-ilé, 
la  vie  est  souvent  triste  et  isolée  comme  la  mort.  » 


Que  je  vous  sais  gré  d'y  être  pour  vous  mêmes  (à  Taris),  car 
enfin  c'est  encore  là  où  on  peut  choisir  ce  qui  convient  le  mieux 
aux  goûts  de  l'esprit  et  de  l'humeur.  Ici  (à  Lyon)  il  faut  pren- 
dre de  la  boue  et  dos  rubans,  dos  rubans  et  de  la  boue,  c'est  la 
carte.  L'autre  printemps,  c'était...  affreux;  des  boulets  et  du 
sang,  du  sang  et  des  boulets.  Il  m'en  reste  un  horrible  souvenir 
dans  l'âme  et  dans  les  nerfs. 


Monsieur  Dutilhcul  me  dit  encore  d'obtenir  que  Bra  écrive  au 
m.'îire  qui  l'aime  beaucoup  ;  je  n'oserai  le  faire  de  mon  côté  que 
si  mon  cousin  m'appuie,  car  cela  me  parait  bien  hardi  pour  une 
fomme  d'écrire  à  un  maire,  et  de  demander  dos  grâces. 


Sachez  que  je  viens  de  recevoir  un  programme  de  la  fétc  de 
Gavant.  Il  sent  le  gâteau,  la  bière  et  le  jambon,  j'ai  eu  presque 
faim  en  le  lisant,  et  il  y  a  bien  longtenips  que  je  n'ai  eu  faim. 


Vous  m'avez  honorée  d'un  témoignage  de  votre  amitié,  beau 
nour  toujours,  cher  Monsieur.  Vous  savez  que  c'est  à  cotte  seule 
îondition  du  pour  toujours  que  mon  fils  adorait  la  pomme  ou 
es  bonbons  que  je  lui  donnais. 


Vos  confitures  ont-elles  réussi?  Moi  je  manque   toutes  mes 
'omanccs. 

IPuis,  intégralement  une  de  ces  belles  et  simples 
suppliques  de  recommandation, 

5. 
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Madamo, 

Je  commence  par  vous  demander  lumiblcment  pardon  d'une 
démarche  qui  n'a  d'appui  que  votre  extrême  bonté. 

Si  vous  vous  étonnez,  madame,  que  sans  avoir  l'honneur 
d'être  connue  de  vous  je  me  sente  assez  de  courage  pour 
recommander  (juel((u'un  à  votre  sérieux  intérêt,  vous  penserez 
avec  raison  qu'il  faut  avoir  entendu  sur  votre  caractère  un 
récit  bien  encourageant  pour  avoir  enhaidi  jusque-là  mon 
hnnriilité. 

Il  a  été  dit  devant  moi  que  M.  le  Duc  et  M""=  la  Duchesse  de 
Luynes  n'avaient  pas  encore  arrêté  le  concierge  qui  doit  garder 
prochainement  leur  nouvel  hôtel. 

Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  le  pur  motif  d'obliger  une 
lionnéle  i'amille  me  fût  inspiré  par  la  Providence,  qui  se  sert  des 
plus  faibles  quelquefois  pour  ses  desseins  d'ordre  et  de  charité, 
je  me  l'élicilerétis  d'avoir  à  signaler  à  M™*  la  Duchesse  les  nom- 
més Roblin,  concierges  de  la  maison  d'assurance  et  de  gaz,  rue 
de  Richelieu,  n°  89.  Cette  vaste  maison  devant  être  prochainement 
démolie  laisse  un  père  de  famille  très  probe  et  très  intelligent 
à  la  triste  libei'té  de  chei'cher  un  autre  asyle.  Les  répondants  les 
plus  graves  elles  plus  honorables  viendraient  à  l'appui  de  mon 
iuimble  supplique  près  de  M'"»  la  Duchesse,  et  justifieraient  avec 
empressement  les  premières  paroles  portées  jusqu'à  vous,  ma- 
dame, par  votre  plus  humble  servante 

M'"«  DESBORDES-VALMOnE. 

89,  rue  de  Richelieu. 

Ensuite  deux  lettres,  deux  placets  à  Alexandre 

Dumas.   On   en    admirera  le  tour    fémininement 

fraternel. 

Lyon,  le  29  7nai  1835. 

Je  saisis,  à  travers  une  pluie  d'orage,  la  bonne  et  belle  occa- 
sion de  me  rappeler  à  vous.  C'est  pour  vous  rai)peler  que  vou> 
venez  d'être  encore  pour  moi  aussi  bon,  aussi  obligeant  que  m 
je  le  méritais.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  combien  je  vous  sais 
gré  d'être  obligeant  comme  un  enfant  pour  les  enfantillages  di' 
tous  ces^hommes  mûrs  a  moustaches  noires  ou  grises.  Ce  braA  r 
Algérien  eût  été  bien  heureux  de  vous  devoir  (après  son  sabr< 
le  bouquet  de  cerise  qu'il  voulait  remporter  à  sa  boutonnièie 
mais  il  m'a  avoué  (ju'il  était  aussi  fier  de  vos  démarches  pour 
lui  et  de  votre  accueil,  que  du  ruban  qu'il  croit  mt'riter.  Que  je 
vous  aime  donc  de  l'avoir  consolé  !  et  que  j'ai  à  cœur  votre 
gloire^  votre  bonheur  ea  tout!  Je  vous  conjure  d'y  travailler, 
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de  nous  jeter  vos  fleurs,  vos  Christine,  vos  âmes  de  reuinics  (jui 
doivent  vous  étouffer.  Donnez-moi  la  joie  de  vos  succès,  car  je 
vois  bien  que  je  n'en  aurai  jamais  d'autres  avec  vous,  et  qu'il 
me  sera  toujours  impossible  de  vous  être  bonne  à  rien  sur  la 
terre  qu'à  me  faire  du  bien  comme  vous  en  avez  pris  l'iiabi- 
tude. 
Soyez  heureux  ! 

Marceline  D.-Valmoke. 


Paris,  16  août  1837. 

Quand  vous  n'tHcs  plus  là,  je  ne  suis  bonne  à  rien  pour  moi 
ni  pour  los  autres. 

Si  vous  «'liez  à  Paris,  vous  prendriez  par  la  main  un  charmant 
enfant  qui  n'a  ni  père,  ni  mère,  et  que  nous  avons  fait  entrer  à 
l'Opéra  pour  jouer  des  petits  f^rnies  et  des  demi-dieux  ce  qu'on 
lui  fait  jouer  avec  beaucoup  de  bonté,  jusqu'à  l'avoir  admis  aux 
fêtes  de  Versailles,  en  Mercure,  ce  qui  l'a  rendu  à  peu  près  fou 
de  joie  et  de  surprise.  Mais  les  demi-dieux  ??ia)igent,  et  depuis 
son  admission  (il  y  a  trois  mois)  dans  les  classes  de  MM.  Goraly, 
Mérante  et  Barré,  le  pauvre  ori)hfclin  a  reçu  douze  francs,  pour 
prix  de  ses  jolies  petites  jambes.. —  Vous  le  prendriez  donc  par 
la  main,  j'osais  le  penser,  et  vous  diriez  à  M.  Dupré,  tout-puis- 
sant sur  AI.  Duponchel,  de  donner  quelque  humble  appointe- 
nient  à  ce  jeune  garçon  que  nous  avons  fait  monter  dans  la 
diligence  sur  la  route  de  Lyon  à  Paris. 

Envoyez-moi  deux  lignes  de  voire  nom  pour  que  j'ose  moi- 
même  chercher  un  appui  à  cet  enfant.  Je  ne  vous  demande  point 
pardon  daller  vous  étouffer  de  mes  prières.  A  qui  voulez-vous 
(jue  je  demande  de  la  bonté  qui  ne  se  lasse  pas  ?  Pas  plus  que 
je  ne  me  lasse  de  vous  aimer  et  d'être  à  vous  de  tout  mon 
cœur. 

Marceline  Valmoue. 

Enfin  cet  étonnant  compliment  de  noces  : 

A  Mon^ieur  Alexandre  Wattemart, 

M""  Valmore  est  allée  avec  empressement  pour  assister  à  la 
bénédiction  nuptiale. 

11  étaitprès  de  midi.  Après  le  temps  de  prier  et  d'attendre,  nul 
mariage  n'a  eu  lieu.  Quelque  obstacle  a  donc  rendu,  ce  jour-là, 
Notre-Dame  (ie-Lorette,  déserte  de  cette  solennité,  sur  laciuelle 
M°"=  Valmore  appelle  toutes  les  bénédictions  du  ciid. 

^Ime    VaI.MORK. 

22  février  43. 


DEUXIÏEiyEE     F^^^FITII 


LA  FETE  DU  13  JUILLET 


((  Car,  o:im:i,  von:>  vivez  d'fc*/?  ai  ri  '  M  °"^  Dcshordos- 
Valmore!  »  — Cet  élog'ieux  reproclie,  (jui  venait, 
hier,  m'enorgueillir,  de  la  part  d'un  malicieux  el 
spirituel  interlocuteur,  me  faisait  remonler  le 
courant  exégéliquejequeljdepuisle  17 janvier  1894, 
charrie  tumultueusement  la  gloire  renouvelée  de 
Marceline  en  ondes  lumineuses  et  sonores  entre- 
coupées d'étranges  barrages,  tels  que  celte  incer- 
titude autour  du  nom  de  son  mystérieux  ami,  et 
diaprées  de  Heurs  séchées  ou  de  plumes  de 
colombes,  comme  les  feuillets  de  cet  étormant  car- 
net de  voyage,  que  sans  doute  une  volonté  pro- 
rogée de  celle  qui  le  crayonna,  dirigeait  récem- 
ment, —  ainsi  (jue  la  bouteille  à  la  mer,  vers  l'es- 
tuaire d'une  de  ces  respectueuses  tendresses 
d'homme  que  fait  éclore  le  culte  rétrospectif  de 
cettt}  femme  poète  si  amoureuse  et  si  mère.  C'est 
que 

L'irrémissible  fin  dos  choses  maternelles 

pour   nous    tous    trouve    un   sursis   dans  de  tels 
accents  : 


Comme  le  rossignol  (|iii  meurt  de  mt'lodie 
Souffle  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 
Morled'ainHT.  ma  mère,  à  son  soupir  d'adieu, 
Meraconla  son  âme  et  me  souffla  son  Dieu! 
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I » 

Le  17  janvier  1804.  Mercredi  sans  doute  mémo- 
rable au  calendrier  Yalmore.  Et  comme  plusieurs 
de  mes  élégantes  écouteuses  se  vantaient  d'avoir 
accompli,  ce  jour-là,  en  faveur  de  ma  glose,  cet 
acte  héroïque  en  matière  de  mondanité  féminine, 
qui  consiste  à  déserter  son  jour!  notre  ami  Roden- 
bacli,  subtil  adorateur  de  cette  poésie,  concluait  ? 
((  Vous  avez  institué  le  mercredi  de  Marceline.  » 

Ce  jour-là,  en  effet,  j'ose  le  revendiquer,  j'ai 
pris  rang-  parmi  ses  tendres  exégètes,  à  la  suite  du 
dernier  qui,  à  cette  date,  en  eût  écrit  d'une  lucide 
et  sensible  plume,  de  Verlaine  qui  m'encou- 
rageait, allègre,  et  —  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  — 
bien  sincèrement  sympathique.  Car  les  malignités 
et  les  quolibets  ne  me  mancjuèrent  pas  ;  à  vrai 
dire,  «  sans  grande  bonne  foi  plutôt,  »  eût  dit  le 
pauvre  Lélian,  et  contradictoires  toujours,  les  uns  ' 
sous  le  prétexte  que  je  célébrais  une  Muse  soi- 
disant  risible,  les  autres  m'accusant  de  m'appro-  ^ 
prier  une  renonnnée  déjà  consacrée  par  de  plus 
autorisés.  Tandis  que  je  ne  visais  à  rien  de  plus  ' 
que  rafraîchir  les  fleurs  et  les  palmes  d'illustres 
ex-voto  spontanés  entrelacés  autour  de  ce  souvenir 
par  tant  de  mains  généreuses.  1 

La  suite  a  prouvé  qu'il  y  avait  encore  à  glaner 
sur  le  compte  de  la  grande  poétesse,  et  grâce  à  la 
contagieuse  zélation  qu'engendre  une  telle  œuvre, 
puisque  cette  suite  ne  fut  rien  moins  que  les  pré- 
cieux et  divers  articles  de  MM.  Verlaine,  France, 
Lemaître,Rodenbach,  Descaves,  la  correspondance 
de  Desbordes-Valmore  elle-même,  publiée  par 
M.  Rivière.  » 

Maintenant,  faut-il  s'attrister  des  réalités  dont! 
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la  publication  de  ladite  correspondance  dépoétise 
pour  des  lecteurs  superficiels  la  figure  de  notre 
Muse?  Ce  serait  renouveler  une  querelle  à  jan)ais 
brumeuse. 

L'auteur  de  Bruges-la-Morte,  qui  voudrait  nom- 
mer un  curateur  aux  morts  pour  éviter  des  défor- 
mations et  des  discrédits  posthumes,  se  prononce 
pour  la  nég-ative.  —  L'auteur  de  Tkais  se  réjouit, 
au  contraire,  des  indiscrétions  qui  confèrent  aux 
figures  disparues  plus  d'humanité  poignante.  Et, 
quelles  que  puissent  être  nos  appréhensions,  et 
nos  scrupules,  là,  sans  doute,  est  l'acception 
vraie. 

De  même  qu'il  y  a  un  corps  matériel,  de  même 
il  y  a  un  corps  spirituel,  affirme  saint  Paul.  On  en 
pourrait  arguer  autant  de  la  pure  résultante  finale 
des  renommées.  Le  corps  spirituel  ne  s'en  éla- 
bore qu'à  l'aide  des  corruptions  successives 
pareilles  à  celles  du  grain  d'où  doit  germer  l'épi 
auquel  l'apôtre  assimile  notre  renaissance  future 
et  définitive,  après  (jue  la  mort  aura  été  absorbée 
par  la  victoire.  Résignons-nous  donc  aux  constata- 
tions légales  un  peu  touche-à-tout  autour  des 
phases  les  plus  sacrées  et  les  plus  secrètes  de  la 
vie  à  jour  de  fauteur  des  Elrgies.  Sa  noble  effigie 
ne  peut  que  gagner  à  se  dégager  de  ces  scories 
enfin  incorruptible  et  radieuse. 

Depuis  le  jour  où  j'ai  tenu  à  inscrire  mon  nom 
au  bas  d'un  nouveau  connnentaire,  tout  au  moins 
patient  et  passionné  de  f  œuvre  bénie,  je  me  suis 
borné  à  me  réjouir  de  la  répercussion  en  tant 
d'intelligentes  sensibilités,  de  mon  appel,  de  mon 
rappel.  Mais  je   réclame   aujourd'hui   \v    vo\v  de 
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ra])[)orleiir     tl  une    (|U('slioa    (lcveiiu<;     familière, 
pour  (Ml  résumer  les  péripéties  et  en  dégager  les"! 
eilicacités  immédiates. 

Au  lendemain  de  ma  conférence  de  la  J^odi- 
nière,  un  sculpteur  douaisien,  statuaini  de  talent, 
me  venait  entretenir  de  son  désir  d'ériger  en  la 
ville  natale  du  poète  une  ligure  dont  il  avait  ébau- 
ché la  maquette.  | 

Je  passe  les  détails  du  lent  avènement  soumis 
aux  plus  compétentes  juridictions,  du  projet  enfin 
viable  ;  de  l'éclosion,  sous  le  ciseau  attentif  et 
altcndri  de  M.  îloussin,  d'une  bien  personnelle  et 
poétique  i-eprésentation  de  la  Muse  des  Pleurs  et 
des  Fleurs,  au  profil  éloquemment  inspiré  de  celui 
de  David  d'Angers,  et  sous  les  atours  dont  la 
mode  atténuée  atteste  une  date  sans  trop  l'accen- 
tuer ^ 

La  consécration,  par  deux  expositions  successi- 
ves, des  donations  généreuses,  enfin  les  efforts  des 
comités  se  résolvent  en  Tinauguration,  le  13  juil- 
let, à  Douai,  du  monument  à  la  gloire  de  Marce- 
line Desbordes-Valmore.  Déjà  les  voix  les  plus 
autorisées,  les  élans  les  plus  chaleureux  et  les  plus 
sincères,  les  talents  les  plus  puissants  et  les  plus 
ex(juis  s'apprêtent  à  exalter  la  lyre,  entre  toutes 
inspirée  et  vibrante,  qui  a  chanté,  d'elle-même, 
ces  deux  vers  révélateurs  inscrits  sur  le  socle  de 
noire  statue  : 

Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme. 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  soiinVir! 

«  Car  vous  ne  sauriez  croire,  affirme  M.  Lemaî- 

4.  Voir  le  P.  S.  2,  à  la  lin  du  volume. 
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Ire,  cojiibicii  de  l)Oimcs  àiiies,  en  France,  s'intéres- 
sent présentement  à  cette  excellente  créature.  » 
Et,  comme  pour  solenniser  encore  et  faire  plus 
au,^iislc  riiommai^e  rendu  à  celle  modeste  immor- 
Iclle,  une  voix  d'oulre-tombe,  une  voix  sur  la- 
quelle la  mort  elle-même  vient  d'ouvrir  les  oreilles 
rebelles  et  de  rallier  les  admirations  réfractaires, 
la  voix  épurée  de  Paul  Verlaine,  fera  retentir  ces 
belles  slropbes  inédiles,  dont  je  possède  le  manus- 
crit précieux,  et  que,  le  21  avril  189o,  il  avait 
composées  à  ma  requête  pour  embellir  et  liarmo- 
niser  ce  festival  intime  quilne  devait  présider  que 
de  rau-d'jlà. 

MARGKLINE  DESBORDES-YALMORE 

Ti'lie  iwAvo  <i;loire  est,  j'ose  dire,  plus  fainouso. 
Dont  l'cclat  éblouit  inieu-v,  certes,  qu'il  ne  luit; 
La  sienne  t'ait  plus  de  musique  (jue  de  bruit, 
r.icn  (|!:i'  de  pleurs  brûlants  écuuieuse  et  fumeuse; 

Mais  la  bonté  du  cœur,  mais  rùmo  haute  et  pure, 
Tempèrent  ce  torrent  de  douleur  et  d'amour. 
Kt,  se  mêlant  à  la  douceur  de  la  nature, 
A  sa  souiïrance  aussi,  de  nuit  connue  de  jour, 

Promènent  sous  le  ciel  tout  pluie  et  tout  soleil, 
A  chaque  instant,  avec  à  peine  d(\s  nuances. 
Un  large  (leuve  harmonieux  de  confiances 
Vives  et  de  déses[)oirs  lents,  — et  non  pareil, 

11  chante,  l'ample  fleuve  au  capricieux  cours, 
L'byiiine  infini  de  toute  la  tendresse  humaine 
Où  la  fille,  et  l'amante,  et  la  mère  ont  leurs  tours. 
Où  le  poète  aussi,  dans  l'horreur  (jui  nous  mène, 

Vient  mêler  son  sanglot  qui  finit  en  prière 
Universelle,  et  la  beauté  même  d'un  art 
Issu  du  sang  lui-même  et  de  la  vie  entière. 
Rires,  larmes,  désirs,  et  tout!  comme  au  hasard! 

6 
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Car  (3lle  fut  artiste  et  sous  la  fougue  ardente 
Dont  bat  el  bat  son  V(M'S  vibrant  comme  son  cœur 
On  perçoit  et  l'on  doit  adniircr  l'iniprudeote 
Main  au  prudent  doigté  tout  vigueur  et  langueur. 

Les  villes,  ainsi  que  les  peuples,  ont  la  gloire 
Qu'elles  valent,  et  toi.  Douai,  tu  méritas 
Gello-ci,  pays  calme  où  vécut  de  l'histoire 
Tumultueuse  en  masse,  et  formidable  au  tas. 

Cite  d'églises,  de  beffrois  et  de  campagnes 

Pleines  de  «  jeunes  Albertines  »,  mais  encor, 

«  Où  s'assirent  longtemps  les  ferventes  Espagnes  ». 

Tel  l'œuvre  et  tel  le  cœur,  Heurs  et  pleurs,  Uûte  et  cor  ! 

—  En  harmonie  avec  la  femme  et  le  génie. 
Il  est  juste,  il  est  temps,  pour  l'honneur  de  ses  vers? 
Non,  ils  sont  ton  honneur  même  et  ta  fleur  bénie, 
Sa  patrie,  ô  Douai,  «  doux  point  de  l'univers  I  » 

Il  n'est  que  temps,  il  n'est  que  grand  temps,  et  que  juste, 
Ville,  son  doux  souci  dans  ce  cruel  Paris, 
De  dresser  quelque  part  sa  ressemblance  auguste 
Dans  quelqu'un  de  tes  coins  qu'elle  a  le  plus  chéris. 

Afin  que  les  cloches  encor  de  Notre-Dame 
Bercent  du  moins  son  ombre  à  l'ombre  des  rameaux, 
Qui  furent  familiers  aux  haltes  de  cette  âme 
Infatigable  et  qui  lui  chuchotaient  les  mots 

De  ses  poèmes  dont  nous  célébrons  la  fête, 

Intellectuelle  et  cordiale,  et,  ô  toi, 

0  grande  Marceline,  ô  sublime  poète 

Et  femme  exquise,  accueille  cet  acte  de  foi  ! 


Certes!  et  il  ne  se  trouvera  pas,  cette  fois,  d  es- 
prit chagrin  et  illettré  pour  y  contrevenir  —  redi- 
sons-le, avec  de  niag-nanimes  ou  d'autres  simple- 
ment sensibles  esprits,  qui  s'apprêtent  à  fêter  ce 
jubilé  de  poésie  ;  avec  Verlaine  qui  n'a  pas  voulu 
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[iiourir  sans  modeler,  toul  au  moins,  en  ces  sur- 
nvanles  strophes,  le  buste  de  Celle  qu'il  admirait 
3nlre  tous,  et  dont  la  réverbération  en  son  œuvre 
?st  à  la  fois  directe  et  discrète  : 

Il  n'est  que  temps,  il  n'est  que  grand  temps,  et  que  juste  1 


C'est  par  cet  article  que  je  résumais  dans  le 
loarnaU  pou  do  semaines  avant  la  magnifique 
journée  de  Douai,  la  campagne,  j'ose  le  dire,  par 
iioi  inaugurée  en  1894.  Le  flacon  est  géant  de 
.'encre  qu'elle  fit  verser  ;  le  dossier  volumineux  des 
îcrits  qu'elle  suscita.  Je  conserve  une  collection 
l'articles,  —  un  véritable  volume,  paru  de  la  fin 
l'août  à  la  fin  de  juillet  —  et  dont  il  est  vrai  de  dire 
jue  se  montrèrent  bienveillants  ceux  qui  furent 
3clairés,  parmi  lesquels  je  citerai,  entre  beau- 
coup d'autres,  les  noms  brillants  de  MM.  Armand 
îilvestre,  Gaston  Descbamps,  Ilenry  Fou([uier, 
\Iaicel  Prévost,  Paul  jMariéton,  Edouard  Comte, 
Vudré  Maurel,  Henry  Lapauze,  Adolphe  Brisson, 
Iules  Troubat,  Alexandre  llepp,  etc.  etc.,,  et  une 
chaleureuse  page  de  M""^  Séverine.  Toute  ironie 
idoucie  au  contact  mieux  éprouvé  de  la  poésie 
:)énie,  et  rien  d'amer  ne  se  mêlant  plus  à  la  malice 
lont  il  serait  d'un  vœu  inconséquent  d'élaguer  la 
)laisanterie  parisienne.  A  vrai  dire  l'effort  avait 
Hé  considérable,  et  méritait  cette  déférence  que  ne 
narchandent  point  à  ceux  qui  font  preuve  tout 
lu  moins  d'une  sincère  persévérance,  même 
l'intelligents  et  généreux  rieurs.  —  Comité  local 
\   Douai,  Comité   dlionneur  à    Paris,   groupant 
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1;\;   j)his    li:irni()ni'ju.s{\i   lyres  de   la  Poésie  fnin- 
raisi' ',    sous   la  glorieuse  présidence  du   maître  ^ 
Sully  Pnid  lioinme.  Soiiscriplions  généi'eusemcînt 
couvertes  et  fleuries  d'émineiils  et  doux  noms  chers 
aux  arts,  entre  lesfjuels  brillent  toujours  connue 
h   toute   noble    entreprise   ceux   de    la    comtesse 
Henry  Greilulbc,  la  comtesse  de  Wolkenstein,  l'il- 
Instre  amie  de  Wagner,  la  diicbesse  de  Roban, 
M""' Alpbonse  Daudet,  M'"*^  Madeleine  Lemaire,  la 
princesse  de  Brancovan,  M"^"  Edouard  André,  etc.,] 
etc.  Enlin  le  graduel  affinement  de  la  gracieuse  ' 
figure  dans  les  ateliers  du   statuaire  et  l'officiel 
avènement  de  l'entreprise  sous  de  hauts  et  bienvcil- 1 
lants  auspices. 

Une  incessante  vigilance,  un  effort  continuelle- j 
ment  maintenu  sur  tous  les  points  à  la  fois  et  dont 
seuls  connaissent  toute  l'épineuse   responsabilité 
ceux  qui  se  sont  dévoués  à  telles  fortes  et  délicates 
entreprises,  avaient  assuré  la  réussite  de  celle-ci  \ 
qui  surpassa  toutes  les  espérances. 

En  elfet,  au  jour  dit  : 

...  un  jour  de  cliarilù  divine 
0.1,  dans  l'air  bleu,  rKtornité  clicmlnp... 

le  13  juillet  1896,  et  par  un  soleil  reconnaissant  de 
l'ode  admirable  que  lui  dédia,  jadis,  l'héroïne  de 
la  fête,  un  train  extraordinaire  partit  de  Paris, 
presque  à  l'aurore.  Dans  ces  wagons  d'alliance  il 
y  avait  nombre  d'artistes  élus,  empresses  à  sur- 
monter les  difficultés  pour  témoigner  de  leur 
dévouement  à  la   noble  cause;  des   porte-parole 

1.  MM.   Coppt'^e,    Ilcrofli.i,  Mondes,    Bonrgct,    Mistral,    Dir-rx, 
Mallariiii',  Silveslre,  Riflicpin,  Rodenbarh  et  le  regretté  Verlaine. 
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insignes,  d'cMninents  représentants  de  la  presse, 
et  pour  Ja  gentille  apothéose  douaisienne,  tout  un 
public  d'élite  tel  que  les  Parisiens  en  voient  peu, 
parmi  lequel  une  particulière  gratitude  nous  doit 
faire  distinguer,  à  côté  de  notre  émincnt  ami 
liarrès,  le  parfait  dessinateur  Caran  d'Ache,  l'hu- 
nioriste  malicieux  sans  fiel,  dont  tous  agitaient 
comme  un  spirituel  drapeau  de  ralliement  la  bril- 
lante affiche  parue  le  matin  même,  en  plein  Figaro^ 
et  représentant  la  dernière  diligence  en  route  pour 
l'inaui^uration  du  monument  de  Marceline. 

Et  dès  la  réception  à  la  gare  par  la  famille 
Gavant,  les  antiques  géants  hérauts  de  ces  fêtes 
du  Nord,  de  ce  groupe  intellectuel  et  généreux 
emporté  d'un  élan  réfiéchi  vers  cette  lointaine  glo- 
rification de  la  tendre  inspirée,  ce  fut  l'entrée  par 
les  rues  pavoisées  de  la  ville  fleurie,  en  un  enchan- 
tement ensoleillé  aux  successives  phases  de  frater- 
nelles agapes  en  d'anciens  palais,  de  représenta- 
tions en  des  salles  et  dans  des  jardins  pleins  de 
musiques  et  de  poésie. 

L'heureux  protagoniste  de  cette  belle  journée 
[tint  à  honneur  d'en  inaugurer  le  déroulement  et 
ll'en  préciser  les  origines,  dans  Tallocution  qui 
'iuitetdont  —  il  se  fait  gloire  de  l'affirmer,  ne  s'en 

ittribuant  que  la  joie  —  un  accueil  chaleureux  y 
!  rouva  et  ])rouva  dans  tous  ces  cœurs,  de  flatteuses 

iflinités,  de  sensibles  correspondances. 

Mfsdamks,  Messikurs, 

Je  l'écrivais,  l'autre  jour,  je  tiens  à  le  redire  ici, 
ene  revendi({ue  aujouid'hui  quele  rôle  de  rappor- 

6. 
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teur  d'une  question,  on  peut  le  dire,  conclue  et 
close;  close  par  cette  inaui^uration  comme  le  peut' 
être  un  bracelet  ou  un  collier  par  un  fermoir  pré- 
cieux; et  conclue,  comme  ces  bâtisses  où  les 
ouvriers  joyeux  accrocbent  une  gerbe  de  fleurs, 
en  signe  d'aclièvement  :  conclue...  par  un  bou- 
quet. 

Bien  loin  de  moi,  en  efl'et,  la  prétention  risible 
dont  plusieurs  auraient  voulu  nrallubler,  à  l'ori- 
gine des  événements  que  cet  avènement  couronne, 
d'avoir  cru  et  voulu  inventer  M^^  Desbordes- 
Valmore.  Je  le  répète  :  je  n'ai  voulu  que  rafraîcbir 
les  fleurs  et  les  palmes  d'illustres  ex-voto  spon- 
tanés, entrelacés  autour  de  ce  souvenir  par  tant  de 
gestes  augustes  et  de  mains  généreuses. 

Certes,  on  pourrait  le  dire  —  si  le  cœur  et  le 
génie  ne  s'inventaient  pas  tout  seuls  —  les  plus 
grands  l'avaient  .inventée  avant  nous,  inventée: 
malgré  elle  !  Et  c'est  une  des  plus  saisissantes 
caractéristiques  de  la  vie  de  notre  héroïne  (j'allais 
dire  :  de  notre  Sainte  !)  que  cette  modestie  confuse, 
à  tout  jamais  incertaine,  qu'elles  aient  véritable- 
blement  trait  à  elle-même,  en  présence  d'admira- 
tions aussi  sincères  que  magnifiques. 

Au  contraire,  j'ai  liàte  de  vous  les  rappeler  ces 
radieux  admirateurs  de  M"'®  Valmore,de  fornmler 
l'énoncé  superbe  et  retentissant  de  leurs  noms 
glorieux,  de  les  faire  éclater  au-dessus  de  vos 
têtes,  de  les  répandre,  tels  qu'autant  d'ines- 
timables joyaux,  d'en  illustrer  comme  d'autant 
de  fleurs  de  pierreries,  les  roses  et  les  palmes 
que  nous  entre-croisons  aujourd'hui  autour  de  son 
lierre. 
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lluGO,  Yir.NY,  IJuMAS,  Sainte-Beuve,  Gautier,  13 an- 
ville,  D'AuRKViLLY,  BAUDELAinK!  Baudelaire,  dont  une 
page  admirable  et  cliarmante  vous  sera  lue  tout  à 
l'heure  par  un  prince  d'entre  nos  poètes  :  M.  Catulle 
Mendès,  le  subtil  Maître  qui  a  tenu  à  venir  tout 
exprès  pour  vous  réciter  l'œuvre  d'un  autre.  Fier 
etracenient  qui  nous  permet  de  le  remercier  du 
double  hoininage  qu'il  apporte  ainsi  à  la  Grande 
Marceline  :  la  page  que  lui  a  consacrée  un  poêle 
mort  —  et  immurlel  ;  et  la  page  —  sans  uni  doute 
bien  ex(juise  !  que  lui-même,  heureusement  bien 
vivant!  lui  a  dédiée...  dans  son  cœur! 

Quant  à  Michelkt,  vous  savez  ce  qu'il  a  dit  d'Elle 
quand  il  a  parlé  de  cette  puissance  d'urage  qu'elle 
seule  a  jionais  eue  sur  lui  ! 

Cela  nous  permet,  n'est-ce  pas,  de  sourire  de 
ces  gens  graves,  ceux-là  sans  doute  dont  le  pen- 
seur a  écrit  :  «  La  gravité  est  un  masque  qui  sert 
à  cacher  le  défaut  d'esprit  »  —  qui  trouveraient 
indigne  de  leur  sérieux,  de  se  sentir  émus  par  celle 
qui  bouleversait  ce  vaste  génie  ;  et  qui  voudraient 
maintenir  à  cette  vraie  muse  le  caractère  un  peu 
vieillot  et  suranné  sous  lequel  elle  fut  longtemps 
discréditéi^;  — tanills  (ju'il  ne  s'agitderien  moins 
lors(jue  1  on  parle  d'elle,  que  de  l'un  des  plus  purs, 
des  plus  hauts,  des  plus  tendres  et  touchants  génies 
dont  l'humanité  se  soit  honorée. 

Et,  pour  Lamautink,  on  ne  se  lasse  pas  de  res- 
sasser l'anecdote  à  hujuelle  nous  devons  le  sublime 
.chant  alterné  (jui  va  vous  transporter  dans  une 
heure.  Lisant,  par  hasard,  dans  un  de  ces  Keep- 
sakes  si  fort  à  la  mode,  en  ce  temps-là,  une  poésie 
dédiée  à  M.   A.  de  L.  par  notre  poète,  l'auteur  de 


^>'^  AUTELS   PTÎIVILftnifts 


Jocelyii  ne  doula  pas  tjuo  ces  initiales  ne  Hissent 
les  siennes,  et  répondit,  d'enthousiasinc,  un  cliant^ 
divin,  à  celle  dont  il  ne  connaissait  que  le  génie  et 
les  souffriinces.  Elle,  capable  de  s'éhiver  aux  plus 
ravissanis  des  accents,  mais  non  de  proférer  le 
plus  ing-énu  des  mensonges,  devait  bien  avouer 
({ue  le  titulaire  était  un  autre^  et  du  même  rytbme 
mais  d'un  souffle,  s'il  se  peut,  plus  inspiré,  répon- 
dait, à  son  tour,  une  ode  douloureusement  enclian- 
teresse. 

Entre  ces  grands  morts  et  les  grands  vivants 
qu'anime  une  pareille  tendresse  pour  cette  poésie, 
c'est  encore  un  poète  qui  n'a  pas  voulu  mourir 
sans  modeler,  tout  au  moins  en  de  survivantes 
stropbes  que  vous  allez  entendre,  le  buste  de  celle 
qu'il  admirait  parmi  tous,  et  dont  la  réverbération 
en  son  œuvre  est  à  la  fois  directe  et  discrète.  Ce 
poète-là.  Mesdames  et  Messieurs,  que  je  le  rappelle 
à  votre  respect  attendri,  c'est,  vous  le  savez,  Paul 
Verlaine  ! 

Dansle  présent,  ce  sont  (entre  autres),  MM.  Ana- 
tole France,  Jules  Lemaître,  Rodenbach,  Descaves 
qui  se  sont  fait  une  gloire  et  une  joie  d'exercer 
autour  de  celle  que  je  nomme  La  modeste  immortelle, 
des  talents  si  brillants  et  si  divers. 

Moi-même,  je  possède  deux  curieuses  lettres  à 
moi  adressées;  l'une  de  Dumas  fds,  l'autre  de 
M.  Henri  Rocliefort.  La  première  au  sujet  de  cette 
inauguration  [)rojetée,  la  seconde,  à  propos  de  ma 
conférence,  me  développent  spirituellement  leur 
prédilection  pour  l'auteur  du  trop  célèbre  a  clier  \ 
petit  oreiller  »  qui  longtemps  (l'attention  ne  se  pose- 
t-elle  pas  toujours  de  préférence  sur  les  moindres  i 
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c'iinos  ?)    prévalut    |ku'-(1(*ssus    de    j)lus    iiolahles 
inoritcs. 

i)"où  liait  —  ot  com;ncat  so  l'expliquer,  le  vol 
de  tant  de  prestigieux  esprits  h  l'entour  de  cette 
possiflore  désolée,  d«  cette  triste  fleur  dont  elle  a 
elle-m»*me  poétiquement  écrit  : 


Voi.s.  dans  l'ean,  vois  co  lis  dont  la  tct.c  abaissôo 
Soiiiblo  se  (l<''robcr  an  sourire  des  cieux? 


C'est  ({ue  la  poésie  de  31'"^  Vahnore  se  pourrait 
dénonuiier  :  L'éloquence  de  Vamoar.  Et,  entre  toutes 
ces  amours,  le  plus  tendre,  celui  qui  nous  reporte 
à  ce  (juelle  appelle  joliment:  «  nos  jeunes  annales  » 
nous  fait  avec  elle  nous  écrier  : 


Viens  ranimer  ce  f.pnrsrchô  do  nostalgie. 
Le  prendre  et  l'inander  d'une  IVaîclie  énergie. 


Oh  !  ((ui  n'a  souhaité  redevenir  enfant! 


le  sera  continuer  mon  rnle  de  rapporteur  et  de 
conimenlateur  par  la  seule  élotjuence  des  faits,  et 
la  (jualité  des  personnes,  que  de  poursuivre  et  de 
conclure  sur  l'appel  des  noms  illustres  et  cliar- 
mants  de  ceux  et  de  celles  dont  nul  obstacle  n'a 
su  arrêter  l'adriiirative  synq^athie. 

M.  Anatole  France,  le  délégué  de  notre  Gouver- 
nement, l'auteur  de  Tliais  et  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre, le  maître,  dont  le  nom  est  synonyme  deséduc- 
tio.'i  et  de  perfection,  et  dont  la  présence  et  la  prési- 
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(lenco,  en  celle  assemblée,  sont,  pour  elle,  de  fan 
(le  décor.  J'ai  nommé  plus  haut  M.  Catulle  Mendès. 
Et  voici  prés  d'eux,  pour  fêter  l'auteur  des  Roses  de^- 
Saadi,  M.  Armand  Silvestre,  le  merveilleux  poète 
du  Pays  des  Roses. 

Parmi  les  artistes,  que  vous  allez  applaudir  et  qui 
ont  su  rehausser  encore  leurs  rares  mérites  par  la 
plus  complaisante  des  bonnes  grâces,  je  salue  et 
remercie  ];'s  j/lus  céléljres  noms  de  notre  théâtre  et 
de  nos  concerts  :  M'"^^  Brandés,  Moreno^  Segond- 
Weber,  Eléonore Blanc;  MM. Lucien  Guitry,  Léon 
Delafosse  et  tous  les  excellents  musiciens  de  vos 
orchestres  et  de  votre  ville. 

Quant  à  M™^  Sarah  Bernhardl,  il  me  plaît  —  et 
qui  d'entre  vous  n'y  applaudirait?  —  de  vous  en 
parler  davantage.  C'est  au  retour  d'une  de  ces  glo- 
rieuses tournées,  grâce  auxquelles  elle  a  porté  si 
loin  et  placé  si  haut  la  renommée  de  notre  Scène 
française,  et  qui  ont  valu  à  cette  Reine  de  l'Art 
dramatique  une  part  de  l'empire  du  monde;  c'est 
au  sortir  d'un  de  ces  fatigants  et  indiscontinus 
triomphes,  desquels,  par  un  miracle  bien  dû  à  sa 
générosité  et  à  son  génie,  elle  nous  revient  chaque 
fois  plus  belle  et  plus  grande,  —  qu'elle  était,  il  y 
a  quelques  semaines  à  peine,  allée  goûter  le  repos 
lumineusement  gagné,  parmi  la  solitude  de  sa 
Mer  sauvage.  Mais  le  jour  n'est  pas  proche  où  nous 
la  verrons  laisser  sans  écho  l'appel  de  l'amitié  et  de 
l'enthousiasme.  Et  j'aime,  Messieurs,  à  vous  rap- 
porter la  noble  et  simple  réponse  —  et  qui  mériterait 
de  devenir  historique  —  dont  cette  magnanime 
artiste  accueillit  mon  importune  demande  de  se 
reposer  d'un  an  d'illustres  travaux,  par  plusieurs 
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jours  et  nuits  de  nouveau  voyage  :  Je  le  ferai  parce 
que  cela  me  sera  dilficile. 

Dans  le  public,  à  côté  des  hommes  émineiits  qui 
ont  assuré  avec  tant  de  zèle  le  succès  de  cette  solen- 
nité, j'aperçois  encore  des  plus  distingués  repré- 
sentants de  notre  littérature  et  de  notre  art. 

En  présence  de  tels  témoignages,  de  pareille  ad- 
miration, de  semblable  sympathie,  oseriez-vous 
bien  le  redire,  Marceline  Valmore,  ainsi  que  vous 
récriviez  à  Lamartine,  en  ces  émouvantes  strophes  : 


Oh  !  n'as- tu  pas  dit  le  mot  gloire? 
Et,  ce  mot,  je  ne  l'entends  pas, 


Car  je  suis  une  faible  femme. 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  àme. 
Et  toi  seul  découvres  la  llammc 
D'une  lampe  qui  va  mourir. 


Eh  bien!  entendez-le  aujourd'hui,  ce  mot,  quel 
que  soit  l'entêtement  enfin  périmé  de  votre  ingué- 
rissable modestie,  Marceline  Desbordes-Valmore  ! 
Votre  gloire,  elle  est  levée,  la  voilà  venue  !  C'est 
dans  les  Ilots  mêmes  de  votre  molle  rivière,  de  cette 
Scarpe  que  vous  avez  tant  cliérie  et  tant  cliantée 
que  s'en  reflète  pour  vous  la  clarté  douce. 

Elle  s'est  transformée  en  votre  étoile  qui  ne 
mourra  point,  votre  lampe  qui  allait  mourir.  Et  ce 
n'est  plus  avec  cette  nuance  si  touchante  d'hésita- 
tion éternellement  troublée  et  incertaine  de  votre 
dignité   jugée  par  nous  si  haute,  que  vous  diriez 
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aujourd'hui  de  celle palpitiinle étoile  enfin  rassurée:' 


Si  mon  étoile  brille 
VA  liaco  cncor  mon  ikjiii  dans  la  Scarpo  d'argrnL! 


Après  ce    furenl  de   suaves  ou   graves  accents! 
émanés  d'apparitions   adorables.  M"^  Brandcs  en' 
robe  de  velours  pareil  à  de  la  mousse  foulée    par 
des  Elles,   et  parmi  laquelle  sa  blancheur  rayon- 
nait connue  un  bouquet  de  lis,  oii'rit  à  conlem-! 
pler  une   Silvia  qui  eût  fait    oublier   tout    autre' 
Zanetto   que   celui    qu'admira  Zanello  lui-même,! 
à    savoir    Sarali    Bernhardt    elle-même,    applau-' 
dissant  de  bravos  émus  ]M"°  Moreno  dans  le  rôle 
qu'illustre  créatrice  du  personnage  délicieux,  elle 
a  pour  toujours   marqué    de    sa  grilfe  ailée.  — 
M*'®  Moreno,  le  visage  d'ivoire,  sous  les  bandeaux 
en  métal  fluide,  vraiment  ((  La  vierge  en  or  fin  d'un 
livre  de  légende  »  de  Musset;  la  novice  aux  fines 
et  transparentes    mains   d'adoration  disjointe.  — 
De  pénétrantes  strophes  de  la  Muse  fêlée,  mises  en 
musique  par  un  compositeur  délicat,  interprétées 
par  une  fraîche  voix  portaient  aux  âmes  attendries, 
l'àme  môme  de  Marceline   disposant  à  l'audition 
de  ce  long  sanglot  parlé  que   fut  l'interprétalion 
de  Sarah  Bernhardt,  comme  si  elle  fût  devenue 
en  ce  jour  la  poésie   môme  de  la  pure  inspirée 
qui  passa  la  vie  à  s'enivrer  de  ses  pleurs.  —  Alors 
au  pied  de  la  poétique  effigie,  une  première  fois 
apparue,  de  ses  doux  ou  magnifiques  vers  récités 
par  chacun  de  ces  interprèles  fameux  vinrent  rap- 
peler à  l'audiloii'e  heureusement  troublé  combien 
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[arceline  Valmore  était  par  lui  justement  honorée, 
cclaniée,  sous  la  forme  de  Sarah  Bernhardt,  on 
eut  le  dire  sans  froisser  aucune  fierté  ou  attrister 
acune  grâce,  l'héroïne  de  cette  fête  à  laquelle 
lie  avait  eu  à  cœur  d'apporter  de  si  loin,  sans 
Duci  d'aucune  entrave  et  au  mépris  de  toute  fati- 
ue,  le  multiple  prestige  de  son  universel  renom, 
e  son  art  sans  rival.  De  Sarah  Bernhardt  donnant 
i  réplique  à  Lucien  Guitry,  le  comédien  au  talent 
jbtil  et  souple,  à  l'intonation  câline  ou  terrible 
ans  laquelle  grin(;aient  les  grelins  du  vaisseau 
éniâté  auquel  le  poète  de  Jocelyn  compare  les  jours 
Durageux  et  désolés  de  l'auteur  des  Elégies.  Les 
oses  de  Saadi  s'effeuillaient  des  blanches  mains 
B  Silvia 


Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée, 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 


Alors  Zanetto  redevenu  femme  vint  porter 
3motion  à  son  comble  par  une  angélique  récita- 
tion des  vers  pieusement,  filialement  composés, 
m  d'avant,  |)ar  Verlaine,  pour  cette  commémo- 
.tion  qu'il  devait  présider  de  plus  haut.  Une  mer- 
îilleuse  émotion,  une  dWme 'dUégresse  desserraient 
i  cœurs,  lorsque  retentit  le  beau  chœur  inspiré  à 
elafosse  par  la  Prière  des  Orphelins,  et  allègre- 
ent  chanté  par  les  enfants  mêmes  de  ceux  dont 
arceline  cliérit  les  aïeules  et  qui  remplissaii^nt  de 
inois  surpris,   familiers  et  joyeux  les  coulisses 

les  portants  du  joli  théâtre. 

Plus  tard,  dans  le  jardin  où  s'érigeait  la  statue, 
m  loin  de  la  maison  de  la  Femme-Poète,  entre 
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toutes  ces  pierres  qu'elle  avait  chantées,  ce  furent 

d'autres  miracles,  envol  de  vers  ailés,  bio^raphiet 

sans  lourdeur,  palpitantes  apologies.  France,  ei 

un  discours  dont  le  manuscrit  me  reste  comme  ui 

graphique  trésor  —  nous  fit  admirer  cette  douc( 

et  douloureuse  figure,  en  bronze  argenté,  «  la  tôt^ 

inclinée  à  gauche  comme  pour  écouter  son  cœur  » 

et  par  un  de  ces  traits  de  puissant  et  délicat  géni( 

qui  lui  sont  familiers,  sut  faire  des  armes  mêmes  d. 

la  vieille  cité,  le  propre  et  approprié  blason  de  Marce 

line  :  «  Un  cœur  saignant  d'or  percé  d'une  flèche.  , 

—  Catulle  Mendès,  le  précieux  poète,  lui,  tint,  j 

l'ai  dit,  à  n'être  que  le  récitant  de  Baudelaire,  deu: 

fois  éloquent,  du  verbe  de  son  auteur  et  du  siei 

propre   immolé   en  un   double   hommage.    Il  fi 

valoir  «  le  cri,  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite 

l'ambition  désespérée  du  cœur,  les  facultés  sou 

daines,  irréfléchies,  tout  ce  qui  est  gratuit  et  vien 

de  Dieu  »  chez  le  grand  poète  Marceline  Yalmore 

«  Le  charme  tout  original  et  natif,  la  perpétuell 

trouvaille  et  les  beautés  non  égalables  dont  elle  vou 

transporte  au  fond  du  ciel  poétique;  son  expressio 

pittoresque  de    toutes  les  grâces  naturelles  de  1 

femme,    une   chaleur   de    couvée   maternelle,   i 

cette  torche  qu'elle  agite  à  nos  yeux  pour  éclaire 

les  mystérieux  bocages  du  sentiment,  ou  qu  elJ 

pose,  pour  le  raviver  sur  notre  plus  intime  soi 

venir     »  Et  sa  voix  merveilleusement  enflée   e 

cette  finale  comparaison  à  un  romanesque  jardi 

que  le  poète  des  Fleurs  du  mal  fait  de  ce  poète  th 

fleurs  du  bien,  retentit,  «  avec  l'explosion  lyriqi 

et  l'orage  béni  qui  rend  aux  choses  soutirantes 

fraîcheur  d'une  nouvelle  jeunesse  ».  Et  d  harrn* 
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lieux  poètes  préludaient  encore,  et  des  défilés 
['enfants  faisaient  moutonner  vers  le  monument  un 
lux  mouvant  et  odorant  de  fleurs,  que  déjàlapres- 
igieuse  délégation  parisienne  était  loin,  léguant 
insi  que  font  dans  les  contes,  les  fées  et  les  esprits, 
les  clartés  et  des  harmonies,  et  rem})ortant  de  ce 
our  de  charité  divine  un  goût  de  beauté  et  de 
'Onlé  dont  la  saveur  ne  se  passe  point  et  qui 
ésembrunit  les  sombres  heures. 

Et  tout  un  livre  d'or  s'était  créé  autour  de  ce 
our  faste  par  la  tendre  et  admirative  contribution 
tes  plus  nobles  poètes,  et  des  correspondances 
ympathiques  toutes  de  félicitations  ou  de  regrets 
xpriniéspourl'absence  ou  l'abstention  sincèrement 
éplorées.  —  J'en  cite,  entre  beaucoup,  d'éminents 
imoignages. 

I  Trois  poèmes  dédiés  à  Marceline  Desbordes-Yal- 
liore. 

Ce  plaintif  sonnet  du  maître  Sully  Prudhomme  : 


Au  pieil  du  vert  laurier,  la  Muse  un  jour  pleurait  : 
«  Ah  !  que  ma  gloire  est  loin  de  sa  candide  aurore. 
Quand  sur  le  luth  nouveau  le  cœur  novice  encore 
Cherchait  l'écho  naïf  de  son  tourment  secretl 


Qui  donc  les  lui  rendra  les  accords  sans  apprôt. 
Les  cris  junicaux  des  siens  dans  la  fibre  sonore?  » 
—  CoHiMie  un  appol  sacr»''  Marceline  Valinore 
Tu  la  sentis  dans  l'ombre  exhaler  ce  regret... 


Tel  un  saule  épuisé  relique  d'un  autre  âf^e 
Que  remue  et  soudain  ranime  un  vent  d'orage. 
Le  grand  luth  soupira  tout  entier  palpitant! 
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Go  long  soupir,  mouillé  d'une  larme  qui  tremble, 
Ma  sœur  c'était  ton  àine  où  l'àme  humaine  entend 
Vers  l'infini  gémir  tous  les  amours  ensemble  I 


Et  cet  autre,  vibrant,  de  M.  Abert  Samain. 


L'amour  dont  l'attre  nom  sur  terre  est  la  douleur 
De  ton  sein  fit  jaillir  une  source  écumante 
Et  ta  voix  était  triste,  et  ton  âme  charmante, 
Et  de  toi  la  Pitié  divine  eut  fait  sa  sœur. 


Ivresse  ou  désepoir,  enthousiasme  ou  langueur, 
Tu  jetais  tes  cris  d'or  à  travers  la  tourmente  ; 
Et  les  vers  qui  brûlaient  sur  ta  bouche  d'amante 
Formaient  leur  rythme  aux  seuls  battements  de  ton  cœur 


Aujourd'hui  la  Justice,  à  notre  voix  émue, 
Vient,  la  palme  à  la  main,  vers  ta  noble  statue, 
Pour  proclamer  ta  gloire  au  vieux  soleil  llamand. 


Mais  pour  mieux  attendrir  ton  liionze  aux  tendres  charmes 

Peut-être  il  suffirait,  quelque  soir,  simplement 

Qu'une  amante  vint  là  jeter  négligemment 

Une  touffe  de  fleurs  où  trembleraient  des  larmes. 


De  M™^  Alplionse  Daudet,  ces  fralernellos  stro 


phes  : 


Mère,  femme  et  poète,  et  l'on  peut  s'étonner 
Que  pleurent  dans  tes  vers  tant  de  subtiles  peines 
La  plainte  et  le  regret,  le  droit  de  pardonner, 
Les  devoirs  familiers  parmi  les  plaintes  vaines, 
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L'inquiétude  au  fond  de  ton  cœur  éprouvé 
Comme  une  eau  qui  s'agite  et  remonte  aux  paupières  ; 
Car  ton  destin  errant  sans  cesse  fut  gravé 
Marceline  au  doux  nom,  sur  les  plus  dures  pierres. 

Ici,  prés  de  ta  mère,  il  me  semble  te  voir 
Kit  tenant  à  son  cœur,  de  si  vive  tendresse 
Que,  bien  des  ans  passés,  tu  sus  nous  émouvoir 
De  cet  amour  t'enveloppant  de  sa  caresse. 

I  De  la  vie  humble  en  son  foyer  de  pauvreté. 

Mais  où  déjà  l'enfant  qui  serait  un  poète 
I  Rien  qu'en  respirant  l'air  mouvant  d'un  jour  d'été 

Ouvrait  sa  petite  âme  à  souffrir  toute  prête. 

,  Fttu  chantas  d'abord  en  oiseau  prisonnier 
I  Dans  le  décor,  dans  l'or  fleuri  des  girandoles, 
I  Et  d  accents  si  vibrants  que  bientôt  le  dernier 
Se  brisa  sur  ta  lèvre  en  amères  paroles. 

Plus  de  chants!  Mais  en  toi,  comme  au  col  gémissant 
De  la  colombe  en  proie  à  sa  plainte  éperdue. 
Se  gonflaient  les  regrets,  les  soupirs  à  l'absent, 
Tu  mourais,  sans  le  rythme,  en  qui  te  fut  rendue 

La  voix,  l'expansion  des  mots  soufferts,  criés 
Ou  murmurés,  parfois  à  qui  sait  les  entendre. 
Monte  au  calvaire,  6  Madeleine  aux  doigts  liés 
Sur  une  lyre,  femme  en  pleurs  et  mère  tendre  ! 

Puis,  des  lettres.  Celle-ci,  reçue  antérieurement 
d'Alexandre  Dumas  : 


«  Monsieur, 

«  Je  reçois  Félicité  et  l'aimable  mot  qui  l'ac- 
compag-ne.  Vous  avez  fait  acte  de  justice  en 
ressuscitant  ce  poète  charmant  dans  l'admiration 
duquel  mon  père  m'a  élevé.  Je  sais  encore  l)eau- 
coup  de  vers  de  M™®  Desbordes-Valmore.  Elle  va 

7. 
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revivre  sous  le  souffle  d'un  poète  capable  et  di^ne 
de  la  comprendre.  Vous  avez  arboré  là  le  dra- 
peau du  sentiment,  si  honni  par  quelques-uns. 
Mais  cela  ne  m'étonne  pas;  vous  êtes  d'une 
famille  oij  l'on  récliaud'e  sur  son  cœur  les  di-apeaux 
des  vaincus  pour  les  déployer  au  bon  moment, 
malgré  la  neige  de  la  défaite. 

De  M.  Henri  Rochefort  :* 

«  J'aurais  été  bien  heureux  d'assister  à  votre  con- 
férence sur  Marceline  Desbordes-Valmore,  dont 
j'admire  depuis  mon  enfance  le  grand  talent.  » 
Et  cette  précieuse  dépêche  reçue  à  Douai  : 
«  J'aurais  bien  voulu  être  des  vôtres,  car  les 
premiers  vers  que  j'ai  lus  et  retenus  sont  précisé- 
ment ceux  de  Marceline  Desbordes.  Attaché  à 
mon  travail  sans  pouvoir  me  permettre  un  jour 
de  vacance,  je  ne  peux  pas  me  rendre  à  Douai. 
Tous  mes  regrets  avec  mes  plus  vives  sympa- 
thies. » 

«  Henri  Rochefort.  » 

De  M.  Catulle  Mendès  : 
«  Mon  cher  poète, 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  songé  à  me  convier 
personnellement  à  la  fête  triomphale  de  la  chère  et 
grande  Marceline;  je  vous  félicite  du  succès  de 
l'effort  que,  tout  seul,  vous  avez  fait  pour  elle  ,  et 
puisque  vous  voulez  bien  la  désirer,  vous  })Ouvez 
compter  sur  ma  présence.  —  Mais  ce  que  je  dirai 

1.  Londres.  Janvier  94. 
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lie  sera  point  de  moi  ;  je  sollicite  la  joie  et  la  gloire 
[le  lire  l'admirable  page  que  Charles  Baudelaire  a 
[consacrée  à  Desbordes-Valmore  ;  cette  lecture,  je 
:rois,  ne  sera  pas  déplacée,  le  jour  de  votre  belle 
[ete,  car  elle  prouvera  que,  s'il  a  fallu  attendre 
pour  la  g-lorificalion  publique  de  Marceline,  son 
:ulte  intime  n'avait  du  moins  jamais  été  aboli  dans 
'àme  des  poètes  de  l'âge  précédent. 

«  Recevez  encore,  mon  cher  poète,  mes  plus 
nves  félicitations.  » 

De  M.  Paul  Bourget  : 

«  Je  reçois,  cher  ami,  l'invitation  que  vous 
n'avez  gracieusement  fait  envoyer. 

«  Je  vous  souhaite  pour  la  fête  du  13  qui  fait  tant 
'honneur  à  votre  amour  des  lettres  assez  de  ciel 
leu  pour  qu'il  y  ait  de  l'azur  autour  du  buste  de 
larceline.  » 

De  Georges  Rodenbach,  un  des  plus  tendres 
irvents  de  cet  autel  privilégié,  ces  lignes  datées 
B  Knocke-sur-Mer,  par  Bruges  : 

«  Mon  cher  ami, 

t  Tout  chagrin  vu  pensant  que  vous  serez^avec 
lle,|lundi,  et  (jue  je  serai  loin  d'elle  et  de  vous, 
a  distanc(i  est  gi'ande  qui  nous  sépare  ici.  Je  ne 
i)urrai  donc  être  qu'en  pensée  et  en  cœur  ému 
/ec  vous,   mon  cher  ann",  dont  c'est  l'honneur, 

le  restera,  d'avoir  intronisé  et  réalisé  la  canoni- 

tion  de  la  très  grande  sainte  de  l'art. 

«  Dans  le  solitaire  village  de  mer  où  je  viens  Ira- 


^50  AUTIOLS    PKIVILÉGIÉS 


vailler,  l'été,  j'irai  dimanche  entendre  la  messe 
pour  Elle,  une  de  ces  messes  de  campagne  où  il  y 
a  des  sanglots  d'orgue  et  des  voiles  blancs  de  con- 
gréganistes  en  procession  dans  le  cimetière.  Et 
ces  choses  seront  tout  à  fait  elle-même  !  Et  quand 
l'hostie  s'élèvera  à  la  consécration,  elle  sera  son 
propre  cœur,  qui  fut  aussi  de  blancheur  infuse 
avec  du  sang  dedans! 

((  Donc,  avec  vous,  de  toute  communion  en  notre 
mère  Marceline.  » 


De  M.  Lucien  Descaves,  l'heureux  fidèle  de 
M™*  Yalmore,  qui  trouvait  chez  un  antiquaire  le 
carnet  de  voyage  dont  j'ai  parlé  : 


((  Monsieur  et  cher  confrère. 


j 


«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  votr 
clairvoyante  étude  sur  la  poésie  de  M'""  Yalmore,' 
—  précieuse  nappe  étendue  sur  ce  que  vous  appe- 
lez si  bien  un  autel  privilégié,  ou  tavaïolle  ouvra-» 
gée  par  vos  mains,  pour  recevoir,  comme  des  bou- 
chées de  pain  bénit,  tant  d'admirables  vers  de  ce 
génie  pathétique,  objet  de  notre  culte.  —  C'est 
avec  empressement  que  j'aurais  joint,  dimanche 
prochain,  mon  modeste  hommage  à  ceux,  plus 
éminents,  que  vous  rassemblerez  autour  du  monu- 
ment de  l'immortelle  femme.  —  Mais  je  suis  retenu, 
et  ne  pourrai,  si  ÏEcho  de  Paris  m'est  favorable, 
que  m'associer  de  loin  à  la  réalisation  du  nobk 
projet  dont  l'initiative  vous  honore.  » 
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De  M.  Gaston  Deschamps  : 

«  Glier  Monsieur, 

«  Merci  de  votre  aimable  envoi.  Les  vers  que 
vous  citez  m'ont  procuré  de  ravissantes  délices. 
J'aurais  voulu  pouvoir  vous  accompagner  à  cette 
jolie  fête  de  Douai.  Je  serai  de  cœur  avec  vous 
pourcélébrerla  mémoire  de  cette  femme  exquise  ^  » 

Enfin,  dans  les  frémissantes  pdigesiVUltima,  cette 
magnanime  caresse  d'Alphonse  Daudet  toute  pleine 
encore  du  dernier  souffle  de  Goncourt  :  «  Il  n'est 
question  que  du  festival  organisé  par  Montesquiou 
en  riionneur  de  Marceline  Deshordes-Yalmore, 
et  qui  aura  lieu  demain  à  Douai.  Marceline  est 
une  ancienne  amie  de  la  famille;  ma  femme  se 
souvient  d'être  allée  chez  elle  tout  enfant.  »  Et 
M""^  Alphonse  Daudet,  fidèle  à  ce  souvenir,  était 
retournée  ce  jour-là  chez  Marceline. 

Des  présences  si  précieuses,  de  si  éloquentes 
absences  ne  rendent-elles  pas  surprenant  et  tout 
au  moins  un  peu  arbitraire  ce  dernier  trait  de 
M.  Lemaître  affirmant'-^  «  que  les  lettres  de  Mar- 
celine et  la  découverte  de  son  «  malheur  » 
créèrent  en  quelque  façon  la  beauté  de  ses  vers  ». 
—  Quoi!  ces  vers  que  Lamennais  admirait,  que 
Lamartine  honorait,  que  Michelet  adorait,  que 
Vigny  et  Hugo  encensaient,  dont  Sainte-Beuve, 
j)()ui'  ne  |)arler  (jue  des  plus  éniinents,  consacrait 
h'  culte,  ne  devraient  la  création  An  leur  beauté  qu'à 
(le   récentes   investigations  autour   du   nom   d'un 

I.  Toulos  Icttros  puhlires  ici  avec  la  bienveillante  autorisa- 
lion  (les  aulcurs. 
i.  Figaro.  Novembre  1896. 


82  AUTELS   PRIVILÉGIÉS 

séducteur  dont  c'est  précisément  le  châtiment  de 
son  indignité  de  demeurer  éternellement  ignoré  et 
innomé  —  ayant  inspiré  à  celle  qu'il  trahit  des 
chants  immortels?  — A  vrai  dire,  c'est  M.  Lemaître 
lui-même  qui  s'avoue  sujet,  dans  ses  critiques, 
parfois  si  équitahles,  toujours  si  judicieuses  et  si 
brillantes  «  à  partir  quelquefois  du  mauvais  pied  ». 
Rectifions  respectueusement  :  iVune  aile  un  peu 
divergente. 

•  A  un  dernier  écrit  simple,  éloquent  et  bref,  de 
nous  faire 

Entrer  sous  son  aile  enflammée 
Où  l'on  entre  par  le  tombeau... 

Je  le  livre  dans  le  laconisme  mystérieux  de  sa 
simplicité  éloquente: 

«  Moi,  Angélique  Maximin\  servante  de  la 
famille  Valmore,  propriétaire  de  sa  sépulture,  je 
déclare  en  faire  le  don,  avec  l'abandon  de  tous  mes 
droits,  de  mon  plein  gré,  et  sur  mon  personnel, 
désir  exprimé,  à  M.  le  comte  Robert  de  Montes- 
quiou-Fezensac,  pour  assurer,  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir,  le  maintien,  l'entretien  et  la  dignité 
de  cette  tombe.  » 

1.  Voir  le  P.  S.  3,  à  la  fin  du  volume. 


Il 


A  Madame  S.  Pozzr. 


LE  DIEU 

(Lecome  de  Lisle.) 


Lumière,  où  donc  es-lu? 
peut-être  dans  la  mort. 
Leconte  de  Lisle. 


A  l'auguste  émotion  que  nous  communiquaient, 
hier,  ces  tragiques  nouvelles  :  «  Leconte  de  Lisle 
se  meurt!  Leconte  de  Lisle  est  mort!  »  se  mêlent 
aujourd'hui  les  détails  d'une  visite  funèbre.  Et  je 
me  remémorais,  durant  le  trajet  qui  sépare  Ver- 
sailles de  Louveciennes,  une  autre  visite  que  je 
lis  au  Maître,  quelques  semaines  passées.  Il  était 
déjà  grandement  changé,  et  du  fond  de  son  fau- 
teuil, dans  le  cabinet  de  travail  du  boulevard  Saint- 
Michel,  il  s'écriait  en  m'apercevant  :  «  Mon  ami, 
c'est  un  moribond  que  vous  venez  voir.  » 

Mais,  au  cours  de  l'entrevue,  sa  conversation 
s'animant,  toujours  pleine  de  traits  et  de  saillies, 
avec  pourtant  quehjue  chose  d'atténué  par  la  dou- 
leur et  où  l'amertume  fondait  en  de  la  mélanco- 
lie, on  ne  pouvait  tenir  le  grand  malheur  pour  si 
menaçant;  et  les  plus  prorlics  croyaient  encore  à 
quelque  mal  qu'un  changement  d'air  pouvait 
enrayer,  que  la  paisible  el  radieuse  campagne  allait 
attendrir  et  mettre  en  fuite.  Et  lui-même  n'en  goùta- 
t-il  pas  encore  l'illusion,  il  y  a  une  semaine, 
quand,  sauf  des  fatigues  de  Paris,  il  crut,  une  jour- 
née, retrouver  un  peu  de  santé  dans  Ihistorique 
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et  paisible  asile  qui  avait  été  la  résidence  de  Fanny  ? 

Oui,  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude! 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude! 
Reprends-nous,  ô  nature,  entre  tes  bras  sacrés! 

Mais  la  nature  et  les  soins  pieux  ne  pouvaient 
plus,  hélas  !  l'une,  qu'offrir  ses  fleurs  ;  les  autres, 
que  se  répandre  devant  lillustre  cercueil  que  nous 
saluons  aujourd'hui.  Le  banc  d'André  Chénier,  ce 
banc  de  pierre  oiJ  il  s'asseyait  avec  Fanny  et  dont 
l'auteur  des  Poèmes  barbares  nous  parlait  avec 
émotion,  ne  reçut  point  de  visite  d'adieu.  Et  le  banc 
de  Leconte  de  Lisle,  une  pierre  brisée  qu'il  avait 
choisie  pour  s'y  reposer,  ajoute  un  souvenir  histo- 
rique à  ces  mémorables  ombrages. 

Nous  voici  dans  la  chambre  mortuaire.  Et  le 
souvenir  nous  revient  de  celle  de  Victor  Hugo, 
que  nous  eûmes  le  douloureux  bonheur  de  con- 
templer ainsi.  Et  dans  l'aspect  de  ces  deux  habi- 
tacles, une  différence  nous  frappe  :  la  même  qui 
distingue  le  génie  et  l'existence  des  deux  poètes. 

La  première  chambre,  avec  son  damas  rouge, 
ses  gerbes  de  fleurs  et  de  palmes,  disait  les  grandes 
luttes  et  les  victoires  retentissantes  ;  l'autre,  plus 
froide  et  plus  nue,  parle  de  Fart  unique  dominant 
une  vie  calme.  Deux  élus  sanctuaires  où  deux 
augustes  fronts  s'endormirent,  desquels  deux  gran- 
des âmes  se  sont  envolées. 

((  Vous  m'avez  nommé,  je  suis  élu  f  »  On  se  sou- 
vient de  ce  digne  remerciement  de  Leconte  de 
Lisle  à  Victor  Hugo,  dont  la  voix  fidèle  et  unique, 
lors    d'une  première  présentation  à  l'Académie, 
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assurait  déjà  le  chantre  de  Kaïn  d'un  ultérieur  vœu 
glorieux,  et  de  l'honneur  qui  lui  serait  réservé 
d'occuper  sous  la  coupole  la  suhlime  place 
d'Olynipio. 

Point  n'est  le  lieu,  en  ces  lignes  rapides,  de  rap- 
peler le  magninque  rôle  de  Leconte  de  Liste  dans 
nos  lettres  françaises  ;  son  nom  en  tête  des  Par- 
nassiens, devant  ceux  de  MM.  Coppée,  Sully-Pru- 
d'homme, Heredia,  Mendès.  Ces  détails  ont  été  et 
seront  comnienlés  savanmient  entre  maintes  cir- 
constances hiographiques  et  hibliographiques. 

J'en  veux  relever  un  seul.  «  On  n'aime  une 
femme  que  pour  un  détail,  »  nous  disait  un  subtil 
amoureux  des  rousses.  En  devrait-on  dire  autant 
des  poètes?  Non,  certes,  d'un  Leconte  de  Lisle. 
Néanmoins,  vain  ou  odieux  pour  le  profane,  tel 
détail  enchante  souvent  ou  instruit  le  lecteur  sagace. 
Ainsi  de  ce  maintien  des  noms  propres  grecs, 
parmi  le  texte  français,  qui,  dans  les  impeccables 
Traductions  du  Maître,  exaspéra  les  lecteurs  de 
l^itaubé,  et  qui  constituait  véritablement  une 
révolution,  une  révélation  :  la  cessation  de  l'ana- 
chronisme par  la  mise  au  point,  dans  leur  atmo- 
sphère et  dans  leur  lieu,  des  poèmes  homériques, 
avec  la  seule  magie  de  ces  noms  restaurés,  dont 
les  sonorités  portent  vraiment  chlamydes  et  cné- 
mides,  quand  leur  inepte  et  arbitraire  traduction 
avait  embourgeoisé  les  héros  anti(jues  jusqu'à  leur 
donner  des  taux  airs  du  ménage  Dacier  !  De 
même  pour  les  appellations  de  cités,  dont  le  tra- 
vestissement d'un  langage  dans  un  autre  (comme 
pour  nous  Paris  et  Londres)  demeure  à  tout  jamais 
un  légitime  sujet  d'étonnement. 
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Mais  ce  qui  me  frappait  aujourd'hui  plus  nette- 
ment dans  cette  silencieuse  chambre  mortuaire, 
c'était  ce  trait  si  caractéristique  de  la  maîtrise  et 
de  la  carrière  de  Leconte  de  Lisle,  VOdi  profanum. 
Aucune  vie  ne  me  semble  en  offrir  un  exemple  si 
frappant.  Le  merveilleux  dédain  qui  rompait  do 
plis  amers  la  courbe  de  Tare  de  la  bouche  si  belle, 
dans  ce  masque  puissant  oii  la  malice  de  Voltaire 
s'alliait  à  la  bonhomie  de  Franklin,  cachait-il  la 
rancune  ancienne  de  longues  heures  impardoni^es 
d'une  incompréhension  qui  ne  pouvait  pas  finir?  — 
La  gloire  de  Leconte  de  Lisle  était  de  la  famille  de 
celle  de  Milton  dont  Yilliers  de  l'Isle-Adam,  un 
autre  grand  méconnu,  a  si  bien  dit  que  le  public 
s'incline  devant  elle  de  peur  qu'on  ne  Toblige  d'y 
aller  voir. 

«  C'est  ennuyeux  d'avoir  toujours  l'air  d'écrire 
des  choses  que  personne  ne  comprend!  »  Je  me 
souviens  d'avoir  entendu  tenir  à  Leconte  de  Lisle 
ce  propos  familier,  qui  révélait  ses  tristesses 
secrètes.  Entre  la  génération  qui  le  trouvait  abstrus 
et  celle  qui  lui  eût  volontiers  reproché  d'être  trop 
simple,  il  n'y  avait  pour  goûter  et  ressentir  vrai- 
ment son  œuvre  admirable,  si  pleine  de  puissance 
et  de  ce  charme  dont  seuls  le  pourraient  croire 
dénué  ceux  qui  n'auraient  pas  lu  la  Vérandah,  le 
Sommeil  de  Leï  l  ah  eitani  d'autres  délicieuses  pièces, 
que  cette  «  élite  de  rares  esprits  »  qu'il  se  plaisait 
à  évoquer  et  dont  il  nous  conseillait  de  rechercher 
uniquement  l'estime. 

Nonobstant,  cet  exil  forcé  de  l'admiration  des 
foules,  qu'il  eût  sans  doute  rêvées  plus  réceptives, 
ne  le  pouvait  laisser  sans  de  graves  nostalgies. 
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celles   qu'il  épanchait  dans   ses  cruels   yers  aux 
modernes  : 

Vous  vivez  làf^homent,  sans  rC've,  sans  dossoin, 
Plus  vieux,  plus  décrépits  que  la  terro  inféconde, 
Châtrés  dès  le  berceau  par  le  siècle  assassin 
De  toute  passion  vigoureuse  et  profonde. 

OU  qu'il  consolait  dans  ses  splénétiques  fiât  nox,  et 
tant  de  douloureux  appels  à  la  mort  et  à  l'oubli. 

Oui,  si  le  présent  et  l'avenir  recherchaient  dans 
le  passé  une  grande  figure  en  laquelle  incarner  la 
tristesse  de  ce  somptueux  et  amer  poète,  ne  serait- 
ce  point  un  Moïse  un  peu  pareil  à  celui  d'Alfred 
de  Vigny  (dont,  soit  dit  en  passant,  Leconte  de 
Liste  aimait  à  rappeler  de  distingués  traits  dans 
ses  brillantes  causeries,  auprès  d'intéressants  récits 
sur  Lamartine,  Baudelaire,  Flaubert)  —  un  Moïse 
empli  de  lassitude  découragée  faite  de  pitié  et  de 
mépris,  en  face  de  la  Terre  promise  du  succès  facile 
et  de  la  popularité  banale,  là  où  il  eut  rêvé  l'ap- 
préciation consciente  et  le  couronnement  pas- 
sionné; —  et  lui  chantant  son  renoncement  volon- 
taire et  son  splendide  adieu  dans  le  Dies  irœ  des 
Poèmes  antiques. 


Il  est  un  jour,  une  heure,  où  dans  le  chemin  rude, 
Courbé  sous  le  fardeau  des  ans  multipliés, 
L'esprit  humain  s'arrête,  et.  pris  de  lassitude, 
Se  retourne  pensif  vers  les  jours  oublié's. 

Reprends-nous,  ô  nature,  entre  tes  bras  sacrés  ! 


Mais  la  nature  n'avait  plus  qu'un  sourire  pour 
ensoleiller  de  suprêmes  affres,  et  ses  bras  sacrés 
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ne  devaient  plus  s'ouvrir  qu'en  forme  de  couronne 
et  en  guise  de  tombeau. 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'ell'ace, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ; 
AITranchis-nous  du  temps  du  nombre  et  de;  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublo  t 


III 


A  Maurice  Barrés. 


PAUVRE  LELTAN 

(Paul  Yerlainr.) 


((  Une  chose  inexplicable,  et  qui  fait,  du  reste, 
aulant  d'honneur  à  l'âme  indépendante  de  Cer- 
vantes que  de  honte  au  ministre  des  faveurs 
royales,  c'est  l'oubli  dans  lequel  fut  laissé  cet 
homme  illustre,  tandis  qu'une  foule  d'obscurs 
beaux  esprits  touchaient  des  pensions  qu'ils 
avaient  mendiées  en  prose  et  en  vers.  On  raconte 
(ju'un  jour  Philippe  III,  étant  au  balcon  de  son 
pillais,  aperçut  un  étudiant  qui  se  promenait,  un 
livre  à  la  main,  sur  les  bords  du  Manzanarès. 
L'homme  au  manteau  noir  s'arrêtait  à  toute  mi- 
nute, gesticulait,  se  frappait  le  front  avec  le  poing 
et  laissait  écliapper  de  longs  éclats  de  rire.  Phi- 
lippe observait  de  loin  sa  pantomime  : 

—  Ou  cet  étudiant  est  fou,  s'écria-t-il,  ou  il  lit 
Don  Quichotte . 

Des  courtisans  coururent  aussitôt  vériher  si  la 
pénétration  royale  avait  deviné  juste,  et  revinrent 
annoncer  à  Philippe  (jue  c'était  bien  le  Don  Qui- 
chotte que  lisait  létudiant  en  délire.  Mais  aucun 
d'eux  ne  s'avisa  de  rappeler  au  prince  V abandon  oii  vi- 
vait l'auteur  de  ce  livre  si  populaire  et  si  goûté.  )) 

Une  autre  anecdote  rapporte  que  le  2o  février 
1015,  l'archevêque  de  Tolède  vint  rendre  visite  à 
l'ambassadeur    de     France.    Des   gentilshommes 
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français  «  aussi  courtois  qu'éclairés  et  amis  des 
belles-lettres  »  parlèrent  alors  au  chapelain  du 
cardinal  évèque,  le  licencié  Francisco  Marquez  de 
Torrès,  qui  conte  l'histoire  —  des  ouvrages  de 
Miguel  de  Cervantes. 

Sur  leurs  éloges  de  ces  œuvres,  l'invitation 
adressée  à  ces  jeunes  gens  de  visiter  l'auteur  se 
vit  accueillie  «  avec  mille  démonstrations  de  désir  » . 
Maintes  questions  s'ensuivirent  sur  son  âge,  sa 
profession  et  sa  fortune;  et  plus  encore  d'étonne- 
ment  d'apprendre  qu'il  était  «  vieux,  soldat,  gen- 
tilhomme et  pauvre  ». 

—  Et  quoi!  s'écria  l'un  des  interlocuteurs. 
l'Espagne  n'a  pas  fait  riche  un  tel  homme. 

—  Alors,  conclut  le  narrateur,  un  de  ces  gen- 
tilshommes, relevant  cette  pensée,  reprit  avec 
beaucoup  de  finesse  j  «  Si  cest  la  nécessité  qui  Vohlige 
d  écrire,  Dieu  veuille  qu'il  n'ait  jamais  l'abondance^ 
afin  que  par  ses  œuvres,  lui  restant  pauvre,  il  fasse 
riche  le  monde  en  lier.  » 


* 


Ne  croirait-on  pas  lire,  près  de  trois  siècles 
écoulés,  l'histoire  de  Paul  Verlaine,  le  Pauvre 
Lélian  qui  s'était  composé  lui-même  celte  euphoni- 
que et  véridique  anagramme  de  son  nom,  posée 
sur  lui  comme  le  pas  de  chance  de  Tlnfortuné  cité 
par  Baudelaire.  «  Existe-t-il  donc,  ajoute  le  poète, 
une  providence  diabolique  qui  prépare  le  malheur 
dès  le  berceau,  qui  jette  avec  préméditation  des 
natures  spirituelles  etangéliques  dans  des  milieux 
hostiles,  comme  des  martyrs  dans  les  cirques?  Y 
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a-t-il  donc  des  âmes  sacrées,  vouées  à  l'autel,  con- 
damnées à  marcher  à  la  mort  et  à  la  gloire  à  tra- 
vers leurs  propres  ruines?  » 

\ liras- tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 
Peuple  ingrat  ?... 

Des  exemples  tels  que  ceux  de  la  mort  de  Barbey 
d'Aurevilly,  de  Villiers  d'Adam,  de  Verlaine, 
ébranleront-ils  un  jour  les  cœurs  en  frappant  les 
yeux  et  les  oreilles  ;  et  fondant  les  égoïsmes  plus 
ou  moins  inconscients,  procréeront-ils  une  géné- 
ration de  satisfaits  ingénieux  et  cordiaux  qui 
désarment  eux-mêmes  leurs  propres  cruelles 
épreuves  par  la  compréhension  sensible  et  effi- 
cace des  misères  d'un  supérieur  autrui,  d'un 
prochain  de  génie  et  de  ses  détresses  sublimes? 
Ces  fils  de  famille-là  s'ennobliront  d'un  peu  plus 
de  préoccupations  de  la  famille  humaine,  et  de 
réhabiliter,  entrecouper  pour  le  moins  leurs  fée- 
ries et  leurs  fêtes  d'un  peu  de  soin  de  mortels  et 
impériaux  calvaires,  et  de  la  visite  à  de  certains 
grabats  oii  des  être  géniaux  agonisent. 

L'Antoine  Watteau  du  vers  vient  de  rendre  le 
dernier  soupir  des  Fêtes  gakmtes  ;  poète  qui,  par 
un  miracle  d'anomalie  et  par  les  douze  cents 
tableaux  d'un  chemin  de  croix  aux  stations  dégar- 
nis et  d'hospices,  a  fait  s'égrener  tout  le  chapelet 
des  vains  aveux  et  le  rosaire  des  baisers  roses, 
s'ébruiter  toute  la  musicjue  des  harpes  en  vernis  de 
xMartin  et  des  guitares  burgautées;  a  fait  se  con- 
denser en  précise  et  harmonieuse  vapeur  toute  la 
grâce  ensemble  nerveuse  et  poupine,  maniérée  et 
mignardedes  end)arquementspour  Gythère  :  Cupi- 
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dos  en  abbé,  Scaramoiicbe  et  Mezzcttin,  Clyrnène 
et  Clitandre,  Cydaliseet  Tircis;  toute  la  population 
en  saxe,  criblée  de  nioucbes,  pailletée  d'affiquets 
et  de  fanfrelucbes,  dos  indifférents  et  des  bergers 
aux  miroitantes  cassures  du  satin  de  leurs  armures 
délicates,  dont  le  poète  a  synthétisé  l'élégante 
afféterie  en  ses  derniers  poèmes  de  porcelaine,  et 
bien  spécialement  en  cette  petite  pièce  : 


Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuscs 
Echangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  chanteuses! 

C'est  Tircis  et  c'est  Aminte, 
Et  c'est  l'éternel  Clitandre, 
Et  c'est  Damis  qui  pour  mainte 
Cruelle  [ait  maint  vers  tendre. 

Leurs  courtes  vestes  de  soie, 
Leurs  longues  robes  à  queue, 
Leur  élégance,  leur  joie 
Et  leurs  molles  ombres  bleues 

Tourbillonnent  dans  l'extase 
D'une  lune  rose  et  grise... 
Et  la  mandoline  ja^e 
Parmi  les  frissons  de  brise. 


Est-ce  pour  se  redonner  l'illusion  de  ce  gentil 
faste  que  le  mourant  d'hier  avait,  ces  derniers 
temps,  instauré  dans  son  exigu  logis  la  touchante 
et  somptueuse  manie  de  dorer  lui-même  au  pin- 
ceau son  mobilier  si  modeste?  Tout  y  passait,  pin- 
cettes et  chaises,  serrure  et  cordon  de  sonnette. 

Et  parmi  le  bariolage  de   quelques  bégonias  en 
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carton,  les  nuances  douces  des  balais  à  confetti, 
les  taches  crues  d'autres  souvenirs  de  carnaval, 
entre  tout  le  jardin  des  Hespérides  des  orang-es 
du  jour  de  l'An  sur  des  tasses  retournées,  le  mi- 
rage lui  revenait  des  pavanes  de  nnig-uet  aux  relents 
de  bergamote. 


Mais  il  est  un  autre  Verlaine,  tant  d'autres  Ver- 
laine qu'on  ne  saurait  énumérer  en  un  revenez-y 
rapide  :  le  mystique^  celui  qui  clamait  lundi  der- 
nier devant  nous,  en  un  élan  de  pieux  amour,  la 
religieuse  invocation  : 

Tantus  labor  non  sit  cassus  ! 

et  le  désole,  dont  ces    exquises   petites   strophes 
résument  toute  l'essence  : 


Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'autoMine 
BlosMent  mon  cœur 
D'une  langneur 
Monotone. 


Tout  suffocant 
Et  bièmc  quand 
Sonne  l'heure, 
•le  mo  souviens 
Des  jours  anciens 
El  je  pleure 


Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
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Qui  m'emporte, 
De  çà,  de  la 
Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

Ce  qu'il  sied  d'affirmer  aujourd'hui,  c'est  en  ce 
poignant  désarroi  d'existence,  le  cœur  d'excellent 
et  pur  aloi  qu'était  Verlaine,  «  rame  enfantine  » 
qu'il  a  chantée,  et  qu'il  remporte  entière  aujour- 
d'hui, non  contaminée  par  les  douloureuses  voies 
traversées. 

Le  sonnet  suivant,  inédit  et  inconnu,  en  con- 
tient une  parcelle  tendrement  chantante.  Ver- 
laine l'écrivit  pour  la  duchesse  de  Rohan  '  qui  en 
possède  le  manuscrit, 

Je  n'ai  jamais  été  dans  la  Bretagne,  mais 
J'en  rêve,  chaque  nuit,  et  tout  le  jour  j'y  pense. 
Gomme  aux  choses  de  mon  enfance,  que  j'aimais, 
Tant  qu'à  la  fin,  et  sous  forme  de  récompense. 

Je  revois  le  clocher  que  je  n'ai  vu  jamais. 

—  0  la  Bretagne,  et  ses  clochers  à  jour,  où  danse, 

A  traversée  brouillard  épais  où  je  rimais, 

La  cloche,  pour  bercer  un  peu  ma  vieille  enfance. 


Car  j'ai  rêvé  que  je  rimais,  vêtu  de  lin. 
Tel,  innocent,  autour  du  parc  de  Josselin 
Un  berger  contemplant  la  nuit  tout  étoilée. 


Et,  de  plus  ignorant  qu'Olivier  de  Glisson 
Fût  autrefois  maître  et  seigneur  de  la  vallée 
S'en  va  paisiblement  en  chantant  sa  chanson. 


Je  me  souviens  parmi  des  lettres,  et  des 
lettres  reçues  de  lui,  d'une  entre  autres,  toute 
spontanée,  violemment  inspirée  à  sa  honne  foi  par 

1.  Le  2:2  novembre  94. 
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la  lecture  irritée  de  quelque  anodine  malice  à 
mon  endroit  que  lui  attribuait  certaine  feuille. 
Message  aussi  émouvant  et  attendri  que  celui  des 
deux  amis  de  La  Fontaine  : 

Vous  m'êtes  en  donnant  un  peu  triste  apparu. 
J'ai  craint  qu'il  ne  fût  \^i,  je  suis  vite  accouru, 
Ce  maudit  songe  en  est  la  cause. 

Et  je  finirai  cette  hâtive  nénie  par  un  dernier 
mot  de  Verlaine  prononcé  peu  d'heures  avant  de 
mourir,  mot  mystérieux  et  oraculaire,  éclairé  déjà 
du  jour  de  l'au-delà  par  celui  qui  connaîtra  une 
fois  de  plus  et  prouvera  l'exactitude  du  vers  con- 
solant : 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  l'arbre  de  grandeur. 

Verlaine  agrippait  déjà  ses  couvertures  du  geste 
significatif  caractérisé  par  l'expression  antique 
«  Stragulœ  vestis  pUcaturas  »  et  il  murmura  ces 
mots,  comme  écartant  de  dessus  son  lit  un  trop 
lourd  faix  invisible  :  «  Olez,  ôtez-moi  toutes  ces  cou- 
ronnes! » 

Des  couronnes,  il  s'en  nouera  quelques-unes 
pour  lui  dans  le  présent;  combien  et  de  toujours 
plus  belles  à  venir,  en  immarcessible  laurier,  et  de 
véritables  immortelles! 

Entre  de  plus  modestes  fleurs  se  tressa  le  tendre 
poème  qui  suit,  dont  le  feston  devait  enguirlander 
un  tombeau  du  Poète.  Ce  volume  n'a  pas  paru;  et 
sants    que  j'aie  pu   recouvrer  mon   manuscrit  (jui 

1.  Voir  k'  P. -S.  h  la  fin  du  volume. 
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n'était  pas  double.  C'est  donc  de  mémoire  que 
j'en  rassemble  les  bouquets  épars,  pour  les  disper- 
ser de  nouveau,  incomplètement  effeuillés  au- 
devant  d'une  cliere  Mémoire  : 


Tons  les  Masques,  les  Mezzetin, 
Les  Trivelin,  les  Scaraiiioucho, 
Gydalises  à  l'œil  mutin, 
Une  iTiouclie  au  coin  de  la  bouche, 
Tous  les  bleus  ber.i,^ors  de  Walteau 
Avec  leur  rose  châtelaine 
Ont  drap»'  de  noir  leur  bateau 
Et  mènent  le  deuil  de  Verlaine. 


Tous  les  Tircis  et  les  Myrtil, 
Les  Clitandres  et  les  Clymènes 
Avec  leur  fraîcheur  de  pistil, 
Les  inhumain^,  les  inhumaines 
Ont  mis  un  cn'pe  à  leur  chapeau 
El  pleurent  comme  Madeleine, 
Cnr  sous  leur  galant  oripoau 
Ils  pleurent  l'ârne  de  Verlaine. 


Il  les  avait  faits  si  polis 
Sous  le  bleuté  de  leur  quinconce 
Il  les  avait  peints  si  jolis 
Sous  le  jabot  (|ui  les  engonce; 
Nul  azur  ne  les  rendra  plus, 
Nul  carmin,  que  d'ombre  vilaine. 
Leurs  zinzolins  sont  rt^volus 
Ils  pleurent  sur  l'art  de  Verlaine, 


Et  les  Giipidons  potelés 

Qui  semblent  des  bouquets  de  roses, 

Et  les  palombes  déteh's 

Du  chariot  des  Gypris  moroses, 

Mignonnement  endoloris 

Avec  leur  plume  de  pleurs  pleine, 

Pleurent  Ghloé,  pleurent  Ghloris, 

l*leurent  sur  le  cœur  de  Verlaine! 


IV 


A  Léon  Daudet, 


9. 


L'AÈDE 

(Frédéric  Mistral.) 


Mistral  est  un  fleuve  admirable  de  poésie,  qui 
mire  en  son  cours,  chantant  et  nuancé,  des  rives 
sinueuses  et  fleuries,  des  sites  peuplés  et  gazouil- 
lants, un  ciel  ensoleillé  et  sonore,  plein  de  rayons, 
de  rires  et  de  rêves.  Et  c'est  peut-être  en  ce  temps 
de  poésie,  d'instinct  plutôt  brumeuse  et  languide, 
la  plus  distincte  caractéristique  de  cette  Muse  de 
Mistral  :  la  lumière  et  la  joie.  Lui-même,  le  poète, 
l'a  bien  exprimé  dans  sa  chanson  des  Bo?îs  Proven- 
çaux, dont  j'interprète  librement  ce  couplet  : 


Quand  le  mois  de  mai  fleurit. 

Tout  brûle  de  vivre. 
Et  quand  le  soleil  sourit, 

Qui  ne  s'en  enivre? 
Nous  autres,  bons  l*roven(;aux. 
Soyons  les  joyeux  oiseaux 

De  la  soleillade 

Et  de  la  Maïadc. 


Et  ailleurs 


Div  l'ois  sur  on/,»',  —  il  me  semble  que  les  morts  ont —  moins 
de  vieillesse  —  que  les  vivants  d'aujourd'hui.  —  Car,  dans  tout 
son  orgueil,  —  le  siècle  meurt  d'ennui;  —  et,  sans  les  jeunes 
filles  —  que  largement  nous  donne  —  le  biealaiteur  divin,  —  la 
joie  prendrait  fin. 
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Le  merveilleux  bruissement  parfumé  qui  s'exhale 
<les  grands  poc^mes  de  ce  trouvère,  comme  d'un 
beau  paysage  crépitant  et  criblé  de  clartés,  à  l'heure 
(le  midi,  vibre  tel  qu'un  orchestre,  lequel  assimi- 
lerait parfois  leur  chantre  à  un  Wagner  sans 
trouble,  dont  Mireille  serait  le  Lohengrin  et  Nerto 
les  Maîtres-Chanteurs.  Oui,  Mistral  a,  du  maître 
de  Bayreuth,  le  retour  du  Leitmotiv,  l'art  des  énu- 
mérations  familières  et  joyeuses,  de  noms  ou  de 
choses,  rinstrumentation  harmonieuse  des  voix 
simultanées  de  la  foule;  et,  à  plusieurs  reprises, 
dans  son  œuvre,  tels  tours  de  pensée  spiritualiste 
et  sublime  sur  la  survie  de  l'amour  des  âmes,  aux 
transports  sensuels  '. 

Son  goût  descriptif  de  la  nature,  ses  retours  aux 
souvenirs  d'enfance  '  Tapparentent  souvent  aussi 
à  l'admirable  Valmore,  à  cette  différence  près,  des 
perles  du  rire  qu'il  égrène  en  de  méridionaux 
paysages,  tandis  que  le  Nord  de  Marceline  se  dia- 
prait  du  collier,  perpétuellement  défilé,  de  ses 
intarissables  larmes. 

Et,  plus  près,  moins  sans  doute  en  influence 
qu'en  rapport  d'esprit  et  contagion  de  pensée, 
simultanée  matérialisation  d'idées  en  divers  cer- 
veaux, voici,  entre  autres,  deux  curieuses  simi- 
litudes. 

De  Mistral  (Nerto)  : 


Dans  le  château  étaient  sept  salles 
Où  les  sept  démons  capitaux 
Pouvaient  battre  l'aile  à  leur  aise, 
Princes  des  sept  péchés  mortels. 


i.  Calendal,  cli.  x,  Str.  62. 
2.  Les  Ilea  d'or  :  Rancœur. 
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De  Verlaine  : 

Dans  un  palais  soie  et  or,  dans  Ecbatane, 
De  beaux  démons,  des  Satans  adolescents, 
Aux  sons  d'une  musi((ue  niahoniétane 
Font  litière  aux  sept  péchés  de  leurs  cinq  sens. 

On  a  goûté,  non  sans  raison,  le  Couplet  des 
cheveux,  dans  le  Pelléas  et  Mélissande  de  M.  Maeter- 
linck. Relisez,  dans  le  cinquième  chant  de  Nerto, 
les  adieux  de  la  Nonne  à  sa  chevelure. 

Et,  pour  conclure  hâtivement  sur  un  sujet  qui 
requerrait  hien  des  pages,  que  de  pittoresques  et 
poétiques  expressions  au  cours  de  l'œuvre  du 
chantre  de  Maillane  :  cette  volée  d'évêques  au  mariage 
du  roi;  et,  dans  la  bagarre  du  cimetière,  ces  com- 
hattants  qui  jouent  aux  barres  parmi  les  sépultures. 
Puis  la  colonnade  à  front  divin  —  de  cette  forêt  qui 
embaume  —  et  lui  tisse  un  manteau  de  calme,  qui 
nous  mène  au  magnifique  morceau  sur  les  arbres 
sacrilègement  émondés,  que  dut  tant  admirer 
Michelet,  avocat  de  la  même  cause  de  nature  dans 
sa  Montagne. 


Eux,  solennels  chalumeaux  —  (]ue  l'air,  à  plein  gosier  —  fait 
chantpr  comme  des  orgues,  —  eux,  riches  et  bons,  qui  versent 
la  iralchpur  et  l'ombre  — depuis  des  ans  qui  ne  se  nombrent, — 
eux,  chevelure  sombre  —  de  la  terre,  et  parrains  des  sources  et 
des  fontaines...  —  Laissez-les  vivre! 


Quel  autre  poème  que  La  Mort  du  loup  se  pour- 
rait, par  exemple,  comparer  à  la  fin  du  Vieux 
Moissonneur,  qui,  debout  dans  son  blé  et  mûr 
comme  lui  pour  la  récolte  suprême,  se  voit  fauché 
avec  ses  épis  en  un  coup  de  faux  aveugle  et  impru- 
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(lent?...  Le  vieux  moissonneur,  mourant  etmutiU, 
qui  s'écrie  :  «  Peut-être  que  le  Maître,  Celui  de 
là-haut,  —  voyant  le  froment  mûr,  fait  sa  moisson. 
—  Allons,  adieu!  moi,  je  m'en  vais  tout  douce- 
ment... —  Puis,  enfant,  quand  vous  transporterez 
la  gerbe  sur  la  charrette,  —  emportez  votre  chef 
avec  le  gerhier.  » 

Et  le  Blé  lunaire^  cette  ballade  à  la  lune,  sans  le 
vif  esprit  de  celle  de  Musset,  combien  n'est-elle  pas 
plus  exquise!  Voici,  —  non  certes  une  version, 
mais  une  interprétation  de  cette  enchanteresse 
mélopée,  intraduisible  au  cours  berceur  de  ses 
deux  rimes,  tour  à  tour  paresseuses  et  cristallines  : 

LE  BLÉ  LUNAIRE 

La  lune  mi-pleine 
Dévide 
Sa  laine. 

On  entend  au  loin 
L'onde  qui  gazouille, 
Tourbillonne  et  mouille 
Le  tour  du  moulin. 


La  lune  limpide 
Dévide 
Son  lin. 

Le  rieur  ruisseau 
Reflète  la  lune 
Qui,  dans  la  nuit  brune 
Jette  un  blanc  réseau. 

La  lune  sereine 
Dévide 
Sa  laine. 
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Dans  les  arbres  verts 
Folâtrent  les  lièvres; 
Et,  sur  les  genièvres, 
Sil'Uent  les  piverts. 

La  lune  rapide 
Dévide 
Du  lin. 

Dressée  au  déclin 
De  sa  noire  borne, 
La  chouette  morne 
xV  l'œil  cristallin. 

La  lune  lointaine 
Dévide 
Sa  laine. 


Les  chauves-souris 
Font  leur  promenade; 
A  la  cantonade 
Les  chiens  font  leurs  cris. 


La  lune  candide 
Dévide 
Son  lin. 

Caba  et  cahin. 
Un  charretier  passe. 
Qui  court  vers  la  place 
Ou  vient  du  ravin. 


La  lune  hautaine 
Dévide 
Sa  laine. 


Le  vieillard  grognon 
Ou  la  pauvre  vieille, 
Dans  l'ûtre  sommeille 
Sous  son  lumignon. 
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La  lune  pallide 
Dévide 
Son  lin. 

Neuf  heures!  clin!  clin! 
X  l'horloge  sonnent. 
Les  grillons  l'entonnent 
Sur  leur  fifrelin. 

V 

La  lune  d'or  pleine 
Dévide 
Sa  laine. 


Sur  un  iront  charmant 
Se  glisse  une  mante 
Parmi  la  tourmente 
Au  long  sifilement. 


La  lune  rigide 
Dévide 
Son  lin. 


Un  beau  garçonnet. 
Grand  agneau  qui  hèle, 
A  pris  de  la  belle 
Le  bras  mignonnet. 

La  lune  incertaine 
Dévide 
Sa  laine. 


Ce  gentil  lutin 
Et  cette  coureuse 
Sur  la  pente  heureuse 
Errent  au  lointain. 


La  lune  frigide 
Dévide 
Son  lin. 
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Le  doux  apartù 
Glisse  en  courbes  molles. 
Sous  des  lucioles, 
La  pâle  clarté. 

Et  la  lune  vaine 
Dévide 
Sa  laine. 


C'est  ainsi  que  l'on 
Cueille,  sous  la  brufie, 
Le  blé  de  la  lune 
A  plein  corbillon, 

La  lune  livide 
Dévide 
Son  lin. 

L'amour  nouvelet, 
A  la  belle  étoile 
Met,  au  lieu  de  voile, 
Sa  peau  d'ognelct, 


La  lune  sereine 
Dévide 
Sa  laine. 

Mais  le  vin  d'œillct 
Que  sa  main  nous  tire, 
Quand  la  lune  vire, 
Devient  aigrelet. 


La  lune  perfide 
Dévide 
Son  lin. 


Le  jeune  câlin 
Dans  l'ombre  s'esquive, 
La  belle  pensive 
S'en  revient  de  loin. 

10 
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Et  la  lune  reine 
Dévide 
Sa  laine. 

Et  l'esprit  malin 
Que  la  nuit  enciiante 
Au  l'ond  de  la  sente 
Rit  comme  un  poulain. 

La  lune  languide 
Dévide 
Son  lin. 


Mistral  inaugure  un  poème  sans  rimes.  11  est  de 
ces  dieux  auxquels  on  peut  dire  :  Que  leur  volonté 
soit  faite!  La  question  en  elle-même  n'existe  guère. 
Les  rimeurs  ont  fait  leurs  preuves  de  chefs-d'œuv^re. 
Les  chemins  sont  ouverts  à  la  rime  assonante,  que 
l'auteur  des  Poèmes  Saturniens  déclare  ne  pas 
aimer  : 

...  Fi  de  l'aimable  et  li  de  la  lie! 
Et  je  hais  toujours  la  feuime  jolie, 
La  rime  assonante  et  l'anii  prudent. 

Plusieurs  qui  y  excellent  ont  supérieurement 
enseigné  d'exemple  (et  bien  que  leurs  vers  régu- 
liers me  semblent  préférables),  qu'on  pouvait  pro- 
duire de  nobles  et  charmants  poèmes,  aux  gra- 
cieuses idées,  aux  images  neuves,  aux  vers  précieux, 
sans  toujours  les  rimer.  Et,  si  je  leur  adressais  un 
reproche,  ce  serait  même  celui  de  rimer  quelquefois. 
Il  y  a  autant,  voire  plus  de  difficulté  à  ne  rimei* 
jamais  qu'à  rimer  de  temps  à  autre.  Mais  une 
expresse  loi  n'est-elle  pas  désirable  et  nécessaire? 
Si  l'assonance  peut  sembler  insuffisante,  c'est 
après    une    série    de   rimes.   De    même,  l'oreille 
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exercée  par  une  suite  d'assonances  se  sentira 
blessée  par  la  trop  nette  précision  d'une  rime  inat- 
tendue. 

Mais  tel  ne  saurait  être  l'avis  de  poètes  qui, 
précisément,  prétendent  libérer  par  l'extension  des 
moyens,  les  idées  soi-disant  emprisonnées  dans  les 
moules  des  formes  trop  familières,  les  percursions 
de  sonorités  trop  prévues. 

Gautier  ne  pensait  pas  ainsi  ;  la  présente  stropbe 
en  fait  foi  : 

Point  do  contraintes  fausses  ! 
Mais  que,  pour  marcher  droit. 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

Et,  n'y  aurait-il  pas  bien  de  la  mélancolie  à  cn- 
.rei^istrer  la  monotonie  du  tour  de  roue  de  la 
Fortune  ramenant  le  mode  rejeté  tout  comme  la 
mode  condamnée;  et  l'indigence  de  prosodiques 
innovations  consistant  en  la  restauration,  par  leurs 
disciples,  de  ce  que  les  grands  ancêtres  poétiques 
mirent  tant  de  temps  et  prirent  tant  de  peine  pour 
forger  :  Vélision  et  la  rime. 

La  suppression  de  cette  dernière  me  semble 
réservée,  ainsi  qu'elle  le  peut  faire,  à  exprimer 
occasionnellement  et  selon  sa  durée,  un  trouble 
momentané  ou  prolongé.  Mais,  en  dehors  de  ces 
cas  spéciaux,  les  plus  réussis  des  poèmes  sans 
rimeiî  offriront  toujours  trop  de  ressemblance  avec 
ces  traductions  littérales  et  linéaires,  telles  que 
celles  du  Palais  hanté,  dans  la  maison  Usber  de 
PoëV 

i.  Vers  eux-mt^mes  curieusement  ressemblants  à  ceux  évo- 
qués plus  haut  des  deux  poètes  Mistral  et  Verlaine. 
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Je  m'en  tiendrai  donc,  quant  à  moi,  sur  ce  sujet 
de  la  rime,  au  sentiment  de  Jacques  Peletier,  dont 
M.  Alphonse  Daudet  nous  scandait,  l'autre  soir, 
exproasivement,  la  jolie  pièce  de  rAlouette  :  «  Il 
faut  —  profère  gentiment  ce  poète  du  xvi®  siècle 
—  que  je  dise  cela  de  moi,  que  j'ai  été  celui  qui 
plus  ai  voulu  rimer  curieusement,  —  et  suis  con- 
tent de  dire  superslitieuseinent.  Mais  ainsi  est-ce  que 
jamais  propriété  de  rimes  ne  me  fit  abandonner 
propriété  de  mots  ni  de  sentences.  »  N'est-ce  pas 
concluant  et  bien  dit? 

J'ai  écrit,  dans  mon  étude  sur  la  poésie  de  Mar- 
celine Desbordes-Valmore  :  «  N'est-ce  pas  du  fait 
de  cette  beauté  trop  prisée,  que  le  lieu  commun 
est  devenu  tel?  Mais  qu'il  porte  en  soi  la  force  ou 
le  charme  de  vaincre  cette  période  de  profanation, 
et  le  voilà  promu  lieu  éternel?  » 

Et  quand  Verlaine,  dans  sa  Fête  galante,  écrit  «  au 
pâle  ckir  de  lune  triste  et  beau  »,  ne  rend-il  pas,  de 
par  le  choix  et  la  place,  à  ces  trois  épithètes,  tout 
le  lustre  dont  l'usage  pouvait  les  avoir  dôdorées? 

Non,  la  rime  ne  nuit  point  au  rythme  qui,  lui- 
même,  ne  gâte  rien  à  la  rime. 

Quelle  meilleure  preuve  que  le  surprenant  et 
délicieux  poème  de  M.  Dierx,  un  des  plus  parfaits 
poètes  de  ce  temps  et  de  bien  des  temps?  Je  veux 
dire  l'Odeur  sacrée,  pièce  prosodiée,  ainsi  qu'un 
chant  de  Virgile,  en  laquelle  l'auteur  s'est  fait  une 
loi  et  un  jeu  de  prouver  et  trouver  les  souplesses 
de  notre  langue,  et  son  pouvoir,  de  par  l'allitéra- 
tion (naïvement  et  souvent  niaisement  reprochée 
à  de  plus  audacieux),  de  babiller  en  dactyles  et 
s'alourdir  en  spondées,  lutter  enfin  avec  le  latin  et 
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rinaleiueiit  l'emporter  sur  lui,  et  non  sans  l'avan- 
la^e  triomphant  des  tintinnabulantes  rimes. 

Quant  aux  écoles,  ne  pourrait-on  pas  dire 
(ju'elles  ne  font  que  des  écoliers,  et  que  les  vrais 
maîtres  sont  les  esprits  avant  tout  conscients  et 
respectueux  des  trésors  acquis  par  un  langage  et 
par  un  art?  Ceux-là,  loin  de  vouloir  tout  remettre 
en  question  et  de  troubler  de  fond  en  comble,  se 
contentent  de  joindre  un  jonc  de  plus  à  la  Syrinx, 
et  de  faire  moduler  à  la  gamme  éternelle  un 
accord  jusque-là  inentendu  et  d'une  plus  ineffable 
mélodie. 


10. 


A  LA  PRINCESSE  DE  BraNCOVAN. 


i 


ROSES  PENSANTES 


Je  ne  connais  guère  les  vers  de  celle  qui  fut  la 
])elle  M"^^  Emile  de  Girard  in  —  et  surtout  l'étince- 
lant  vicomte  de  Launay  ;  car  c'est  bien  principale- 
ment—  je  dirais  presque  uniquement,  s'il  n'y  avait 
la  célèbre  Joie  fait  peur  —  sous  le  pimpant  liabit 
de  ce  courriériste  sémillant  que  la  postérité,  qui 
fait  son  tri  parmi  les  œuvres  qu'on  lui  lègue,  et 
compose  la  figure  définitive  d'un  écrivain  de  ceux 
de  ses  traits  qui  ont  le  mieux  assuré  sa  conquête, 
nous  conserve  le  souvenir  de  cette  superbe  Del- 
pliine. 

Elle  avait  pourtant  débuté  Muse.  Sa  beauté,  que 
trahit  lourdement  le  massif  buste  du  Théâtre- 
Français,  et  sur  laquelle  ne  nous  édifie  pas  beau- 
coup mieux  le  falot  portrait  d'Hersent  au  Musée  de 
Versailles,  concourut  à  cette  première  manière, 
ratifiée  elle-même  par  un  sacre  collectif  de  tous  les 
maîtres  du  temps,  renés  sous  les  boucles  dorées 
de  celte  Aurore. 

Nombre  de  prestiges  parmi  lesquels  une  corres- 
pondance avec  Victor  Hugo,  l'amitié  de  Balzac,  qui 
hii  confia,  dit-on,  la  composition  de  quelques-uns 
des  vers  de  UubeFTipré,  dans  Les  Illdsions  perdues 
—  (et  jusqu'à  la  collaboration  des  tables  tournan- 
tes !)  —  complèlent  pour  nous  la  fulguration  de  cette 
auréole,  sous  laquelle  notre  confiante  mémoire 
aime  à  revoir  s'azurer,  comme  deux  bluets  dans  la 
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moisson,  les  yeux  que  son  amie  Valmore  —  une 
vraie  Muse,  celle-ià!  —  fait  se  rouvrir  éternelle - 
menl  dans  ces  deux  nobles  vers  : 

La  Mort  vient  do  fermer  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
Nous  ne  loi  verrons  plus  qu'en  regardant  les  cieu.v. 

Les  vers  de  Rubempré  sont,  comme  il  convient  à 
ce  bellâtre  sans  génie,  emphatiques  et  médiocres. 
Il  esl  probable  que  la  (inesse  enjouée  de  Delphine 
Gay,  collaboratrice  de  Lassailly  pour  ce  travail,  se 
plut  à  les  meubler  d'encensoirs  et  de  sistres.  Seul, 
l'impeccable  Gautier,  intraitable  en  matière  proso- 
dique, et  qui  ne  pouvait  recevoir  une  telle  amicale 
commande  sans  livrer  en  échange  un  chef-d'œuvre, 
non  d'ironie,  mais  de  perfection,  se  montra  traître 
h  1  intention  de  l'auteur  en  attribuant  à  l'amant 
d'Anaïs  l'admirable  bonnet  de  La  Tulipe,  dénué  de 
rapport  avec  le  caractère  et  le  talent  du  poète 
ang-oumoisin,  qui  n'aurait  pu  composer  un  tel 
poème  sans  infliger  concurremment  une  tout  autre 
allure  à  sa  propre  destinée. 

Un  malin  rire  avait  de  bonne  heure  dominé, 
sinon  vaincu,  la  poésie,  au  moins  sous  sa  forme 
pathétique,  en  cette  nature  malicieuse.  J'en  offre 
pour  preuve  l'anecdote  suivante  que  je  tiens  du 
comte  de  Maillé,  l'homme  éminent  dont  la  helle 
adolescence  se  montra  valeureusement  éprise  d'i- 
déal, au  point  de  rosser  un  de  ses  camarades  qui 
ne  lui  paiaissait  pas  suffisamment  enthousiaste  de 
l'auteur  de  René.  Et  la  lutte  prenait  fin  sous  cette 
apostrophe  concluante  du  vainqueur  à  son  adver- 
saire justement  tombé  :  «  Eh  bien?  L'admires-tu 
maintenant?  » 
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Un  soir,  dans  le  monde,  le  brillant  jeune  homme 
qu'était  alors  M.  de  Maillé  avait  à  son  bras  la 
triompliante  Delphine.  Parvenus  au  seuil  d'un  salon 
isolé  que  les  invités  se  signalaient  en  une  sorte 
d'auguste  effroi,  et  dans  lequel  se  faisaient  silen- 
cieusement vis-à-vis,  près  de  celle  qui  avait  été 
Juliette  Récamier  —  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  Ballanche,  la  belle  promeneuse  glissa  dans 
l'oreille  de  son  cavalier  devenu  moins  intraitable 
sur  le  chapitre  de  ses  dieux,  ce  sacrilège  propos  : 
«  Sortons  de  cet  ossuaire!  »  —  Dès  ce  soir-là  Del- 
phine n'était  déjà  plus  Corinne. 

* 
*  * 

Et  pourtant  c'est  à  ce  radieux  début  (ju'il  nous 
faut  remonter  pour  trouver  un  pendant  à  la  char- 
mante émotion  que  nous  cause  l'entrée  en  religion 
littéraire  de  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles.  Certes 
je  me  glorifie  d'avoir  été  le  premier  à  faire  pressen- 
tir, en  un  passage  qu'on  me  permettra  de  citer,  cette 
savoureuse  éclosion,  dans  un  essai  publié  te  prin- 
temps dernier  :  Le  quatuor  des  masques.  Il  s'agissait 
lie  quatre  amateurs  inconnus  à  mettre  discrètement 
en  lumière,  et  que  j'avais  assortis  sous  les  pluma- 
ges (listinctifs  d'un  perroquet,  d'un  colibri,  d'un 
cv^^iic  et  d'une  colombe,  a  La  colombe  c'est  la  Gou- 
rou li  (le  Musset,  mais  une  Gourouli  au  roucoule- 
ment plus  suave.  Atavis  édita  reqibus,  (ille  de  poètes 
^t  fie  rois,  on  retrouverait  en  sa  lignée,  avec  les 
[iriuces  des  Mille  et  une  Nuits,  Saadi,  Firdousi  et 
llaliz.  Connue  une  odeur  tïatherqui  flotte  sur  ces 
rbanls  nourris  de  conlitures  de  roses.  Curieux  et 
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parfaits,  deux  incomptabilités  qu'ils  concilient,  y 
ajoutant  une  érudition  sans  pédanterie,  une  ren- 
contre du  mot  expressif,  du  verbe  coloré,  du  terme 
savoureux,  une  précision  et  une  propriété  de  lan- 
gage riclie  et  clioisi  qu'on  admirerait  chez  un  tra- 
vailleur et  qui  sont  l'apanage  de  cette  jeune  fille. 
La  plus  chaste  réserve  en  la  plus  noble  ardeur,  la 
pudeur  dans  la  passion  les  caractérisent  encore. 

On  ne  m'a  permis  d'en  parler  que  de  souvenir. 
Je  citerai  donc,  pour  mémoire  et  pour  Thonneur 
d'en  traiter  le  premier,  un  poème  sur  les  parfums 
qui  est  une  aromate  symphonie.  Je  ne  sais  que  le 
célèbre  fragment  de  la  Prière  pour  Tous  auquel  on 
puisse  le  comparer  ». 

Les  sept  poésies  que  vient  de  publier,  cette  fois 
sous  le  véritable  nom  de  leur  auteur,  devenu  l'un 
des  plus  illustres  noms  de  notre  aristocratie,  loin 
de  mentir  à  cette  allégorie  élogieuse,  y  ajoutent 
au  contraire,  et  dissipent,  pour  les  lecteurs  méfiants 
cette  fois  vaincus  et  charmés,  ce  que  ma  trop  suc- 
cincte annonciation  leur  avait  paru  oli'rir  d'exces- 
sif. 

La  première  est  la  pénétrante  évocation  des  par- 
fums, dont  j'ai  parlé  : 


Puissance  exquise,  dieux  évocateurs,  parfums, 
Laissez  l'umer  vers  moi  vos  riches  cassolettes! 


Et  sur  cette  incantation  les  spirales  montent, 
brumeuses  ou  tièdes,  opalines  ou  azurées  :  tendres 
parfums  printaniers;  aigres  relents  automnaux 
dans  le  silence  un  peu  hostile  des  vieilles  demeures 
réveillées;  toufiPeur  des  fours;  bibliothèques  aux 
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senteurs  vétustés.  Et  toute  la  litanie  odorante  des 
cheveux  aux  arômes  amoureux,  du  vin  conseiller 
d'ivresse  et  de  l'encens  persuasif  de  prière;  de  l'iris 
cher,  aux  linges  légers;  du  santal  dont  le  salin 
ligneux  douhle  et  emhaume  les  coffrets  de  l'Inde. 
A  travers  ces  soupirs  délicats  transpire  la  nature 
tout  entière:  la  terre  détrempée,  l'aire  des  mois- 
sons, l'air  des  salines.  Et  c'est  une  alternance  de 
jeux  forts  et  de  jeux  doux  comme  aux  registres 
d'un  orgue  : 

Torpeur  claustrale  éparse  aux  pages  du  missel, 
Acre  ferment  du  sol  qui  fume  après  l'ondée. 

La  fraîcheur  des  forêts,  la  chaleur  des  treilles, 
et  jusqu'à  cette  fine  odeur  du  thé  dont  la  chanteuse 
spirale  s'évague  vers  le  plafond,  expire  dans  les 
draperies.  Ce  hal  des  odeurs  tournoie  au  cœur  de 
la  jeune  fille,  ce  cœur  ardent  et  plaintif  dont  la 
nature  et  l'hérédité  ont  fait 

Un  vase  d'Orient  où  brûle  une  pastille. 

L'invocation  :  A  une  statuette  de  Tanagra  est 
pleine  d'une  saveur  antique  : 

Tes  deux  bras  «'tendus  éloif^ncnl  les  offenses; 

Dans  la  eoupe  fragile  et  sûre  de  ta  main 

J'ai  mis  mon  cœur  qui  semble  un  vase  nu\  belles  anses 

Répandant  son  parfum  au  fil  de  Ion  <'liemin. 

Les  Pdijmges  évoquent  d'un  rythme  haudelairien, 
d'ingénieuses  comparaisons  pour  leurs  successifs 
états,  leurs  diverses  parures.  Les  strophes  à  Héhê 
sont  pleines  de  la  grâce  nohle  de  Chénier,  d'un 

11 
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augusleenseignementetd'unelangue  divine  comme 
la  deinarclie  et  le  péplos  même  de  la  déesse  : 

Belle  proie  indocile  ou  molle  du  sommeil, 
Toi  que  laniour  lutine  et  baise  sur  les  joues 
Si  fort  que  ton  visage  en  est  cncor  vermeil, 
Et  qui  mêles  la  ruse  aux  grâces  quand  lu  joues. 

La  Mélancolie  est  un  site  de  Millet.  Les  battements 
dolents  de  Taiiain  font  fuir  du  clocher  de  l'église 
en  même  temps  que  leur  éciio  fait  s'envoler  du 
cœur  du  poète,  un  tourbillon  d'oiseaux,  un  tour- 
billon de  souvenirs. 

L'Invocation  aurait  plu  à  Leconte  de  Lisle.  Elle 
respire  son  soufle  païen  et  s'élève  comme  un  de 
ses  plus  célèbres  poèmes  contre 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  honsme. 

Elle  redemande  aux  rustiques  divinités  toutes 
les  forces  et  toutes  les  g-râces  dont  les  bétes  émous- 
sent  ou  déçoivent  tant  de  maux,  intolérables  pour 
notre  vigilante  et  laiicinaule  pensée  humaine.  Et 
l'auteur  de  la  Mort  du  Loup  eût  aussi  goûté  cette 
exécratoire  libation  en  sa  boutade  profonde. 

La  dernière  pièce,  le  chef-d'œuvre,  avec  la  pre- 
mière, revêt  la  métaphysique  de  Sully-Prud'homme 
d'une  parure  (jui  n'est  pas  sans  faire  penser  à  Léon 
Dierx,  mais  bien  inspirée,  toute  personnelle.  C'est 
un  cantique  d'amour  d'une  grave  et  gracieuse 
beauté,  plein  d'une  intense  ferveur,  d'une  digne 
résignation  préventive  aux  inévitables  change- 
ments, et  qui  se  clôt  sur  un  vers  précédemment 
cité,  un  vers  exquis,  une  pensée  égale  : 

Notre  amour  est  le  vase  empli  d'or  et  de  uard 

Que  nous  portons  tous  deux  en  tremblant  d'^H  répandre; 
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Rien  de  nous  vient  de  nous,  et  le  sombre  hasard 
Nous  confie  un  trésor  dont  il  nous  fait  dépendre. 

Notre  jeune  ferveur  et  nos  effusions 
Iront  grossir  la  somme  inutile  des  choses... 
Mais  qu'importe  aux  étés  ivres  d'éclosions 
Ce  que  pèse  à  l'hiver  la  poussière  des  roses  ! 

J'ai  sous  les  yeux,  entre  autres  morceaux  iné- 
dits de  la  jeune  femme  poète,  un  crépuscule  des 
dieux  qui  eût  dignement  complété  cette  publication 
dont  la  Revue  de  Paris  a  droit  d'être  fière.  Un  fdial 
—  et  sans  doute  cette  fois  héréditaire  regret  de  la 
grâce  antique,  déjà  sensible  dans  la  prière  à  la 
statuette,  dans  les  stances  à  la  déesse  de  la  Jeu- 
nesse, et  dans  la  païenne  oraison  aux  dieux  gar- 
diens de  troupeaux  —  s'y  accentue;  et  comme  un 
soupir  de  Virgile  sunit  au  souffle  de  Gliénier  dans 
ce  nostalgique  élan  vers 

Le  char  vide  et  rompu  d'où  les  dieux  sont  tombés. 

Ainsi  donc,  après  la  tendre  et  pantelante  Mar- 
celine, après  la  forte  et  farouche  Ackermann,  voici 
surgir  encore  des  Muses,  à  qui  semble  dévolu  de 
matérialiser  le  plus  subtil,  de  proférer  le  plus 
inelfable. 

Parmi  elles,  M"'*^  Edmond  Rostand,  cette  rêveuse 
et  radieuse  Rosemonde  de  qui  Leconte  de  Lisle 
admirait  la  riante  beauté  et  dont  il  goûtait  le  sen- 
sibh;  accord  —  module  sur  ses  introuvables 
Pipeaux  des  notes  ravissantes.  L'épigraphe  en 
pourrait  être  le  délicieux  vers  de  Yilliers  de  Tlsle 
Adam  : 

Des  roses  pleines  de  rosée. 
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Et  ce  serait  la  devise  de  l'auteur.  Voici  d'abord 
une  confession  à  l'Aimé,  qu'elle  adjure  de  lui  par- 
donner tous  les  innocents  plaisirs  goûtés  avant  sa 
rencontre,  les  fleurs  respirées  sans  lui,  et  qui 
s'achève  sur  ce  joli  trait  : 

Pardon  de  toutes  les  années 
Où  je  ne  te  connaissais  pas. 

Puis  un  testament  poétique  où  la  donation  de 
tant  d'ingénus  trésoi  s  de  jeune  fille,  parmi  lesquels 

Tous  mes  petits  rubans  de  toutes  les  couleurs 

se  couronne  par  cette  clause  : 

Je  te  lègue  ma  tombe  avec  toutes  ses  fleurs. 

C'est  cette  blonde  Muse  elle-même  qu'il  faut 
entendre  moduler  sur  ses  touchants  pipeaux  d'une 
juvénile  suavité,  d'un  timbre  frais,  d'un  accent 
attendri,  et  qui  laissent  inconsolable  de  navoirpas 
été  des  témoins  de  cette  avant-dernière  répétition 
du  Cyrano,  au  cours  de  laqueHe  le  rùle  de  Roxane, 
en  Tabsencç  de  l'interprète,  fut  tenu  par  M'"®  Ed- 
mondRostand;  comme  si  les  spectaleurs  incessam- 
ment renouvelés  de  cette  belle  œuvre  eussent 
esicore  droit  à  cette  illusion  d'espérer  le  renouvel- 
lement de  cet  incomparable  p>restige. 

Anna  de  Brancovan  prélude  h  son  tour;  et  déjà 
son  chant  est  digne  de  son  nom,  c;  bibiique  nom 
d'Anna,  lequel,  au  dire  d'Hello,  signille  en  hébreu  : 
grâce,  amour,  prière. 

Ces  trois  vocables  n'étaient-ils  pas  contenus  en 
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celui  dont  j'avais  tout  d'abord,  pour  mon  poète, 
alors  mystérieux,  élu  la  mystique  allégorie?  Mys- 
tique etprofane  aussi,  comme  la  double  inspiration 
de  cette  Muse  antique  et  nouvelle.  Écoulez-la 
cbanter,  cette  Colombe  : 

J'ai  dans  mon  cœur  un  parc  où  s'égarent  mes  maux, 
Des  vasos  transparents  où  le  lilas  se  fane, 
Un  scapulaire  où  dort  le  buis  des  saints  rameaux, 
Des  flacons  de  poison  et  d'essence  profane. 

Et  regardez-la  s'envoler,  Paraclet  de  Gypris,  dont 
le  vol  parfume  nos  esprits,  comme  ces  oiseaux 
dont  l'antiquité  rafflnée  faisait  voltiger  à  travers 
les  salles  etpalpiterau-dessusdes  invités  desfestins, 
les  blancbes  ailes  imprégnées  d'essences. 


Jl. 


VI 


A  Madame  Ernkst  Hello. 


L'APOTRE 

(une   LKCTIRE  d'fRNEST   HELLO) 


L'ange  de  l'isolcmenl  frappe  tout  ce  qui 
s'élève. 

Ernest  Hello. 


I 


Un  agissemcnt  lial)iluel  à  ce  qu'Ernest  Ilello 
appelait  la  petite  critique,  c'est  de  se  récrier  chaque 
fois  qu'une  plume  nouvelle  s'exerce  autour  d'une 
mystérieuse  mémoire  dartiste,  de  ceux  dont  l'œuvre 
et  la  renonimée  sont  si  fort  inégales,  noms,  quoi 
((u'on  en  dise,  peu  célèbres,  œuvres  parfois  admi- 
rables vraiment,  presque  inconnues,  vers  lesquelles 
l'attention  appelée  ou  rappelée  fait  partie  de  cette 
charité  intellectuelle  dont  le  noble  écrivain  que  je 
nommais  tout  à  l'heure  l'implorait  en  vain.  Et  ce 
sont  alors  force  quolibets,  parfois  insuffisamment 
neufs  et  maigrement  spii'ituels,  h  l'adresse  du  soi- 
disant  inventeur,  qui,  ])ien  loin  d'avoir  cette  pré- 
tention, ne  demande  qu'à  faire  connaître  et 
apprécier  davantage,  en  môme  temps  que  de  nobles 
pages  trop  ignorées,  les  noms  de  ceux  qui  leur 
ont  les  |)remiers  rendu  justice. 

Et,  bien  entendu,  c'est  de  ces  noms  (|ue  se  sert 
tout   d'abord  —  s'en  étant   fait  renseigner  de  la 
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veille,  —  ladite  petite  critique  pour  attaquer  ou 
accabler  celui  (]ui  les  sait  mieux  qu'elle  et  leur  rend 
un  culte  plus  conscient. 

De  pareils  traits  ne  sont  pas  pour  détourner  — 
non  de  réparations  ni  de  réhabilitations,  longs 
mots  un  peu  vains  —  les  œuvres  ayant  toujours 
t(jt  ou  tard  la  gloire  qu'elles  méritent,  et  dont  l'an- 
ticipation n'est  pas  le  meilleur  signe,  mais  des 
rappels  d'attention  pareils  à  celui  que  je  voudrais 
aujourd'hui  tenter  en  l'honneur  du  penseur  reli- 
gieux dont  AJ.  Huysmans  a  justement  pu  écrire  : 
«  Le  véritable  psychologue  du  siècle,  ce  n'est  pas 
leur  Stendhal,  mais  bien  cet  étonnant  Hello  dont 
l'inexpugnable  insuccès  tient  du  prodige.  » 

((  Pour  moi  —  formulait  Barbey  d'Aurevilly  en 
1880,  après  nombre  de  lumineux  articles  consa- 
crés à  Ernest  Hello' —  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
cet  homme...  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  une  fois, 
deux  fois,  dix  fois;  mais  j'ai,  à  ce  qu'il  paraît,  la 
main  malheureuse.  J'ai  ouvert  ses  livres,  j'en  ai 
exalté  les  beautés.  J'ai  dit  que  cet  homme  trop 
ignoré  méritait  la  gloire  et  qu'il  ne  l'avait  pas, 
peut-être  par  l'unique  raison  qu'il  la  méritait.  » 

Les  quinze  ans  écoulés  depuis  ont,  à  vrai  dire, 
amené  une  réimpression  de  VHomme^  laquelle, 
bien  qu'il  me  semble  assez  Favorablement  accueillie, 
n"a  pourtant,  pas  plus  que  la  très  originale  étude 
de  M.  Bloy,  et  de  sérieux  articles  de  M.  Buet,  pu 
vaincre  l'inexpugnable  insuccès,  qui  tiendrait  véri- 
tablement du  prodige  s'il  ne  tirait  son  explication 
de  cette  reflexion  même  d'Hello  :  «  Comme  ce 
drame  est  suspect  d'avoisiner  les  choses  divines, 
les  hommes  lui  ont  toujours  préféré  Brutus,  les 
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trois  Horace  et  Léonidas.  »  —  Et  nul  éditeur  ne 
se  trouve,  à  l'heure  qu'il  est,  encore,  pour  nous 
donner  une  quatrième  édition  de  la  traduction  par 
Hello  du  Livre  de  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno, 
l'introuvable  volume  dont  si  on  en  ordonne  la 
recherche  à  quelque  libraire  consciencieux,  ce 
dernier  vous  répond  d'un  ton  attendri  de  pitié  : 
«  A  quoi  bon  prendre  une  commande  pour  laquelle 
avant  vous  plus  de  vingt  communautés  sont 
inscrites?  »  ' 

Le  portrait  qu'il  me  plairait  tracer  d'Ernest 
Helk)  se  devrait  emprunter  à  lui-même,  s'extraire, 
ainsi  qu'il  s'en  est  pour  moi  dégagé,  dune  attentive 
lecture  de  ses  œuvres,  dessiner  et  peindre  à  tou- 
ches élues  et  émues,  à  coups  rapprochés  des 
fragments  de  ses  livres  les  mieux  représentatifs 
de  sa  personnalité  propre,  l'homme  douloureux 
qu'il  fui,  l'inspirée  t;oa:;  damans  in  deserlo  qu'il  avait 
conscience  d  être,  le  maître  qu'il  est  aujourd'hui 
«lans  l'appréciation  de  plusieurs,  et  qu'il  deviendra 
plus  amplement  dans  l'admiration  de  tous. 

C'est  une  précieuse  surprise,  grâce  à  quelque 
improvisée  exposition,  dans  certains  musées  de 
province,  encore  en  telles  villes  natales,  de  grands 
morts,  de  découvrir,  les  y  cherchant,  ou  mieux,  au 
cours  d'une  visite  désheurée  et  désœuvrée,  des 
images  d'inégal  mérite,  des  figurations  oubliées  ou 
inconnues  d'un  maître  ou  d'une  muse,  des  por- 
traits qu'un  abandon  ou  leur  valeur  artistique 
moindre  a  fait  négliger  par  la  reproduction  cou- 
rante, et  qui  présentent  tout  à  coup  sous  une 
acception  plus   frappante,   parfois  plus  sincère  et 

1.  Dans  rinterveille  cette  réimpression  a  paru. 
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fidèle,  les  traits  familiers  d'une  personne  célèbre, 
à  laquelle  un  crayon  souvent  moins  autorisé,  mais 
plus  sensible,  a  constîrvé  plus  de  pbysionomie 
vraie,  un  aspect  plus  véridique  et  plus  prenant. 

J'en  citerai  volontiers  pour  exemple  tel  portrait, 
à  Douai  de  Marceline  Desbordes- Valmore,  sans 
omettre  cet  œil  étonnant,  le  sien,  que  son  père,  le 
peintredepanonceaux,  avait,  selonlamodedu  temps, 
fignolé  au  centre  d'une  guirlande  de  myosotis,  avec 
tout  le  précieux  léché  d'une  armoirie  sur  la  portière 
d'un  carrosse.  Encore,  à  Versailles,  certains  por- 
traits de  Delphine  Gay  ou  de  Pauline  Borghèse,  ou 
—  celui-là  l'œuvre  d'un  maître,  —  ce  singulier 
dessin  réceiiiment  exhumé  par  M.  de  Nolhac,  ce 
cadavre  de  Napoléon  III,  en  uniforme,  dans  son 
cercueil  placé  debout,  pour  mieux  poser  devant  le 
crayon  de  Carpeaux,  qui  retraçait  l  impériale 
momie  aux  moustaches  cirées  piquant  de  droite  et 
de  gauche,  telles  que  deux  longues  aiguilles,  la 
ruche  d'une  garniture  intérieure  de  cette  bière.  — 
C'est  à  Versailles  aussi,  —  dans  cette  toile  où  cette 
fois  encore,  un  peintre  célèbre,  M.  Gérôme,  a  fait 
se  dérouler  la  réception  à  Compiègne  des  ambas- 
sadeurs siamois, —  ceportraitauquelilestsansdoute 
donné  de  fixer  pour  l'avenir  la  cycniforme  silhouette 
de  celle  qui  fut  Timpératrice  Eugénie.  Repliée  en 
effet  telle  qu'un  blanc  cygne  ceinturé,  diadème  de 
perles  comme  le  sont  ces  oiseaux  dans  le  bronze 
empire,  cette  dame  de  beauté  vantée  qu'on 
demande  en  vain  à  de  ses  plus  célèbres  effigies, 
nous  apparaît  là,  vraiment  très  enchanteresse, 
profilée  sur  l'eau  sinueuse  du  velours  bleu  d'un 
manteau  de  cour.  Et  c'est,  dans  ce  curieux  maki- 


AUTELS  PRIVILÉGIÉS  133 

mono  fra lirais,  avec  de  rares  roueries  de  dessin, 
des  silhouettes  contemporaines  iiiératisées,  entre 
lesquelles,  le  duc  de  Gambacérès,  tel  qu'un  bona- 
|)arlisle  Confucius,  méditatif  et  debout  sous  son 
(jdzon  liuéameiité  savamment.  D'un  maître  encore, 
lùii^èiie  Delacroix,  en  certaine  exhibition  de  la  rue 
de  Sèze,  un  bout  d'esquisse,  mais  à  quel  point 
pénétrante  et  résurrectrice  de  M'"^  Sand,  abritant, 
sous  un  rond  chapeau  d'amazone  au  voile  de  gaze, 
deux  yeux  ardents  et  veloutés,  deux  charbons 
cabochons  d'un  jais  voluptueux  et  plein  de  flam- 
mes. iMitin,  au  musée  de  Tours,  de  faibles  por- 
traits (le  Balzac,  trop  voué  à  l'unique  figuration 
de  13oulanger  qui  l'enroba  sous  un  froc  de  moine, 
nous  donnent  néanmoins  à  nous  pencher  sur  ce 
miroir  d'àme  que  sont  les  traits  d'un  visag-e,  avec 
jl'avidité  d'y  découvrir,  dans  l'œil,  une  autre  arbori- 
sation d'agate,  sur  les  lèvres, un  plus  explicitesourire. 
C'est  ainsi  (ju'après  les  magnificjues  esquisses 
trop  ])eu  connues,  bien  que  dix  fois  renouvelées 
par  Barbey  d'Aurevilly,  ou  de  successifs  et  défini- 
tifs portraits  plus  poussés  d'après  le  même  modèle; 
après  la  saisissante  étude  d'un  si  beau  style,  de 
M.  Léon  Bloy,  dans  son  brelan  d'excommuniés,  et 
les  inléressmts  travaux  de  M.  Charles  Buet,  se 
peut  encore  interroger,  ainsi  qu'une  des  sanguines 
DU  sépias  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  la  pré- 
îente  inconqdéte  ébauche  dont  le  seul  mérite  est 
l'être  surtout  composée  de  traits  épars  dans 
'œuvre  et  repris  à  cet  llello  même,  auquel  il  est 
emps  de  faire  une  place  plus  ample  entre  nos 
)ibliolhé(jnes  et  nos  musées,  nos  panthéons  et  voies 
rioniphdlcs. 

12 
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Une    lettre     récemment    éditée    de    Balzac 

M'"^  Hanska  nous  a  donné,  du  fait  d'une  de  cej 

rétrospections  qu'apprêtent  les   publications  pos 

thumes,    de  voir  se   projeter,   moins  comme   m 

projet  que  sous  forme  d'une  projection  anticipée 

le  très  net  schéma  de  sa  colossale  comédie,  alor; 

ébauchée    à  peine,   et  réalisée   depuis   avec    uni 

ponctualité  liistoriée,  mais  non  sensiblement  mo 

difiée;  en  un  mot,  dans  un  écrivain  encore  presqu» 

juvénile,  la  futurition  de  l'écrivain  plus  tard  trèi 

exactement   accompli,    mais  dont    ces    fatidique. 

annonces,  dès  ses  débuts,  n'auraient  pu  que  paraîtn 

outrecuidantes  et  infatuées  à  un  Sainle-Beuve  oi 

à  un  Taine.  Balzac,  et  dans  une  confidence  à  um 

amie  qui  devait  devenir  sa  femme,  quelles  qu< 

fussent  la  conviction  de  sa  mission  et  la  certitude 

de  son  génie,  pouAait  seul  ainsi   parler    de  lui 

même.  Qui  sait  ce  qu'Ernest  Hello  aura  plus  dis 

crètement  confié  à  celle  qui,  par  ses  soins  intelli 

gents,  eut  une  noble  part  dans  son  œuvre  et,  pa 

conséquent,  uu  rare  mérite  aux  yeux  de  ceux  qu< 

cette  œuvre  enchante  et  fortifie?  L'humble  orguei 

du  penseur  puissant  et  original,  de  l'écrivain  don 

une  stricte  et  neuve  magnificence  de  style  carac 

térise  la  manière  et  drape  l'idée  sans  la  voiler,  n« 

se  fût  sans  doute  pas  acconmiodé  autant  que  Balza- 

d'un  auto-panégyrique  nominal;  mais  la  rancœu 

du  silence  autour  de  ses  travaux  de  forme  souven 

superbe,  toujours  généreux  d'essence,  et  dont  i 

avait  cette  juste  opinion  (ju'ainsi  (ju'un  ostensoi 

dont  ils  brandissaient  le  Dieu,   ils  méritaient  d 

s'irradier  sur  les  âmes  en  empourprant  de  leur 

rayons  le  prêtre  qu'il  se  sentait;  ce  sempiterne 


AUTELS   PRIVILÉGIÉS  135 

malaise,  cette  lancinante  amertume  des  grands 
mtH'onnus  :  le  malentendu  que  crée  autour  d'eux 
leur  propre  fierté,  dirai-je,  rétractile  devant  la 
malice  des  envieux  et  la  légèreté  des  faibles,  nous 
permettent  de  penser  qu'Hello  ne  refuserait  pas 
de  se  reconnaître  aujourd'hui  dans  le  portrait  dont 
nous  détachons  les  lignes  de  son  œuvre,  pour  le 
présenter  à  ceux  en  qui  s  ignore  le  désir  de  le  con- 
naître et  sommeille  l'arc] eur  de  l'admirer,  a  L'es- 
prit, a-t-il  écrit  lui-même,  c'est  celui  qui,  percevant 
un  homme  grand  et  profond,  le  reconnaît  parce 
qu  il  l'a  cherché,  et  l'aime  parce  qu'il  l'a  désiré,  w 


* 


«  Parmi  ces  vérités  que  le  genre  humain  déserte 
et  pour  lesquels  la  consience  humaine  a  des  sur- 
dités étranges,  en  voici  une  :  la  justice  envers  les 
vivants;  il  faut  rendre  justice  aux  vivants. 

«  Le  genre  humain  aime  les  morts  et  n'aime 
pas  les  vivants.  Quand  un  homme  est  vivant,  sa 
grandeur  est  niée,  oubliée,  moquée  par  le  fait 
même  de  son  existence  actuelle. 

((  L(i  genre  humain  attend  sa  mort  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  était  grand.  Ce  crime  invraisemblable 
et  monstrueux  est  le  fait  habituel,  pi'esque  univer- 
sel de  l'histoire  humaine. 

«  Voici  quelque  chose  de  plus  extraordinaire.  Ce 
crime  invraisemblable  et  monstrueux  n'est  pas 
remarqué  de  ceux  qui  le  commettent. 

«  On  se  dit  :  a  Oui,  sans  doute,  c'est  un  homme 
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supérieur.    Eh   bien,  la  postérité  lui   rendra  jus- 
tice. » 

((  Et  on  oublie  que  cet  homme  supérieur  a  faim 
et  soif  pendant  sa  vie... 

«  Vous  oubh'ez  que  c'est  aujourd'hui  que  cet 
homme  supérieur  a  besoin  de  vous...  | 

((  Vous  ouI)liez  les  tortures  par  lesquelles  vous' 
le  faites  passer,  dans  le  seul  moment  où  vous  soyez 
chargé  de  lui  ! 

«  Et  vous  remettez  sa  récompense,  vous  remettez 
sa  joie,  vous  remettez  sa  gloire,  vous  remettez  son 
bonheur  à  l'époque  où  il  sera  à  l'abri  de  vos 
coups... 

«  Et  vous  oubliez  que  cet  homme  de  génie  que 
vous  ne  craignez  pas  d'enfouir  dans  la  vie  pré- 
sente, sous  le  poids  de  votre  oubli,  vous  oubliez 
que  cet  homme,  avant  d'être  un  lionime  de  génie, 
est  d'abord  et  principalement  un  homme. 

«  En  tant  qu'homme  il  est  sujet  à  la  souffrance. 
En  tant  qu'homme  de  génie,  il  est,  nn'llo  fois  plus 
que  tous  les  autres  hommes,  sujet  à  la  souffrance.. 

<(  En  tant  qu'homme  de  génie,  il  a  une  suscep- 
tibilité inouïe,  peut-être  maladive,  certainement 
inconnnensurable  h  vos  pensées. 

((  Et  le  fer  dont  sont  armés  vos  petits  bras  font 
des  blessures  atroces  dans  une  chair  plus  vivante, 
plus  sensible  que  la  votre:  et  les  coups  redoublés 
que  vous  frappez  sur  ces  blessures  béantes  ont  des 
cruautés  exceptionnelles,  et  son  sang,  quand  il  a 
coulé,  ne  coule  pas  comme  le  sang  d'un  autre. 

((  Il  coule  avec  des  douleurs,  avec  des  amer- 
tumes, avec  des  décijirements  singuliers. 

((  II  se  regarde  couler,  il  se  sent  couler,  et  ce 
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regard  et  ce  sentiment  ont  des  cruautés  que  vous 
ne  soupçonnez  pas^  » 

Tels  sont  les  premiers  et  principaux  traits  pour 
la  terrible  et  dolente  effigie  de  la  victime  sublime. 
Complétons-les  de  ceux  qui  suivent  : 

((  Regardez  les  noms  de  ceux  qui  sont  parvenus, 
non  pas  à  la  réputation,  mais  à  la  gloire  :  lisez 
leur  histoire.  Interrogez-les;  ils  vous  répondront 
qu'ils  ont  usé,  pour  écarter  la  foule  et  se  faire 
place,  plus  de  force  qu'il  n'en  fallait  pour  créer 
mille  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  passé  des  heures,  qui 
auraient  pu  être  belles  et  fécondes,  à  subir  le  sup- 
plice de  l'injustice  sentie;  ils  ont  dépensé  le  plus 
pur  de  leur  sang  dans  une  lutte  extérieure  et  sté- 
rile qui  arrêtait  le  travail  fécond  de  l'art;  le  décou- 
ragement leur  a  volé  mille  fois  à  eux  et  au  monde 
leurs  plus  beaux  transports,  leurs  plus  jeunes 
ardeurs.  Que  d'heures  qui  auraient  été  des  heures 
de  génie,  des  heures  de  lumière,  qui  auraient 
rayonné  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qui 
auraient  produit  des  choses  immortelles,  ont  été 
des  heures  stériles  de  tristesse  et  d'accablement! 
Or  cela  a  peut-être  été  l'œuvre  de  la  petite  cri- 
tique. Elle  a  pris  pour  tâche  d'éteindre  le  feu 
sacré  qu'elle  était  chargée  d'entretenir.  Puisse- 
t-elle  être  enterrée  vive  *  !  » 

Va,  pour  rehausser  encore  ce  tableau,  le  voici 
sublimé  jusqu'à  la  comparaison   christique.  Ceci 

1.  Les  Plateaux  de  la  balance. 

2.  L'Homme. 

12. 
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est   une  des    belles    pages    mystiques    d'Hello   : 

«  Et  pendant  qu'il  va  en  Ég-ypte,  il  se  souvient 
d'avoir  cherché  une  place  à  Thôtellerie  et  de  ne 
pas  l'avoir  trouvée. 

«  Pas  de  place  à  l'hôtellerie  ! 

((  L'histoire  du  monde  est  dans  ces  trois  mots; 
et  l'éternité  ne  sera  pas  trop  longue  pour  prendre 
et  donner  la  mesure  de  ce  qui  est  écrit  dans  ces 
mots  :  ((  Pas  de  place  à  Thôtellerie.  »  Il  y  en  avait 
pour  les  autres  voyageurs.  Il  n'y  en  avait  pas  pour 
ceux-ci.  La  chose  qui  se  donne  à  tous  se  refusait  à 
Marie  et  à  Joseph  :  et  dans  quelques  minutes  Jésus- 
Christ  allait  naître!  L'attendu  des  nations  frappe  à 
la  porte  du  monde,  et  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
lui  dans  l'hôtellerie!  Le  Panthéon  romain,  cette 
hôtellerie  des  idoles,  donnait  place  à  trente  mille 
démons  prenant  des  noms  qu'on  croyait  divins. 
Mais  Rome  ne  donna  pas  place  à  Jésus-Christ  dans 
son  Panthéon.  On  eût  dit  qu'elle  devinait  que 
Jésus-Christ  ne  voulait  pas  de  cette  place  et  de  ce 
partage. 

«  Plus  on  est  insignifiant,  plus  oïl  se  case  facile- 
ment. Celui  qui  porte  une  valeur  humaine  a  plus 
de  peine  à  se  placer.  Celui  qui  porte  une  chose 
étonnante  et  voisine  de  Dieu,  plus  de  peine  encore. 
Celui  qui  porte  Dieu  ne  trouve  pas  de  place.  Il 
semble  qu'on  devine  qu'il  lui  en  faudrait  une  trop 
grande,  et,  si  petit  qu'il  se  fasse,  il  ne  désarme  pas 
l'instinct  de  ceux  qui  le  repoussent.  Il  ne  réussit 
pas  à  leur  persuader  qu'il  ressemble  aux  autres 
hommes.  Il  a  beau  cacher  sa  grandeur,  elle  éclate 
malgré  lui,  et  les  portes  se  ferment,  à  son  appro- 
che, instinctivement. 
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«  L'enfant  n'avait  pas  eu  une  crèche  pour  naître. 
La  terre  ne  devait  pas  non  plus  lui  donner  une 
place  sur  elle  pour  mourir,  elle  devait,  au  bout  de 
quelques  années,  le  rejeter  sur  une  croix. 

«  La  planète  fut  comme  l'hôtellerie;  elle  fut 
inhospitalière  ^  » 

En  trois  touches  magistrales,  aux  puissants 
rehauts  et  d'un  saisissant  relief,  voilà  bien  notre 
petit  Christ  humain,  l'artiste  vrai  en  proie  aux 
épines  des  piqûres  d'épingles,  au  clou  du  gros  rire 
des  ineptes,  au  fiel  de  la  mauvaise  foi  des  jaloux. 
Groupées  autour  du  personnage  central,  les  figures 
de  ces  soldats  et  de  ces  Judas  peupleront  naturel- 
lement le  tableau,  compléteront  le  terrestre  ceJ- 
vaire. 

Voici  d'abord  ïhomme  médiocre  : 

((  Fussiez-vous  le  plus  grand  des  hommes,  il 
croira  vous  faire  trop  d'honneur  en  vous  compa- 
rant à  Marmonlel,  s'il  vous  a  connu  enfant.  Il 
n'osera  prendre  l'initiative  de  rien.  Ses  admirations 
sont  prudentes,  ses  enthousiasmes  sont  officiels.  Il 
méprise  ceux  qui  sont  jeunes.  Seulement,  quand 
votre  grandeur  sera  reconnue,  il  s'écriera  :  Je 
l'avais  bien  deviné!  Mais  il  ne  dira  jamais  devant 
l'aurore  d'un  homme  encore  ignoré  :  Voilà  la  gloire 
de  l'avenir  !  Celui  qui  peut  dire  à  un  travailleur 
inconnu  :  Mon  enfant,  tu  es  un  homme  de  génie, 
celui-là  mérite  l'immortalité  qu  il  promet. 

((  L'homme  médiocre  n'a  qu'une  passion,  c'est 
i.  Physionomies  de  saints. 
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la  haine  du  beau.  Peut-être  répétera-t-il  souvent 
une  vérité  banale  sur  un  ton  banal.  Exprimez  la 
même  vérité  avec  splendeur,  il  vous  maudira,  car 
il  aura  r«^nconlré  son  ennemi  personnel. 

«  Ce  (ju'il  déleste  par-dessus  tout,  c'est  la  ciia- 
leur. 
•••••••     •••••<•••.« 

«  LMiomme  qui  aime  n'est  jamais  médiocre. 

((  L'homme  médiocre,  dans  sa  crainte  des  choses 
supérieures,  dit  qu'il  estime  avant  tout  le  bon  sens  ; 
mais  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  bon  sens.  Il 
entend  par  ce  mot  la  négation  de  tout  ce  qui  est 
g^rand. 

((  Le  génie  compte  sur  l'enthousiasme  ;  il  demande 
qu'on  s'abandonne.  L'homme  médiocre  ne  s'aban- 
donne jamais.  Il  est  sans  enthousiasme  et  sans 
pitié  :  ces  deux  choses  vont  toujours  ensemble. 

((  Quand  l'homme  de  génie  est  découragé  et  se 
croit  près  de  mourir,  l'homme  médiocre  le  regarde 
avec  satisfaction;  il  est  bien  aise  de  cette  agonie; 
il  dit  :  Je  l'avais  bien  deviné  ;  cet  homme-là  suivait 
une  mauvaise  voie  ;  il  avait  trop  de  confiance  en 
lui-même.  Si  l'homme  de  génie  triomphe,  l'homme 
médiocre,  plein  d'envie  et  de  haine,  lui  opposera 
du  moins  les  grands  modèles  classiques^  comme  il 
dit,  les  gens  célèbres  du  siècle  dernier,  et  tâchera 
de  croire  que  l'avenir  le  vengera  du  présent. 

«  L'homme  médiocre  est  beaucoup  plus  méchant 
qu'on  ne  le  croit  et  qu'il  ne  le  croit,  parce  que  sa 
froideur  voile    sa    méchanceté.    Il  ne    s'emporte 
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jamais.  Au  fond,  il  voudrait  anéantir  les  races  supé- 
rieures ;  il  se  venge  de  ne  le  pouvoir  pas  en  les 
taquinant.  Il  fait  de  petites  infamies  qui,  à  force 
d'être  petites,  n'ont  pas  Tair  d'être  infâmes.  Il 
pique  avec  des  épingles  et  se  réjouit  quand  le  sang 
coule,  tandis  que  l'assassin  a  peur,  lui,  du  sang 
qu'il  verse.  L'homme  médiocre,  lui,  n'a  jamais 
peur.  Il  se  sent  appuyé  sur  la  multitude  de  ceux 
qui  lui  ressemblent^  » 

Puis,  ïe  Monde. 

«  Le  monde  s'étend  aussi  loin  que  la  tiédeur  de 
l'air.  Là  où  l'air  est  chaud  ou  froid,  le  monde  s'en 
va,  scandalisé. 

((  La  loi  du  monde  est  peut-être  l'insignifiance. 
Si  un  lionnne  vivant  se  trouve  par  accident  dans  le 
monde,  il  faut  qu'il  se  fasse  insignifiant,  plus  insi- 
gnifiant même  que  les  autres,  parce  qu'il  est  sus- 
pect. Pourvu  qu'il  efface  toute  vérité  et  toute 
lumière,  il  peut  être  supporté  un  moment.  Mais 
conune  l'essence  des  choses  ne  se  trahit  jamais 
longtemps,  il  viendra  un  moment  où  le  monde, 
dans  sa  clairvoyance,  se  détournera,  et,  dans  sa 
justice,  se  séparera. 

«  Ce  regard-là,  quand  l'homme  qui  le  possède 
sera  revenu  à  Paris,  regardera,  en  face  du  génie, 
la  forme  d'un  chapeau,  et,  dans  les  œuvres  du 
génie,  comptera  les  virgules  dans  l'espérance  qu'il 
en  manque  une^  » 

l'jtpour  brancher,  comme  il  sied,  l'arhre  de  cette 

1 .  L'Homme. 
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humaine  croix,  de  ses  deux  implicites  rameaux 
chargées  du  vivant  fruit  de  ses  deux  naturels  aco- 
lytes, le  critique  vulgaire  et  le  critique  généreux 
représenteront  ici  le  mauvais  et  le  bon  larron,  aux 
cotés  saignants  du  crucifié  d'art. 

La  Petite  critique  : 

a  Ainsi  fait  une  certaine  critique.  Elle  se  demande, 
pour  vous  juger,  si  vous  avez  quelque  ressemblance 
apparente  avec  quelqu'un  de  ses  vieux  souvenirs. 

((  Offrez  au  critique  vulgaire  un  chef-d'œuvre 
inconnu  :  il  attendra  votre  avis  avant  d'oser  donner 
le  sien.  Avant  d'avoir  une  opinion,  il  consultera 
tous  ses  intérêts  et  le  visage  de  tous  ses  amis. 
Ayant  épuisé  sa  faveur  sur  les  anciens,  il  n'a  plus 
que  raideur  et  indifférence  pour  ceux  qui  luttent, 
qui  souffrent,  qui  ont  besoin  de  courage. 

((  La  critique  doit  commencer  près  de  l'homme 
qui  attend,  le  rôle  de  l'humanité,  et  préluder  au 
concert  que  feront  sur  sa  tombe  ses  descendants  ». 

Et  la  glorification  des  rares  prêtres  et  dignes 
ministres  représentants  de  cette  critique  idéale 
finalement  illustre  et  illumine  la  peinture  de  cette 
station  sombre  : 

«  Quant  à  ceux  qui  viennent  au  secours  de  ces 
grands  malheureux,  la  gloire  qu'ils  méritent  doit 
être  aussi  une  gloire  réservée,  plus  grande  que  la 
pensée,  une  gloire  proportionnée  à  des  choses 
sans  proportions. 

((  Gloire  étrange  et  magnifique! 

((  Soulever  le  couvercle  qui  pèse  sur  la  tête  des 
grands  morts! 

«  Lever  la  pierre  de  leurs  tombeaux  !  Inscrire 

1.  L'Homme. 
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son  nom  parmi  les  bienfaiteurs  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité  !  Consoler  le  reg-ard  et  les  ailes  de  l'aigle  î 
S'entourer  par  avance  des  bénédictions  de  l'avenir. 
Prendre  l'avance  sur  la  postérité  et  dire  déjà  en 
actes  ce  qu'elle  dira  plus  tard  en  paroles  quand  il 
ne  sera  plus  temps  !  Le  dire  et  le  faire  pendant  qu'il 
est  encore  temps  d'être  bon  et  juste,  n'est-ce  pas 
réaliser  le  rêve  des  âmes  généreuses  ? 

((  Vous  qui  encouragez  le  génie,  vous  êtes  le 
père  de  cette  sublime  postérité. 

«  Vous  qui  découragez  le  génie,  vous  êtes  homi- 
cide de  toutes  les  âmes  qui  auront  besoin  de  lui 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

«  Vous  égorgerez  tous  les  aigles  qui  l'attendaient 
pour  ouvrir  leurs  ailes;  vous  égorgerez  toutes  les 
colombes  qui  attendaient  son  souffle  pour  savoir 
de  quel  côté  diriger  leurs  soupirs  '  !  » 

Et,  pour  fermoir  de  ce  retable,  cette  mélancolique 
el  magnanime  citation  du  maître,  que  m'adressait 
récemment  elle-même  M"^®  ilello  : 

((  La  partialité  pour  les  vaincus  est  la  faiblesse 
des  grandes  âmes  *.  » 

* 

*  * 

Une  particularité  delà  manière  d'Hello,  qu'il  lui 
donne  tour  à  tour  à  caractériser  telle  ou  telle  des 
trois  formes  de  son  talent,  polémiste,  conteur  ou 
plus  exclusivement  mystique,    c'est  une  ressem- 

1.  Les  Plateaux  de  la  balance. 

2.  Le  poitrail  de  r Envieux,  le  chapitre  sur  la  Réputation  rt 
la  Gloire,  la  spirituelle  Lettre  d'un  docteur  à  Christophe 
Colomb  dans  les  Plateaux  de  In  balance,  puis  les  torrents  de  Vin- 
justice  avec  certain  tableau  du  faux  esprit  de  famille,  dans  les 
paroles  de  Dieu.,  couipléterout,  pour  un  esprit  intéressé  et 
assidu,  ce  portrait-étude. 
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blance  aux  malliéniatiques.  La  théorie  de  Tart  pour 
l'art    en  est   formellement   exclue,    et  volontiers 
apparierait  pour  notre  écrivain  tout  le  dégoût  indi- 
gné que  pourrait  offrir  une  boîte  de  fard  à  une 
sainte  Tliérése.  L'abomination  de  la  désolation  de 
ce   style   serait    d'évoluer  pour   lui-même.    C'est 
Hello  qui  écrira  :   «  Le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  au  style,  c'est  de  se  faire  admirer 
indépendamment  de  l'idée  qu'il  exprime.  »  La  fio- 
riture, c'est  le  péché,  pourrait  être  un  des  com- 
mandements de  son  écritoire.  Le  modèle  d'Hello, 
c'est  Joseph  de    Maistre  avec  parfois,    dans    la 
phrase,  comme  un  reflet  de  Lamennais.  Son  absolu 
opposé,  c'est  Chateaubriand.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  rencontré  ce  grand   nom  au  cours  de 
toute    Toeuvre  de    l'écrivain  de  Kéroman,  que  le 
respect  d'une  même  communion  empêcha,  sans 
doute,  de  fornmler  sur  le  maître  de  Combourg  un 
jugement  dont  l'expression  eût  été  curieuse  à  con- 
naître '.  Il  y  a,  en  effet,  entre  leurs   deux  églises 
toute  la  différence  qui  sépare  une  basilique  romane 
d'une  cathédrale  de  gothique  flamboyant  et  fleuri. 
—  Les    questions  chez  l'auteur  de  ï Homme  sont 
plutôt  abordées  sous  forme  de  problème  ou  de  théo- 
rème ;  et  la  phrase  y  procède    volontiers  par  dé- 
monstration. Il  y  a   toujours  là  quelque   chose  à 
prouver,  une  inconnue  à  dégager  qui  est  une  vérité 
à  faire  reluire.  L'ardeur  de  la  vérité  qui  enflamme 
Ilello,    non   moins   que    saint   Augustin,    seml)le 
l'avertir  du  tort  quont  fait  au  bien  les  manicliéens 
de  la  pensée  et  de  l'écriture.  C'est  presque  par 
surprise,  et   alors  avec  tout  l'irréfutable  d'un  ce 

1.  Voir  le  P. -S.  à  la  fin  du  volume.    . 
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qu'il  fallait  démontrer,  qu'il  voudrait  faire  éclater 
au-dovaut  dos  résistances  forcément  démantelées 
les  propriétés  des  divines  grandeurs  soudainement 
rendues  calculables  et  mesurables.  De  là  des  véri- 
tés religieuses  ou  morales  posées  en  manière 
d'équations  dont  les  termes  se  doivent  réduire 
successivement,  pour  a  la  fin  se  résoudre  en  le  con- 
cluant apliorisme  d'une  transparente  définition, 
d'un  suprême  axiome. 

«  Celui  qui  vit  est  celui  qui  aime  ;  il  est  réuni  et 
réunit.  —  Celui  qui  ne  vit  pas,  n'aime  pas;  il  est  sé- 
paré et  il  sépare  »  déduit  et  conclut  Hello,  en  ses 
heures  de  pure  démonstration  psychique.  Mais 
celte  idée,  dont  le  plus  grand  malheur  de  style 
serait  de  se  faire  admirer  indépendamment  d'elle, 
suffit  souvent  pour  imprégner  de  poésie,  comme  à 
son  insu,  ce  style  si  résolument  châtié.  Et  cette 
lumière  intérieure  soudain  attisée  au  point  de  péné- 
trer de  clarté  son  enveloppe  comme  un  albâtre  ou 
comme  un  azyme,  et  de  rayonner  à  travers  elle 
sans  la  rompre,  devient  une  lumineuse  vérification 
de  cette  splendeur  du  vrai,  sous  les  espèces  de  la- 
quelle la  beauté  fut  définie.  C'est  dans  ces  moments 
de  mutuelle  réverbération  de  forme  et  de  pensée 
(jue  noire  écrivain  nomme  l'amour  :  «  un  repos 
laborieux  »;  —  la  photographie  :  «  un  miroir  qui 
se  souvient  »,  —  et  le  romanlisme  :  «  l'acceptation 
musicale  du  désespoir  organisé  ».  —  «  La  science 
est  la  paix  des  connaissances  réconciliées  »  ;  — 
«  les  désirs  sont  des  larmes  intérieures  ;  leslarmes 
sont  des  désirs  qui  coulent  par  les  yeux  ». 

Voilà  pour  les   définitions.  Combien  d'aphoris- 
mes  (;à  et  là   s'expriment   heureusement  ou  avec 

13 
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t^ l'aiideur  ;  a  cerlaiiies  paroles  ridicules,  dans  le  sens 
011  on  les  dit,  sont  vraies  dans  le  sens  où  on  devrait, 
les  dire.  »  —  a  VjW  général,  celui  qui  veut  copier 
l'élégance  atteint  la  grossièreté.  »  —  a  Le  plaisir 
énervant  de  s'attendrir  sans  activité  prostitue  les 
larmes  de  riionime.  »  —  «  Notre  chute  a  la  forme 
renversée  de  notre  grandeur  possible.  » 

Le  polémiste  en  Ilello  est  beau  de  son  intransi- 
geance même.  Le  chicaner  sur  les  excès  de  ses 
jugemenls  serait  le  vouloir  dépouiHer  d'une  rigou- 
reuse part  de  sa  vertu.  C'est  qu'il  ne  juge  pas  avec 
son  goût,  mais  bien  avec  son  caractère.  Tout  ce 
qui  ne  saurait  s'ajuster  à  son  cadre,  qui  n'est  autre 
(jue  le  cintre  de  l'ouverture  du  tabernacle,  se  voit 
impérieusement  rejeter,  s'assimile  aux  vendeurs  du 
Temple,  ou  bien  à  quelque  lléliodore  qu'il  y  faut 
llageller,  qu'il  en  faut  bannir. 

Voici  de  ces  cinglants  verdicts  qui  se  peuvent 
ressortir  au  mot  du  vrai  maître  d'IIello,  Joseph  de 
Maistre,  à  propos  de  Voltaire  :  «  Si  quelqu'un,  en 
parcourant  sa  bibliothèque,  se  sent  attiré  vers  les 
œuvres  de  Ferney,  Dieu  ne  l'aime  pas.  » 

((  Si  ce  méchant  homme  avait  eu  le  sort  qu'il 
méritait,  ajoute  ilello,  je  n'exhumerais  pas  ce  nom 
ignoble;  Voltaire  serait  ce  qu'il  doit  être,  un  gamin 
oublié.  » 

c(  Le  xvni^  siècle  n'a  pas  voulu  njourir  sans  nous 
laisser  son  portait.  Ce  portrait,  c'est  sa  peinture. 
Si  (juelqu'un  était  tenté  d'attribuer  à  ces  mauvais 
collégiens  la  proportion  des  grands  honmies,  je 
crois  que  le  portrait  de  ces  collégiens  peint  par 
eux-mêmes  pourrait  le  guérir  de  celte  maladie.  La 
peinture  du  xviii^  siècle  n'est  pas  seulemenl  ridicule, 
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elle  osl  lionleuse!  Watleaii,  lîoucliei-,  Fragonard 
sont  les  (Mifaiils  de  celle  soeiélé  poiin-ie,  et  ces  en- 
l'anls  sont  (îesenrauls  lc!'iil»le>  (jiii  diseiil,  aux  pas- 
sanls  les  secrets  de  leur  nicre.  Toutes  ces  figures 
déslial.illées  et  fardées  ne  sont  pas  seulement  lai- 
des, elles  sont  dégoûtantes.  Si  au  moins  ces  cada- 
vres étaient  verts,  on  les  l'econnaîtrait  pour  des 
cadavres  ;  mais  comme  ils  sont  roses,  on  ne  sait 
plus  de  (juel  nom  les  nommer.  » 

((  Ovide,  c'est  le  .wm*^  siècle  anticipé  ;  c'est  une 
menace  de  versification  capable  de  faire  prévoir  la 
JfciiriacJc.  » 

((  Parmi  les  auteurs  connus,  quelques-uns  sont 
tellement  au-dessous  delà  critique,  qu'elle  ne  peut, 
en  les  regardant,  que  s'étonner  de  les  connaître  : 
Horace  est  de  ce  nombre.  » 

((  Il  faut  pardonner  à  Virgile  ï Enéide,  en  faveur 
de  la  (juatriéme  églogue  et  en  faveur  de  quelques 
mots  prononcés  sur  la  campagne,  n 

L'outrance,  —  faut-il  dire  l'outrage?  —  (jui 
aurait  droit  d(M'liO(juer  dans  des  ci'iti(jues,  ac(juiert 
celui  de  s'exercer  dans  des  anathèmes. 

La  pbrase  suivante  nous  en  développe  le  motif  ; 
((  Que  de  gens  savent  par  cœur  Cornélius  Népos, 
et.  parfaitement  édifiés  sur  le  compte  de  Pélopidas 
et  d'Atticus,  n'ont  pas  un  souvenir  précis  du  rôle 
liistori(jue  de  saint  Jean  (^brvsostome  et  de  son 
atlilude  magnififjue  devant  l'empire  et  devant  l'em- 
pereur? (Vest  (jue  le  cbristianismi^  est  là.  C'est 
poinquoi  les  licMumes  se  taisent  et  oublient.  La 
pinximilr   de    Dieu   se    mesure  à    leur   injusiiee.   » 

llellose  fait  ciHiIihi'  eomnir  il  lui  poléuiisle.  jiour 
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la  plus  grande  gloire  de  son  mysticisme,  qui  est 
riiilerne  flannne  ardente  et  rayonnante  h  travers 
toute  son  œuvre.  Ainsi  qu'il  a  penrn's  à  celte  lampe 
de  sanctuaire  de  se  transformer  aux  vases  incan- 
descents qui  circulent  à  l'entour  des  impieux 
Jériclios  pour  en  anéantir  les  murailles;  de  même 
il  la  laisse  ici  s'atténuer  aux  proportions  d'une 
lanterne  pour  flétrir  un  vice  ou  dépister  un  crime. 
Renforcer  à  la  lentille  de  son  foyer  la  séduction 
d'une  vertu  ou  l'horreur  d'une  déformation,  c'est 
la  mission  de  chacun  de  ces  contes  extraordinaires, 
lesquels  méritent  ce  titre,  entre  ceux  mêmes 
d'Edgar  Poe  et  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  renieraient  Lwdot^/c,  le  suréminent 
Avare,  que  ceux  de  Plaute,  de  Molière  et  de  Balzac 
sont  contraints  de  reconnaître  pour  leur  roi. 

Mais  le  mystique  pur  est,  dans  Ilello,  le  plus 
admirable.  J'ai  cité  précédemment  sa  superbe  para- 
phrase du  texte  évangélique  :  Non  erat  locus  indiver- 
sorio.  En  voici  une  autre,  entre  beaucoup,  qui  ne 
lui  cède  point.  Il  s'agit  de  Tattente  de  l'Enfant-Dieu 
par  Siméon  et  par  Anne  : 

c(  Probablement  les  siècles  écoulés  passaient  sous 
les  yeux  de  Siméon  et  d'Anne,  et  leurs  années  con- 
tinuaient ces  siècles,  et  le  désir  creusait  en  eux 
des  abîmes  d'une  profondeur  inconnue,  et  le  désir 
se  multipliait  par  lui-même,  et  le  désir  actuel 
s'augmentait  des  désirs  passés,  et  ils  montaient  sur 
la  tête  des  siècles  morts  pour  désirer  de  plus  haut, 
et  ils  descendaient  dans  les  abîmes  qu'avaient  autre- 
fois creusés  les  désirs  des  anciens  pour  désirer  plus 
profondément.  Peut-être  leur  désir  prit-il  à  la  fin' 
des  proportions  qui  leur  indiquèrent  que  le  moment 
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était  venu.  Siméon  vint  au  Temple  en  Esprit.  C'était 
un  Es})rit  qui  le  conduisait.  La  lumière  intérieure 
g"uiilait  ses  pas. 

«  Un  frémissement  inconnu  de  ces  deux  âmes, 
(jui  pourtant  connaissaient  tant  de  choses,  les  se- 
couait probablement  d'une  secousse  pacifique  et 
profonde  qui  augmentait  leur  sérénité.  Pendant 
leur  attente,  le  vieux  inonde  romain  avait  fait 
des  prodiges  d'abomination.  Les  and)itions  s'étaient 
heurtées  contre  les  ambitions.  La  terre  s'était 
inclinée  sous  le  sceptre  de  Gésar-xiuguste. 

((  La  terre  ne  s'était  pas  doutée  que  ce  qui  se 
passait  d'important  sur  elle,  c'était  l'attente  (hi 
ceux  qui  attendaient.  La  terre,  étourdie  par  tous 
les  bruits  vagues  et  vains  de  ces  guerres  et  de  ces 
discordes,  ne  s'était  pas  aperçue  qu'une  chose 
importante  se  faisait  à  sa  surface,  c'était  le  silence 
de  ceux  qui  attendaient  dans  les  solennités  profon- 
des du  désir.  La  terre  ne  savait  pas  ces  choses;  et 
si  c'était  à  recommencer,  elle  ne  les  saurait  pas 
mieux  aujourd'hui.  Elle  les  ignorerait  delà  môme 
ignorance,  elle  les  mépriserait  du  même  mépris 
si  on  la  forçait  à  les  regarder.  Je  dis  que  ce  silence 
était  la  ciiose  qui  se  faisait,  à  son  insu,  sur  sa  sur- 
I  face. 

C'est  qu'en  effet  ce  silence  était  une  action. 
Ce  n'était  pas  un  silence  négatif,  qui  aurait  con- 
sisté (ïii  une  absence  de  paroles.  C'était  un  silence 
positif,  au-dessus  de  toute  action. 

((  Pendant  (ju'Octavc  et  Antoine  se  disputaient 
l'empire  du  inonde,  Siméon  et  Anne  attendaient. 
Qui  donc,  parmi  eux,  qui  donc,  agissait  le  plus? 
Aune   la  proj)hétesse  parla  du    monde   suprême, 

13. 
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Siniéon  chanla.  De  (juelle  façon  s'ouvrirent  leurs 
bouches  après  un  lel  silciici,'? 

((  IN'nl-èlre  dans  l'inslaul  (}ui  précéda  Texplosion 
pcul-élre  loiile  leur  vie  s(*  |)résenla-t-elle  à  leurs 
yeux  connue  un  point  lapide  et  total,  où  cependant 
les  désirs  se  distinguaient  les  uns  des  auti'es,  où 
la  succession  de  leurs  désirs  se  présenta  à  eux  dans 
sa  longueur,  dans  sa  profondeur;  et  peut-être 
lrend)lèrent-ils  d'un  tn^nhlement  inconini  <liirant 
le  moment  suprême  qui  arrivait.  (Tétait  donc  à  ce 
moment  si  court,  si  rapide,  si  fugitif  que  toutes  les 
années  de  leur  vie  avaient  tendu?  C'était  donc 
vers  ce  moment  suprême  que  tant  de  moments 
avaient  convergé?  Et  ce  moment  était  venu. 

«  Peut-être  les  siècles  qui  avaient  précédé  leur 
naissance  se  dressaient-ils  dans  le  lointain  de  leurs 
})ensées,  derrière  les  années  de  l()ur  vie,  étalant 
d'autres  profondeurs  plus  antiques,  à  coté  de  pro- 
fondeurs qu'ils  avaient  eux-mômcs  creusées!  Qui 
sait  de  quelle  grandeur  dut  leur  paraître  leur 
prière,  et  toutes  les  prières  précédentes  et  avoisi- 
nantes,  si  les  choses  se  montrèrent  à  eux  tout  à 
coup  dans  leur  ensemble! 

((  Car  la  succession  de  la  vie  nous  cache  notre 
œuvre  totale.  Mais  si  elle  nous  apparaissait  tout  à 
coup,  elle  nous  étonnerait.  Les  détails  nous  cachent 
l'ensemble.  Mais  il  y  a  des  moments  où  le  voile 
qui  est  devant  notre  regard  tremble,  comme  s'il 
allait  tout  à  coup  se  lever.  Un  résumé  se  fait,  le 
résumé  des  discours,  le  résumé  du  silence.  Et  ce 
résumé  s'explique  par  le  mot  Amen.  » 

C'est  un  des  beaux  morceaux  mystiques  dllello. 
Ils  abondent  dans  l'œuvre,  on  peut  le  dire,  tout 
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entière  inyslicjue,  ot  (jiii,  je  le  répète,  ne  revêt  par- 
fois d'autres  formes  (jue  pour  envelopper  le  divin 
de  eelle  nuée  (|ui  le  rend  accessible  aux  mortels. 
Mais,  à  toutes  pages,  des  phrases  translucides, 
connue  illuminées  de  cette  lumière  intérieure  (jiii 
guidait  Siméon,  et  semblables  à  ces  boules  de  feu 
qui  rougeoyaient  sur  le  front  du  prêtre  au  cours 
(les  messes  miraculeuses,  éclairent  le  texte  :  «  La 
jtureté  du  regard  est  la  force  qui  lève  le  voile  et 
pcrjuel  d'entrevoir  le  monde  invisible  à  travers  le 
monde  visible;  la  création  a  de  ces  délicatesses; 
elle  ne  livre  pas  ses  secrets  au  premier  venu.  »  — 
((  La  science,  pour  être  vraie,  doit  porter  la  paix  avec 
elle,  j)arce  qu'elle  saisit  les  choses  dans  le  lieu  de 
Tunité.  ))  — Et  cette  belle  réflexion  à  propos  de 
saint  Joseph  :  «  Quand  je  pense  aux  noms  de 
ceux  (|ui  obéissaient,  je  ne  sais  pas  de  quelle  voix 
cet  ouvrier  devait  donner  des  ordres  dans  sa  mai- 
son. » 

Le  volume  Physionomies  de  Saints  présente  de 
fagon  personnelle  un  groupe  de  bienheureux  choisis 
parmi  les  plus  célèbres,  comme  entre  les  moins 
connus.  C'est  un  jour  nouveau  que  darde  sur  les 
premiers  l'œil  perçant  et  ingénieux  d'Hello,  qui 
s'a})pli(jue  à  faire  jaillir  de  leurs  circonstances  des 
traits  négligés  ou  omis  par  des  Vies  des  Saints  scru- 
puleuses et  timorées,  maladroitement  enipressées 
à  atténuer  ou  (dracei*  dun  tyj)e  le  geste  qui  person- 
nalise la  «  singularité  (jui  lui  était  propre  »  selon 
rexj)ression  de  Joubei't.  Kello  les  leur  restitu(»  ori- 
giiialei!i('ut,  et  c'est  encore  cette  ])résentation  plus 
s!ipi(le  (jui  nous  concjuiert  aux  plus  obscurs  élus 
(jue  ce  nouveiu  bollandiste  remet  pour  nous  en  sa 


152  AUTELS   PRIVILÉGIÉS 


lumière.  Tel  ce  merveilleux  saint  Goar  :  «  Après 
avoir  prié,  il  se  rendit  au  palais  épiscopal;  il  paraît 
([u'il  entra  (Fahonl  dans  une  antichambre  où  il  vou- 
lut laisser  sa  chape;  mais,  ne  sachant  pas  très  bien 
à  quoi  l'accroclier,  il  Taccroclia  h  un  rayon  de 
soleil,  et  la  chape  resta  suspendue  aux  yeux  do 
tous  les  assistants.  Voilà  la  scène  étrange  et 
simple  que  nous  pouvons  méditer  à  travers  le  temps 
et  l'espace.  Saint  Goar,  et  c'est  ici  que  sa  simplicité 
a  quelque  chose  à  nous  apprendre,  saint  Goar  ne 
s'était  pas  aperçu  de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  avait 
accroché  sa  chape  au  premier  objet  venu,  sans 
regarder.  Il  avait  cru  que  c'était  un  bâton.  Il  se 
trouva  que  c'était  un  rayon  de  soleil.  Mais  il  est 
bien  permis  de  se  tromper  de  cette  manière-là. 

«Quant  aux  déjeuners  servis  aux  pèlerins,  saint 
Goar  déclara  que  c'était  une  erreur  de  placer  la 
perfection  tout  entière  dans  le  jeûne  et  l'abstinence, 
et  que  la  miséricorde  leur  était  infiniment  préféra- 
ble. » 

Et  ce  prodigieux  Joseph  de  Cupertino  que  ses 
compagnons  appelaient  Frère  Ane,  à  cause  de  son 
extraordinaire  stupidité,  et  qui  semble  devoir  typi- 
ser  dans  Thagiographie  la  compatibilité  de  la  sain- 
teté avec  l'absolue  simplicité  d'esprit  :  «  Les  œuvres 
divines,  conclut  Ilello,  portent  le  caractère  des 
oppositions  résolues  dans  l'unité.  » 

((  En  effet,  frère  Ane  volait  dans  l'air  comme  un 
oiseau.  Il  n'y  a  guère  dans  la  vie  des  saints  un 
autre  exemple  de  la  même  faculté  poussée  aussi 
loin.  )) 

Et  il  ajoute  :  «  Tel  fut  saint  Joseph.  S'il  n'avait 
pas  existé,  personne  ne  l'inventerait.  Il  est  extraor- 
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(linairo.  Il  n'y  a  guère  de  saints,  dans  les  bollan- 
(lisles,  qui  déroute  plus  que  lui  les  habitudes 
liuniaines.  » 

Paroles  de  Dieu,  dithyrambe  chrétien  des  saintes 
lettres,  adorent  la  physionomie  des  versets  élus 
comme  le  précédent  ouvrage  redorait  l'auréole  des 
bienheureux  clioisis.  D'inetfablcs  paraphrases  y 
sont  modulées  avec  mystère  et  précision,  familia- 
rité et  grandeur. 

A  l'œuvre  mystique  d'Hello  se  rattachent  encore 
les  traductions  et  publications  de  ce  Ruysbrœck  si 
admirable,  depuis  plus  expressément  traduit  par 
M.  Mœterlinck,  qui  les  ékicide  d'une  préface  magis- 
trale. Puis  ces  dévorantes  visions  et  instructions 
d'Angèle  de  Foligno  préludant  par  dix-huit  chapi- 
tres qu'elle  intitule  dix-huit  pas;  contre-partie 
mystique  des  dix-neuf  profanes  baisers  du  Hollan- 
dais Second.  «  Moi,  dit  la  bienheureuse,  entrant 
dans  la  voie  de  la  pénitence,  je  fis  dix-huit  pas 
avant  de  connaître  l'imperfection  de  ma  vie.  »  Un 
ancien  manuscrit  formuhî  de  même  sur  l'eucharis- 
lie  (juinze  pensées  qu'il  compare  à  (juinze  dents. 
((  La  triburation  des  dents,  expli(jue-t-il,  ce  sont 
les  profondes  et  aiguës  méditations  sur  le  sacre- 
ment lui-même.  »  Enfin,  les  œuvres  choisies  de 
Jeanne  Chézard  de  Matel,  fondatrice  de  l'ordre  du 
Verbe  incarné. 

Les  Plateaux  de  la  balance  représentent  avec 
VHomme  (lo  plus  célèbre  des  ouvrages  d'Hello)  et 
Phdosophie  et  atlu'isme  la  partie  plus  spécialemeni 
critique  et  polénn'ste  de  son  œuvre. 

Une  réflexion  m'est  souvent  venue  :  la  prévoyante 
nature  qui  prépare  aussi,  tels  que  d'etlmographi- 
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(jues  saisons,  les  nioiiveiiiciits  de  l'ordre  social,  a 
Tair  d  apprèh'r  ('(mcurrcinmeiilj  jïoni'y  ]»onrvoir  à 
Icm'liemc,  iiiic  irscrse  (r('sj)i'ih;-a|^('iils  coii^^-éiières 
(juClle  <!o(e  de  fa(Millés  siiuilaires,  propres  à  déter- 
iiiiiuM-  on  réi^ir  telle  révolnlioii  on  telle  croisade. 
Jl  send)lej  comme  dans  l'organisation  d'un  opéra 
ou  d  un  drame,  que  les  rôles  aient  été  distribués  au 
moins  en  double  afin  (jue  la  représentation  polit ifpu; 
on  l.i  cérémonie  r(di_i!"iense,  rartisli(pie  ou  scient i- 
li(jU(^  (léveloj)peinent,  ne  puisse  être  pris  au 
dépourvu  ni  compromis  par  une  abstention  ou  une 
absence.  Les  idées  sont  alors  comme  atmospliéri- 
(jues;  elles  stagnent  ou  flottent  dans  l'air;  et  dans 
le  même  instant  plusieurs  cerveaux  en  sont  récej) 
tifs  et  vébicules  à  peu  prés  dans  la  même  forme, 
quand  il  est  nécessaire  que  la  cbose  soit  dite  à 
cette  minute-là.  Quel(|uefois  le  premier  sujet  dis- 
paraît ou  abdique,  et  celui  auquel  incombait  l'office 
de  le  suppléer  en  tire  l'occasion  de  se  manifester 
avec  un  éclat  que  le  premier  n'aurait  peut-être  pas 
atteint.  Providentiels  revirements,  correctifs  invisi- 
bles. 

I[ello  et  Veuillot  mè  paraissent  avoir  olîert  un 
exemple  de  cette  prédestination  en  double.  Mais 
Veuillot  ne  s'est  jamais  effacé,  précisément  peut- 
être  pour  s'être  senti  presser  par  celte  nécessité 
de  ne  pas  céder  la  place  à  Vautre,  devers  lequel, 
après  d'initiaux  encouragements  tén:ioignés,  son 
indiflerence  pourrait  bien  avoir  été  tout  au  moins 
})rudence. 

Au  reste,  le  petit  coté  qui  rend  populaire  et  (jui 
fait  tacbe,  selon  l'expresF.ion  de  l>aud(daire  (il  la 
faut  toujours  citer   quand  on  s'at tacbe  à  de  ces 
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luuconiuis),  manqiiail  c\  cet  autre;  et  telle  virulente 
trompette  dont  usait,  pour  faire  respecter  Tarclie, 
le  p^rand  coryphée  de  lUiiivers,  n'était  point  à  la 
portée  de  la  bouche  hautaine  d'iîello,  et  hii  eût 
toujours  fait  défaut  pour  réaliser  de  certaines  réus- 
sites. 

Les  plus  purs  et  plus  durables  succès  de  cette 
immortelle  survie  qu'est  la  gloire  posthume  lui 
seront,  on  a  le  droit  (le  l'espérer,  de  moins  en  moins 
ménagés.  Et  lui-même,  n'a-t-il  pas  mis  plus  d'amei'- 
tume  que  de  conviction  dans  cette  plainte  :  «  La 
justice  des  hommes  ne  l'atteindra  ni  pour  la  récom- 
pense ni  pour  le  châtiment,  à  répo(|ue  où  vous  la 
lui  promettez.  » 

Car,  pour  le  citer  une  dernière  fois,  on  peut  lui 
appliquer  ce  qu'il  écrivait  dini  de  ses  saints  :  <(  Voici 
uu  saint  peu  connu  et  qui  réunit  une  foule  de  qua- 
lités propres  à  faire  connaître  un  homme.  » 

Cet  homme-là,  c'est  bien  Ernest  Ileilo,  a  cet 
homme  — et  j'aime  à  concluie  par  cet  extrait  d'une 
lettre  que  m'écrivait  récennnent  sa  veuve  —  cet 
écrivain  qui  fut  une  âme  visible  errante  sur  la  terre  ; 
blessée,  souifrante,  énergique,  courageuse,  désolée, 
lidèleà  l'éternelle  beauté,  à  léternelle  lumière  dont 
elle  avait  gardé  le  souvenir. 

((  Sa  parole, d'unebrùlan!e  tendresse,  et  le  pardon 
(pi'il  savait  accorder  à  ses  plus  cruels  eimemis, 
donnaioni  l\  sou  discom's  j<»  ne  sais  (juelle  saveur 
très  vigoureuse,  <'él('ste  et  victorieuse,  cpi  il  i«v;Ml, 
de  son  éternelle  patrie,  apportée  ici-bas!  » 
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A  Octave  Mirbeau. 
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I 


UN  SEUL  GON COURT 


Il  so  llii'r  (le  Iciiii'  eu  main    a  baliMite 
S  vinte-Heu\  K, 


L';ij»I)ro|)ri:ili()ii,  radaplalion,  mie  cei-laine  ina- 
invïii  (l  èlre  adécjual  ;i  sa  visée,  à  sa  vision,  à  sa 
vie,  n'est-ce  pas  la  fornuile  ensemble  la  plus  suc- 
cincte et  la  plus  essentielle  du  relatif  bonheur  dont 
1  humanité  send)le  snsceplil)le?  Certaines  femmes, 
h  l'aise  dans  leur  l)caulé,  quelques  gymnastes, 
souples  et  assurés  parmi  le  vol  périlleux  de  leurs 
trapèzes,  en  font  mouvoir  de  hriUantes  images.  La 
dis|)roj)orlion,  au  contraire,  est,  à  elle  seule,  une 
suffisante  définition  de  la  plus  aigre  forme  du  mal- 
heur. Ferlile  en  hypocondrie  et  en  spleen,  elle 
engendre  les  alrahilaires  elles  mélancoliques,  dont 
certaines  chauves-souris 

VictiiiK's  (I  un  iM;ilais(!  incurable,  et  loriiH'l 

ont  naguère  essayé  la  ténébreuse  allégorie. 

En  littérature,  les  écrivains  qui  se  contentent 
d'un  succès  public,  tout  connue  ceux  auxquels 
suffit  une  ésotéri(jue  renommée,  s'accommodent 
également  bien  de  ces  deux  formes  opposées  de  la 
gloire.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  ceux  dont  Ta^uvre. 
sans  s'im|)Oser  à  tous  du  seul  droit  (h'  loudroyer, 
comme  du  Shakespeare  ou  de  Tllugo,  olïi'e  à 
chacun  le  loisii' d'exercer  sa  criticjue  iiiconqjétenle 
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et  inconij)lMe,  sa  bég-ayante  ou  inepte  glose,  ses 
jugeineiils  superficiels  et  erron^'S  dont  les  mau- 
vaises liunieurs  et  les  mauvais(îs  fois,  alternées 
dincurables  incompréhensions,  pour  manifestes 
(ju'elles  soient,  ou  h  cause  de  cela  même,  n'en 
dégagent  pas  moins  (juelque  chose  de  délétère  et  de 
corrosif  comme  la  chute  continuelle  sur  un  marbre, 
d'une  goutte  d'acide. 

Qu'est-ce  alors  qu'elles  opèrent  sur  ce  délicat 
pétale  de  Heur  rare  en  lequel  se  peut  transformer 
l'impressionnabilité  d'un  sensitif  artiste?  Ceux-là, 
quel  que  puisse  être  le  visage  de  leur  désintéres- 
sement ou  le  masque  de  leur  indifférence,  ceux-là 
sont  condanmés  à  vivre  troublés,  véritables  eaiiton- 
tbnoroumenoi  de  notre  civilisation,  comme  ils  le 
furent  de  l'ancienne  qui  avait  trouvé  pour  eux 
celte  appellation  typique  :  rongeurs  d'eux-mêmes,  et, 
par  ailleurs,  cette  définition  de  leur  nature  : 
maxime  facti  simtsuspiciosi,  semperque  credunt  cahier. 
(Sont  faits  particulièrement  soupçonneux,  et  croient 
toujours  être  lésés.) 

Goneourt,  à  qui  je  citais  un  jour  ce  texte  et  que 
j'y  sentais  intéressé,  fut,  avec  et  après  son  frère, 
un  transcendantal  exemple  de  cette  loi  d'asymétrie 
dont  Gautier  a  révélé  î'arcane  et  précisé  la  for- 
mule dans  cette  phrase  finale  de  l'oraison  funèbre 
de  Jules  :  «  Il  y  avait  peut-être  après  tout  là-des- 
sous un  chagrin  secret.  Il  manquait  à  Jules  de  Con- 
court, apprécié,  fêté  par  les  maîtres  de  l'esprit... 
eh!  quoi?  Le  suffrage  des  imbéciles.  On  méprise 
et  on  éloigne  le  vulgaire.  Mais  s'il  se  le  tient  pour 
dit  et  ne  revient  pas,  les  plus  fières  natures  en 
conçoivent  des  tristesses  mortelles,  w 
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* 
»    » 

C'csl  le  propre  dos  esprits  pcnélrants  et  illii- 
iniiiés  (le  ne  pas  voir  que  juste,  mais  loin  et  pour 
longtemps,  et  détlicter  des  verdicts  qui  non  seule- 
ment n'ont  point  à  s'amender,  mais  se  fortifient 
et  justifient,  gardant  toujours,  avec  le  mérite  de 
l'antériorité,  une  acuité  où  les  autres  n'atteindront 
I)lus,  sans  fin  surprenante  et  nouvelle.  Telle  la 
suave  et  savoureuse  page  de  Baudelaire  que  nous 
lisait  l'autre  jour,  à  Douai.  M.  Catulle  Mendés,  la 
révélant  à  beaucoup,  la  rappelant  à  })lusieurs. 
Null(%  en  elfet,  ne  contiendra  jamais,  résumée, 
résorbée  en  des  termes  d'atmospbérique  langueur 
et  d'électrique  résonnanco,  i)lus  de  l'ame  universel- 
lement amoureuse  de  Desbordcs-Yalmore. 

Ces  rêveries  davant-garde,  les  unes  plus  méta- 
pbysiques,  d'autres  biographiques  seulement, 
jouent,  dans  l'édifice  d'une  réputation,  le  rôle  des 
assises  premières  aux  fondations  des  architectures. 

Et  le  final  groupement  en  triomphal  portique, 
ou  en  édifiante  chapelle,  de  leurs  cultes  posthumes, 
de  leurs  zélalions  d'outre-tombe,  send)le  une  litté- 
raire transposition  de  ces  construciions- mo- 
saïques de  la  foi,  de  ces  temples  dont  chaque 
pierre,  honnnage  d'un  fidèle  guéri  ou  d'une  ouaille 
lénifiée,  porte  le  nom  du  donataire,  érigeant  ainsi 
vers  le  ciel  et  d;uis  l'histoire  une  forêt  de  rvcon- 
naissants  piliers,  une  pyramide  de  chanlanles 
sculptures. 

Et  ces  pierres,  comme  celles  de  l'éphod,  ont  cha- 
cune leur  part  de  symbolisme  ardent,  révélateur  et 
mystérieux,  sans  que  l'archivolte  ou  l'architrave, 

14. 
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rciilahlenienl  ou  le  vousscau,  le  niodillon  ou  le 
lislel,  aient  plus  de  droit  à  notre  piélé  et  à  nos 
laudes  dans  Télan  de  notre  loi  el  l'élancenienl  de 
notre  prière.  Mais  avec  une  fervein*,  seule,  plus 
reconnaissante  pour  cette  pierre  ang-ulaire,  base  de 
l'église  «  au  cintre  surbaisse  »  où  passent  et  })lcu- 
rent  les  ànies. 

Quels  que  soient  l'intérêt  apologélique  de  l'ar- 
ticle de  M.  Rosny,  la  valeur  liislorique  et  senti- 
mentale des  émouvanles  pages  de  M.  Daudet,  dans 
lesquelles  le  respectueux  avenir  écoutera  palpiter 
les  dernières  pulsations  de  l'illustre  défunt,  et  qui 
sont  la  dalle  même  incisée  et  fleurie  de  son  litté- 
raire sépulcre  —  le  subtil  portrait  contemporain  de 
Gautier  que  je  citais  tout  à  l'heure,  se  peut,  entre 
tous,  dans  l'exég-èse*  de  Goncourt^  assimiler  à  Tune 
de  ces  pierres  aux  caractères  originaux  et  pro- 
phétiques non  démentis  par  les  réalisations  ulté- 
rieures. 

On  pourrait  la  récrire  cette  phrase  initiale,  el 
s'écrier  encore,  aujourd'hui,  avec  cette  solennelle 
modification  reconstitutive  :  «  La  voilà  donc 
refaite,  cette  individualité  double  qu'on  appelait 
familièrement  les  Goncourt  »  —  et  réunir  enfin 
dans  l'immortalité  à  ce  premier  arrivé  dans  la  mort, 
ce  grand  et  triste  distancé  «  qui  luttait  à  chaque  pas, 
comme  s'il  eût  eu  les  pieds  embarrassés  dans  les 
plis  du  linceul  fraternel  »,  et  dont  leur  ami  Théo 
nous  a  éloquemment  légué  l'image  dédoublée  et 
désolée  :  «  Edmond,  dans  sa  stupeur  tragique,  avait 
l'air  d'un  spectre  pétrifié,  et  la  mort,  qui  ordinai- 
rement met  un  masque  de  beauté  sereine  sur  les 
visages  qu'elle  touche,  n'avait  pu  effacer  des  traits  de 
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Jules,  si  fins  et  si  réfîuliers  pourtaul,  iiiie  expression 
(Kainer  rlKi*;riii  et  de  rej^ret  inc()iisolaI)le.  Il  seni- 
Mail  avoir  senli,  à  la  niiiuile  snjueine.  qu'il  u\'n  ail 
pas  le  (Iroil  de  s'en  aller  eonniie  uu  autre,  et  (jireu 
niouranl  il  couinielli'ail  prescjue  un  fjalricide.  Le 
mort,  dans  sou  cercueil,  pleurait  le  vivant,  le  plus 
h  plaindre  des  deux,  h  coup  sùi*.  » 

C'était  —  ainsi  Tout  discriMenient  relevé  ces 
frères  liosny,  dont  la  preslii^icuse  dualité  prend 
dans  notre  estime  et  dans  cette  Académie  Concourt 
elle-même  la  place  qu'y  laissent  libre  les  deux  fon- 
dateurs, —  une  immanquable  occasion  pour  les 
ccbenilleurs  de  psycliologie  et  les  redresseurs 
d'histoire,  d'infirmer  dv  si  indéfectibles  signes.  Et 
la  sincérité  de  la  fraternelle  affection  de  cette 
«  seule  personne  en  deux  volumes  »  ne  pouvait 
guère  être  moins  mise  en  doute  (jue  la  maternelle 
ardeur  du  ne  SévigiHs  pour  celle  (ju'elle  appelait 
«  SOS  petites  entrailles  ». 

Rangeons-les  plut(M,  ces  admirables  hyperes- 
liié>ies  (lu  sentiment,  parmi  celles  dont  la  nature 
vient  au  secours  de  l'art,  usant  des  séparations  et 
des  absences,  pour  en  frapper,  connue  de  ])aguettes 
divines,  les  rochers  des  cœurs,  d'oii  jaillissent  alors 
de  louchants  raphidims  de  nmsique,  de  sublimes 
hippocrènes  de  poésie. 

N'y  aurait-il  pas  même  à  inaugurer,  en  ces 
questions,  une  curieuse  étude  de  la  responsabilité; 
et,  puisqu'on  remettait  dernièrement  en  scène  les 
torts  d'une  George  Sand  à  l'égard  d'un  Musset  ou 
d'un  Chopin,  à  spécifier  la  part  dagent  providentiel 
de  la  traîtrise  amoun^use,  en  malièie  de  fécon- 
dation ai'tiste,  et  de  fabrication 
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Des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'honinie  enlro  coiiiine  éléincnf? 


* 
»  » 

Pour  nous,  c'est  sous  raspecL  d(;  ce  fi'alcniol 
essoulenicnt,  avec  celte  pâleur  de  «  spectre  pélri- 
fié  »  et  de  «  fantôme  réel  »,  qu'il  nous  a  été  donné 
de  connaître  Edmond  de  Concourt,  «  cette  pâle 
figure  du  frère,  qui  semblait  reflétée  par  une  lueur 
de  l'autre  monde,  et  avait  l'air,  sous  le  soleil 
ardent,  d'un  clair  de  lune  en  plein  jour  ». 

Et  c'est  encore  ainsi  qu'il  nous  est  apparu,  la 
dernière  fois  que  nous  le  vîmes,  quinze  jours  avant 
sa  mort,  cet  inouldiable  après-midi,  dont  nous 
nous  appliquons  depuis  à  revivre  les  heures,  — 
chez  notre  ami  Octave  Mirbeau,  dans  ce  merveilleux 
jardin  de  Poissy,  qui  demeure  pour  nous  sa  prairie 
d'asphodèles. 

Nous  avions  dû  faire  route  ensemble  vers  cet 
amical  dîner;  et  comme,  retardé,  je  ne  survenais 
(|ue  vers  la  fin  du  jour,  il  m'accueillait  de  cet 
affable  geste  de  bienvenue  dont  il  était  peu  pro- 
digue, et  duquel  sa  glorieuse  aménité  m'a  souvent 
fait  fêle.  —  Et  dans  cette  heure  dont  le  délail 
nous  revient  et  s'accuse  avec  une  netteté  conso- 
lante et  cruelle,  ce  nous  fut,  entre  botanistes 
orientés  diversement,  amoureux  curieux  et  atten- 
dris des  floi'es,  cent  occasions  de  nous  extasier 
sur  celles  que  notre  éminent  hôte  horticulteur  se 
plaît  à  hybrider  savamment,  groupant  leurs  con- 
tours dilatés  et  leurs  couleurs  exaspérées  en  une 
apothéose   de    cannas    fulgurants    et    de    dahlias 
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inconnus,  aux  buissons  ardents  de  peial(^s  el  de 
pétioles  oii  les  tournesols  semblent  fland)oyer  et 
tournoyer  tels  que  des  soleils  d'artifice. 

Je  me  souviens  d'un  delpliinium  bleu  Wedg- 
wood  et  mauve  rose  que  le  g^rand  jardinier  du 
Calvaire  avait  distingué  de  mon  nom,  et  dont  le 
Maître  admirait  les  fuseaux  d'étoiles  aux  irisations 
légèrement  candies.  Il  y  avait  encore  des  pentse- 
moiis  vineux,  des  tigridias  au  cœur  ocellé,  des 
pblox  à  l'odeur  de  gâteau,  des  glaïeuls  aux  tons 
de  cliairs  d'un  poisson  cru,  et  des  œillets  des 
Alpes  aux  pétales  éclievelés  comme  des  mèclies 
roses.  Enfin  ce  fut  une  station  entbousiaste  auprès 
d'une  centaurée  de  IJabylone.  Goncourt  découvrait, 
dans  les  godrons  de  cette  géante  tige  d'un  gris 
cendreux  de  bouillon  blanc,  un  motif  nouveau  pour 
reniiuirlandenienl  "aulVé  d'un  trumeau  ou  la  bor- 
dure  tuyautée  d'un  cadre. 

Oui,  tel,  et  sous  ses  cbeveux  blancs  que  Gau- 
tier voyait  «  se  décolorer  et  pâlir  à  mesure  qu'on 
approcbait  du  terme  fatal  et  de  la  petite  porte 
basse  oii  se  dit  l'éternel  adieu  »,  nous  admirâmes, 
ce  jour,  et  notre  mémoire  évoque  ce  noble  visage 
pour  lequel  une  dame  d'esprit  vif  avait  trouvé  cette 
définition  bumoriste  :  une  perle  noire  dans  de  la 
dentelle. 

Certes  la  façon  qu'avait  ce  grand  bommc  d'in- 
terpréter l'amitié,  d'entendre  la  camaraderie, 
n'était  pas  du  goût  de  plusieurs,  ({ui  ne  savent 
point  mettre  au  dessus  de  la  lésion  de  la  sensibilité 
la  curiosité  du  pbénomène.  Goncourt  aurait  en 
effet  volontiers  spécifié  ponlificalement  (le  ponti- 
ficat n'étant  pas  pour  déplaire  à  l'un  des  auteurs 
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de  Madame  Gei  valsais)  une  ditlorence  c.r  cathedra 
entre  les  sentiments  professés  et  la  forme  qu'il 
li'ur  donnail  dans  ce  joanutl  i\u'i  élail  pour  lui  sa 
cathèdre.  L'importance  historii}ue  qu'il  attribuait 
à  son  jugement  le  contraii^nait,  croyait-il,  à  des 
exécutions  dont  la  mesure  ne  sera  donnée  que  par 
1  intégrale  publication  ultérieure  de  ses  manus- 
crits. «  Et  il  dira  tout!  »  prophétisait  pathétique- 
ment ClaudiusPopelin,  qu'inquiétaient  ces  annales. 
C'est  sur  le  compte  d'un  honune  qu  il  estiuiait,  jus- 
(ju'à  le  comparer  à  son  frère,  qu'Kdmond  de  Gon- 
court  tenait  cet  authentique  propos  :  «  Je  ne  pour- 
rais pourtant  pas  publier  de  mon  vivant  ce  que  j'ai 
écrit  sur  lui.  »  Voici  un  non  moins  pittoresque 
exemple  :  J'ai  acheté  à  sa  vente  un  pamphlet  contre 
la  princesse  Mathilde  qui  était,  dit-on,  son  amie, 
et  que  lui-même  faisait  profession  d'apprécier.  En 
ce  cas,  n'eùt-il  pas  été  naturel  de  détruire  l'exem- 
plaire venu  entre  ses  mains  du  libelle  commina- 
toire? Non,  le  volume  a  été  p^entiment  relié  par 
ses  soins,  et  après  avoir  compiaisammenl  détaillé 
à  l'encre  roujre  sur  le  premier  feuillet,  de  son 
écriture  la  plus  coquette,  le  rôle  calomnieux  que 
le  panqddéLaire  attribue  aux  deux  frères,  il  ajoute 
qu'on  va  jusqu'à  faire  de  la  chute  d  Henriette 
-Maréchal  une  défaite  pour  l'impérialisme.  Et  il 
signe. 

Au  reste,  chacune  de  ces  épigraphes  si  finement 
calligraphiées  par  lui  en  tête  de  chacun  des  livres 
de  sa  bibliothèque  ne  fixe-t-elle  pas  un  trait  de  son 
caractère,  le  même,  à  vrai  dire,  souvent  ?  Je  citerai 
tncore  celle-ci,  sur  un  exemplaire  des  Géorgiques  : 
M  Le  seul  livre  de  l'antiquité  que  je  sente.  »  —  Et 
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plus  bas,  d'une  autre  encre,  comme  en  repentir 
d'un  ostracisme  sévère  :  «  Avec  Tacite  cepen- 
dant. » 

Quant  à  certaine  attitude  rigide  et  frigide,  que 
beaucoup  prenaient  pour  de  la  Iiauteur,  mais  qui 
n'en  était  pas  toute,  —  et  qui  valut  à  cet  amateur 
de  génie  de  se  voir  bouspillé  jusqu'à  la  fin  dans 
sa  sensibilité  nerveuse  et  surexcitée;  et,  par  delà 
le  tombeau,  encore  quelque  peu  cliansonné  de  ces 
libelles  et  de  c(^s  placards  dont  il  avait  collectionné 
les  ancêtres  typograpbiques,  —  ne  pourrait-on  pas 
dire  qu'elle  lui  vint,  pour  une  part,  avec  de  la 
timidité  naturelle  et  un  peu  de  gauclierie,  de  «  ces 
pieds  embarrassés  dans  un  pli  traînant  de  lin- 
ceul »?  —  Et,  pour  l'autre,  de  ce  sentiment  con- 
scient d'inadaptation  dont  je  parlais  au  début  de 
ces  lig-nes,  et  qui,  du  fait  d'un  anankè  fatal,  d'un 
magnifique  ad  aiujusta  pcr  auf/ii^ta^  d'un  pas  de 
c^rmcc  glorieux,  continuait  de  faire  lutter  le  grand 
sensitif  refoulé,  contre  des  acboppements  contra- 
dictoires ou  risii)les  tous  issus  du  même  malen- 
tendu qui,  à  l'origine,  avait  fait  paraître,  le  2  dé- 
cembre, le  premier  volume  des  deux  frères.  Car, 
en  ces  dernières  années,  n'était-ce  pas  lui-même, 
le  titulaire  vénéré  du  bancjuct  à  lui  offert  par  de 
fidèles adej)tes,  (|ui,dès  laporle,  repoussé  par  un  im- 
pudent maîtr<'  d'bolel  lui  réchunant  sa  cotisai i(»n  et 
sa  carte,  conlVssail,  «lans  son  jourujil,  avoir  vaine- 
ment cliercbê,  de  rc^tour  en  sa  maison  d'Auleuil, 
de  quoi  satisfaire  un  violent  appétit  taidif,  étranglé 
par  l'émotion  durant  tout  le  cours  de  l'agape  con- 
fraternelle ? 

Et,  le  jour  de  ses  funérailles,  enfin,  ne  se  serait- 
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elle  pas  exclamée  :  «  C'est  bien  ma  veine!  »  l'ombre 
de  ce  doux  irrité,  en  présence  des  travaux  de  voirie 
(|ui  barraient  les  abords  de  sa  Maison  d'un  Artiste? 
Lui,  que  (malgré  les  coins  pieux  des  illustres  amis 
dont  il  était  l'hôte)  l'éloignement  de  sa  demeure  et 
la  soudaineté  de  sa  fin  privaient  d'être  enseveli 
dans  ce  deuxième  drap  dont  son  frère  avait  em- 
porté le  premier  et  dépareillé  la  paire,  —  ce  linceul 
dont  le  pli  traînant  avait,  toute  sa  vie,  embarrassé 
la  marche  du  survivant;  —  lui  qui  ne  fut  pas,  en 
outre,  tout  à  fait  exempt  de  ces  habillements 
funèbres  dont  la  «  coquetterie  postiiume  »  lui  déplai- 
sait et  desquels  la  crainte  lui  avait  fait,  plusieurs 
fois,  répéter  d'un  de  ces  pittoresques  dires  qui  lui 
étaient  familiers  :  «  Je  ne  veux  pourtant  pas  me 
présenter  devant  le  bon  Dieu,  habillé  comme  un 
Polichinelle  !  » 


VIII 


A  Madame  Polovtzow. 
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TOLSÏOI  ESTHETICIEN 


On  me  domande  mon  avis  sur  le  récent  opuscule 
«le  Tolstoï,  intitulé  :  Qu  Est-ce  que  Varî?  —  sous  le 
prétexte  vaniteux  (jue  mon  nom  figure  dans  cet 
écrit.  Et  je  l'y  découvre  en  effet,  dans  le  voisinage 
rassurant  de  mon  éminent  ami  Georges  Rodenbach. 
Interrogé  sur  l'œuvre  d'un  poète,  Edmond  de  Gon- 
court  donna  une  fois  cet  exemple  peu  commun 
d'un  refus  d'ingérence  :  «  Comment  voulez-vous, 
lit-il,  que  je  vous  réponde  là-dessus,  )noi  qui  ne 
sais  même  pas  quand  un  vers  est  sur  ses  pattes?  Je 
me  donnerai  donc  bien  de  garde  de  ne  pas  me 
régler  sur  un  si  prudent  conseil  de  tact  en  une 
question  d'Esthétique  transcendantale,  où  le 
maître  de  Yasnaïa  Poliana  fait  évoluer  avec  leurs 
citations  tant  d'experts  dialeclicicns,  sans  se  donner 
pour  satisfait  de  leurs  définitions  et  de  leurs 
lextes.  Je  remarquerai  seulement  qu'apiés  avoir 
glissé  sur  les  dix  leçons  de  Taine,  il  cite  le  Sar 
l^eladan,  mais  ne  nomme  ni  Prud'lion  ni  Ruskiîi. 

Cependant,  puisque  l'illustre  auteur  de  Micliaïl 
(jui  serait  sans  doute  étonné  d'apprendre  cond)ien 
sont  peu  symbolistes  les  vers  dont  j'ai  interprété 
cette  œuvre  de  lui,  délicatement  sublime,  me  fail 
rbonneur  de  me  nommer  même  confusément,  je 
me  permettrai,  sur  ce  propos  de  son  dernier-né, 
«|uelques  réllexiouE  moins  nébuleuses. 
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((  Tonh»  la  création  est  mangeante  et  manj^ée, 
écrit  Hugo;  les  proies  s'intremordent.  »  —  Donc 
avant  de  dévorer  tant  d'estliéticiens  pour  nous  les 
nommer  jxMe-niéle,  Tolstoï  esthéticien  s'était  vu 
lui-même  dévoré  par  Nordau  esthéticien,  faute  à 
ce  grand  romancier  et  à  ce  physiologue  consi- 
dérahle  d'avoir  pratiqué  le  conseil  de  Con- 
court. 

Relisez  ce  passage  de  Nordau  sur  Tolstoï,  en 
i'(în)plaçant  le  mot  science  par  le  mot  art,  et  vous 
s(irez  sur[)ris  de  la  part  d'un  artiste  ayant  donné 
de  si  authenlicjues  preuves  —  de  l'application  qui 
se  peut  faire  de  ce  jugement,  au  livre  qui  nous 
occupe  :  «  La  science  véritahle  n'a  pas  besoin 
d'être  défendue  coîitre  des  atlaques  de  ce  genre. 
L'imputation  de  mauvaise  foi  ne  serait  pas  de 
mise  à  l'égard  de  Tolstoï.  Il  croit  ce  qu'il  dit.  Mais 
ses  plaintes  et  ses  railleries  sont  en  tout  cas  enfan- 
tines. Il  parle  de  la  science  comme  un  aveugle 
parle  des  couleurs.  11  n'a  visiblement  aucun 
soupçon  de  sa  nature,  de  sa  tnche,  de  ses  mé- 
thodes et  des  objets  dont  elle  s'occupe.  »  —  Je  le 
répète,  appliqué  à  l'art,  et  dans  le  cas  j)résent, 
le  passage  n'est  pas  moins  vrai  —  et  combien  plus 
curieusement  du  fait  de  ce  grand  artiste!  Et  c'est 
encore  la  phrase  de  M.  de  Yogué  qui  nous  servira 
d'explication  pour  cette  anomalie  :  a  Ces  phéno- 
mènes qui  lui  olfrent  un  terrain  si  sûr  quand  il  les 
étudie  isolés,  il  en  veut  connaître  les  rapports 
généraux,  il  veut  remonter  aux  lois  qui  gouver- 
nent ces  rapports,  aux  causes  inaccessibles.  Alors 
ce  regard  si  clair  s'obscurcit,  l'intrépide  explora- 
teur perd  pied,  il  tondje  dans  l'abîme  des  contra- 
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dictions  philosophicjiios  :  en  lui,  autour  de  lui,  il 
ne  seul  (jue  le  uéaul  el  la  nuit.  )> 

(l'est  que,  selon  le  dire  lumineux  de  Taine  : 
((  Parmi  les  œuvres  humaines,  l'œuvre  d'art 
semble  la  plus  fortuite;  tout  cela  est  spontané, 
lihre  et,  en  apparence,  aussi  cai)ri('ieux  que  lèvent 
({ui  souille.  Néanmoins,  comme  le  vent  (jui  souffle, 
tout  cède  à  dv:i  conditions  précises  et  à  des  lois 
fixes;  il  serait  utile  de  les  démêler.  »  —  Or,  par 
niH'  catégori(|U(^  ré[)artition  d'attributions,  il  ne 
send)le  pas  toujours  que  le  producteur  de  l'obje} 
d'art  ait  particulière  (pialité  pour  raisonner  de  son 
essence,  (^est  alors  (pie  ce  regard  si  clair  s  obscurcit, 
(pi<'  rcrplorateur  perd  pied,  et  qu'en  lui,  auloui'  de 
lui  il  ne  sent  que  le  néant  et  la  nuit.  Permanente 
vérification  de  cette  instruction  de  Tapotre  sur  la 
nécessité  pour  chacun  d'une  haute  et  sereine 
conscience  de  sa  vocation.  Les  uns  ont  le 
don  des  langues,  les  autres,  le  don  de  les  inter- 
|»réter. 

Certes,  loin  de  moi  de  m'élever  contre  le  labeur 
humain,  voire  assidu,  oj)iniàtre,  constant,  indis- 
pensable à  la  techni(|ue  de  l'art  pratiqué;  mais 
pour  son  aboutissement  mystérieux,  g-énial  et 
vraiment  divin,  l'Art  a  ceci  de  précisément  consti- 
tutif de  sa  nature,  qu'il  est  pi'esque  nécessaire  de 
n'y  plus  penser  pour  l'accomplir  :  «  Je  l'ai  fait 
sans  presque  y  songer  »  le  vers  de  Musset  peut 
étn'  un  im[)(utinenl  badinage  d'écolier,  en  même 
temps  (jue  le  résumé  conscient  de  ce  (ju'il  faut 
d'oubli  de  soi  au  savoir  pour  reconcjuérir  la  grâce. 
C'est  ce  (jue  nous  représente  l'innncjrtelle  maxime 
d'Okousaï,   s'apercevant  après   la  production  de 
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son  inimilahle  Maivjua  qu'il  n'a  par  (ïlle  ajjpiis 
que  le  secret  d'apprendi-e;  et  ce  secret  qu'il  ne 
nous  livre  pas  (et  (jui  nous  apparaît  aussi  trioni- 
phalenient  à  îïaarleni  dans  l'examen  des  derniers 
Frantz  Hais),  —  et  ])ien  nolarnnient  dans  toute 
l'œuvre  de  Whistler,  c'est  l'art  de  ne  pas  tout  dire, 
le  secret  de  ce  qu'il  faut  paraître  avoir  oublié. 
Mais  avant  ce  suréminont  degré  de  perfection, 
plus  souvent  pourlant  grâce  à  lui,  l'art  peut 
émaner  et  rayonner  de  ce  que  l'artiste  a  tenu  pour 
un  embryon,  pour  une  ébauche;  pourvu  qu'il  ait 
simplement,  sincèrement,  chaleureusement  tenté 
de  lui  infuser  un  peu  de  son  respect  pour  lui  et  de 
son  amour. 

Sollicite  un  jour  de  donner  une  définition  de 
l'œuvre  d'art,  il  ne  ipe  déplaît  pas  d'avoir  répondu  : 
VOEuvre  d'arts  c'est  Vatnour  ajjatit  autre  chose  que 
lui-même  pour  objet.  Le  chemin  de  l'art,  c'est  (je  le 
répète,  sans  préjudice  de  la  technique,  mais  quant 
à  son  aboutissant  divin)  ce  sentier  du  conte  de 
Fées  dont  on  ne  pouvait  rencontrer  l'accès  qu'à  bi 
condition  de  ne  le  plus  cliercher. 

L'art  c'est  le  dieu  dont  la  vision  directe  serait 
foudroyante  et  qui  se  voile  d'ombre  pour  dicter  ses 
lois.  Et  plus  tendrement,  c'est  Eurydice  (ju'Orphée 
ne  saurait  reconquérir  qu'à  la  condition  de  ne  la 
point  revoir  avant  l'expiration  de  l'épreuve. 
Moïse-Orphée-Tolstoï  a  voulu  voir  Dieu  et  consi- 
dérer Eurydice,  que  dis-je?  les  dévisager,  au 
cours  même  de  son  inspiration  et  de  son  chant  : 
c'est  pourquoi,  pour  cette  fois,  Dieu  s'est  abstenu 
et  Eurydice  a  fui,  desenchantée. 

Je  me  stiis  laissé  dire,  par  notre  chère  et  véri- 
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(iiqno  Judith  Gaulhicr,  le  jour  où  je  l'ai  lo  moins 
ccoiUre,  (ju\'ll('-iiUM)ie  et  son  ingénieux  père,  qui 
en  vonlail  à  Slend.ihl  de  niniKjner  de  style,  se 
seraieni  concerlés  [)our  organiser  (saint  Orphée 
nie  passe  rex[H'ession)  à  propos  du  livre  :  l'jXviour, 
de  Beyle,  cette  scie,  en  forme  de  canon,  laquelle 
ne  serait  peut-être  pas  sans  s'appliquer  plus  exac- 
tement à  ro{)uscule  de  Tolstoï  :  «  L'as-tu  lu? 
—  Oui.  —  L"as-tu  conij)ris?  —  Non.  —  Moi  non 
plus.  Recommençons.  »  Et  après  un  temps  :  — 
«L'as-tu  relu? —  Oui.  —  L'as-tu  compris?  —  Non. 
—  Moi  non  plus.  Recommençons  !   » 

Jfugo  a,  dans  quelque  poème,  amplement  para- 
phrasé la  prépondérance  du  lihelle  spiritucd  par- 
dessus le  pédant  infortiat.  Quelle  que  jmisse  être 
sa  prétention  au  lihelle,  cet  infortiat-\h  c'est  le 
pédant  opuscule  de  Tolstoï.  Et  ce  lihelle  délicat  et 
délicieux  (jui  le  vainc  et  le  nargue,  profond  sous 
sa  désinvolture  sémillante,  c'est  le  l'en  o'clock 
de  Whistler,  malicieux,  suhtil  et  par  places 
suhlime  catéchisme  d'art  dont  Tolstoï  n'a  point 
parlé,  et  où  Ton  voit,  sur  la  fin,  l'art,  coquine 
crueUc,  fuir  les  pédants,  pour  rejoindi'e  ses  pré- 
férés, ses  amants  de  cœur  (des(juels  il  est,  l'admi- 
rahle  Whistlei)  «  indifférente  à  tout,  dans  sa 
camaraderie  avec  eux,  excej)té  à  leur  vertu  d'affi- 
nement.  » 

Les  Orientaux  ont,  en  leurs  poèmes,  une  jolie 
façon  de  multiplier  les  charmes,  les  pouvoirs,  les 
mérites  de  l'amant.  Ils  parhmt  de  lui  au  })luriel,  cl 
au  lieu  de  :  il  aime,  il  va  v<Miir,  écrivent  :  ils  vont 
venir,  ils  aiment. 

La  coquine  cruelle  dv  Whistler,  nous  ofl're  un 
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similaire  artifice  de  langage.  C'est  faire  de  l'art  une 
Galalliée,  toujours  en  fuite  vers  les  saules,  mais 
en  posture  assez  alléchante  pour  s'offrir  au  plus 
dit^ne  de  la  saisir.  Scd  cupit  anle  rideri.  —  C'est 
donc  avec  l'illustre  portraitiste  de  Lady  Campbell. 
—  et  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  dire  :  le  mien, 
que  nous  nous  insurgeons  contre  la  théorie  apolo- 
gétique du  chef-d'œuvre  accessible  à  tous.  Ne 
serait-ce  pas  faire  par  trop  voisiner  Eschyle  et 
Shakspeare  avec  M.  Georges  Ohnet.  Le  PromHhée 
cnchamé  et  le  Roi  Lear  avec  le  Maître  de  Forges  ?  — 
C'est  aussi  avec  Baudelaire,  à  l'autorité  d'ail- 
b'urs  récusée  par  l'auteur  du  Qu'est-ce  que  fart  ? 
que  nous  nous  faisons  gloire  de  proclamer  que  «  les 
alfaires  d'art  ne  se  traitent  qu'entre  aristocrates, 
et  que  c'est  la  rareté  des  élus  qui  fait  le  paradis  ». 
Enfin,  c'est  à  un  ironiste  mot  de  Madame  Forain 
que  nous  laisserons  de  formuler  sur  la  question 
un  jugement  en  apparence  léger,  caractéristique 
en  tout  cas.  Comme  on  s'étonnait  devant  elle  de  ce 
titre  de  questionnaire  pédant  banalement  interro- 
gatif  :  Qu'est-ce  que  l'art  ? —  «  Oui,  s'exclama  notre 
humoriste  amie,  bien  un  titre  trouvé  par  un  riche 
qui  fait  sa  chaussure  lui-même!  » 


IX 


A  André  dk  Saint-Phallk 


1  E  GRAND  OISEAU 

(léo.nard  de  vingt) 


Pour  voir  si  le  Mont  Blanc  ou  quelque  autre  bas-fond 
Ne  vient  pas  heurter  sa  carène. 

(VicTOft  Hugo.) 

Il  est  parlé  dans  rapocalypse  crun  ange  qui, 
escendant  du  ciel  un  petit  livre  à  la  main,  posait 
m  pied  sur  la  mer,  l'autre  sur  la  terre.  —  «  Allez 
)rendro  le  petit  livre!  »  criait  une  voix.  «  Prenez- 
e  et  dévorez-le  —  confirmait  l'ange  —  dans  votre 
)Ouclie,  il  sera  doux  comme  du  miel.  » —  a  Je  pris 
onc  le  ])elil  livre  et  le  dévorai,  ajoute  l'apôtre,  et 
ans  ma  bouche  il  fut  doux  comme  du  miel...  » 

Saint  Jean  ayant  dévoré  le  petit  livre,  nul  vrai- 
emhlabliunent  ne  connaîtra,  dans  le  temps,  ce 
jue  le  p(;tit  livre  enfermait.  Cependant,  il  viendrait 
i  se  découvrir  (pie  ledit  })etit  livre  n'était  autre 
uun  |)rototyj)e  du  Cahier  sur  le  vol  des  oiseaux,  de 
uéonard  de  Vinci,  ((ue  nous  n'aurions  vraiment 
)as  trop  lieu  d'en  être  siirj>ris. 

llicn  de  j)liis  mysiéricux,  en  ell'et,  que  ce  mince 
allier  à  la  couvert ui'e  d'un  grain  d(^  mass(q»aiu  et 
Tun  Ion  de  plaisir  dont  la  typograjiliie  viennoise 
lous  ollVe  un  (ac- siuiilc  extraoï'dinaircî.  Ce  cahier 
e  trente  pages,  mentionné  pour  la  première  fois 
Ml  1037,  envoyé  à  Paris  par  lionaparte  en  1790, 
olé  ;i    la   hihliothèarft   de    riiisliluî   nvant    1848, 
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racheté  à  Florence  en  1867  par  le  comte  Manzonf 
puis  finalement,  en  1888,  par  M.  Sabachnikofl 
Trente  pages,  dont  les  péripéties  reportent  à  cett 
légende  du  Sancy,  moins  précieux  diamant  don 
les  hasards  de  la  guerre  allaient  jusqu'à  le  fair 
extraire  des  entrailles  du  serviteur  exhumé  qui 
lors  du  péril,  l'avait  avalé  pour  le  conservera  soi 
maître. 

Admirable  matière  à  faire  réfléchir  sur  les  en 
traves  aux  inventions  et  sur  les  vicissitudes  de  1 
gloire,  que  l'histoire  de  ce  manuscrit,  une  pre 
mière  fois  dérobé  aux  héritiers  de  Melzi,  l'élève  e 
le  légataire  de  Léonard,  puis  rapporté,  dix-sep 
ans  après,  au  chef  de  la  dite  maison  Melzi  qu 
l'abandonnait  au  restituteur,  en  s'étonnant  seu 
lement  «  qu'il  eût  pris  cette  peine  !  » 

Or,  ayant  moi-même  goûté  au  petit  livre,  je  I 
trouvai  d'abord  un  peu  amer,  contrairement  i 
l'apôtre  ;  ensuite  doux  comme  le  miel. 


* 


Les  quelques  mesures  pour  rien  par  où  débute  l 
fascicule  pourraient  bien  avoir,  volontairement  oi 
fortuitement  (un  subtil  penseur  a  écrit  :  «  Se 
paroles,  quoique  vraies,  ne  pénétraient  pas  soi 
esprit,  ))),  une  signification  allégorique  sous  leu 
apparence  accidentelle,  épisodique  et  désintéressé! 
Elles  enveloppent  et  protègent  le  sujet  comm 
d'une  gangue  arcane  et  symbolique.  Il  y  est  trait' 
de  l'art  d'empreindre  les  médailles  :  celle  qu 
allait  sortir  de  ce  moule  était  bien  curieusemen 
frappée.  On  y  indique  ensuite  la  façon  de  piler  1< 
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diamant  en  l'enveloppant  dans  du  plomb.  Encore 
on  pourrait  croire,  un  myllie  de  l'opération  qui  va 
pulvériser,  dans  les  pages  qui  suivenl,  un  si  in- 
croyable secret,  par  bribes  comme  intentionnelle- 
ment embrouillées  et  disjointes,  pour  ne  le  livrer 
au  monde  qu'abrité  du  voile  d'énig-me  qui,  seul, 
permet  d'en  soutenir  le  fulgurant  éclat;  en  laissant 
—  comme  dans  le  Scarabée  d'or  —  la  découverte 
et  l'usage 

Dieu  cacha,  l'iioinme  trouva. 

à  celui  qui  saura  reconstituer  le  diamant  gravé  de 
telle  recette  surnaturelle  et  de  celte  trouvaille 
absolue  qui,  assimilant  les  bommes  aux  oiseaux, 
est  bien  voisine  d'en  faire  des  anges. 

Suivent  les  moyens  de  faire  «  une  belle  couleur 
azur  »  et  «  un  beau  rouge  »,  nuances  du  ciel  et  du 
couciiant  parmi  lesquelles  notre  humanité  volati- 
lisée va  pouvoir  s'ébattre,  faire  des  coupes  et  des 
brasses. 

Puis  l'ouverture  prélude,  magistrale  et  sérieuse  : 
«  La  science  instrumentale  ou  macbinale  est  très 
noble,  et  par-dessus  toutes  les  autres  très  utile, 
attendu  que,  par  son  moyen,  tous  les  corps  ani- 
més, qui  ont  mouvement,  font  toutes  leurs  opéra- 
tions... )) 

La  figure23  seulement  ('OMUiienceàdisliUer le  miel 
et  dissiper  le  mystère.  De  la  formeet  delà  grandeur 
d'un  timbre-poste,  elle  rej)résente  sonnnaii'ement 
maisexpressivementun  homme  ceinturé  d'un  appa- 
reil assez  semblable  à  celui  dont  les  campagnards 
occupés  emprisonnent  j)i'iidemment  luurs  mai'inots 
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pour  leur  apprendre  à  se  mouvoir  et  à  marcher  en 
même  temps  qu'il  les  garantit  des  chutes.  Soutenus 
sous  les  aisselles  dans  celte  armature  roulante,  ils 
y  sont  maintenus  dehout,  oscillant  de-ci  de-là. 

Voici  le  commentaire  de  cette  vingt-troisième 
figure  :  «  V Homme  dans  les  volatiles  —  notez  cette 
désignation  —  a  à  rester  libre  de  la  ceinture  en 
haut,  pour  pouvoir  s'équilibrer,  comme  il  fait  dans 
une  barque,  afin  que  le  centre  de  sa  gravité  et  de 
l'instrument  se  puisse  équilibrer  et  se  changer, 
où  nécessité  le  demande,  au  changement  du  centre 
de  sa  résistance.  »  Et  dès  lors  nous  voyons,  à 
n'en  pas  douter,  que,  sous  l'apparente  modestie  de 
son  titre  d'histoire  naturelle,  le  Codice  ne  traite 
de  rien  moins  que  du  vol  des  oiseaux  humains;  en 
un  mot,  du  droit  de  volitation  de  notre  pesante 
espèce,  que  voici  retrouvé,  dérobé  aux  mécon- 
naissances et  aux  spoliations  par  un  essaim  de 
laborieux  complices  de  ce  Léonard-Prométhée  — 
nous  dotant  cette  fois  de  l'éther. 

Dieu  l'a  prise  du  doigt  pour  la  conduire  au 
port,  cette  bouteille  à  la  mer,  qui  contenait  l'es- 
pace !  Et  nous  n'avons  plus  qu'à  proclamer  dans 
l'attente  d'une  mise  en  œuvre  définitive  de  ces 
préceptes  surhumains  par  quelque  Nadar-Edison 
de  la  mécanique  aérostatique  ce  vœu  enfin  comblé 
du  poète  des  hirondelles  : 


Des  ailes  !  des  ailes  !  des  ailes  ! 
Con;ime  dans  le  chant  de  Ruckerl, 
Pour  voler  la-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  ))rintemps  vert! 
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Viennent  des  conseils  pratiques,  scientifiques, 
détaillés  à  L'Homme  dans  les  volatiles;  des  avis  — 
entremêlés   de  discussions  avec  L'Adversaire  — 
réglés    sur    l'exemple    des    oiseaux,   l'inspection 
expérimentale  de  leurs  instincts,  l'examen  de  leur 
industrie,  pour  diriger  fraternellement  Adam  au 
milieu  des  espaces,   apprendre  à  Deucalion  à  se 
conduire,  se  maintenir  et  comporter  h  travers  les 
nues.  Parfois  on  dirait  qu'il  ne  s'agit  que  d'une 
étude  naturaliste  du  vol  même  des  Légers  naviga- 
teurs du  vent,  selon  la  jolie  expression  de  M'"^  Val- 
more  :  ((  Toujours  le  mouvement  de  l'oiseau  doit 
être  au-dessus  des  nuages,  afin  que  l'aile  ne  se 
mouille  pas,  et  pour  découvrir  plus  de  pays,  et 
pour  fuir  le  péril  de  la  révolution  des  vents  parmi 
les  gorges  des  monts,  lesquels  sont  toujours  pleins 
de  tourbillons  et  tournants  de  vents.  »  —  Mais  ce 
nCsl  qu'une  similitude  et  un  tremplin  pour  s'éle- 
ver à   la  déduction,  au  direct  conseil.  Et  l'alinéa 
conclut  ainsi  :  «  Et  outre  cela,  si  l'oiseau  se  tour- 
nait sens  dessus  dessus,  tu  as  un  large  temps  pour 
1(^  retourner  en  contraire,   avec  les   ordres  déjà 
donnés,   avant    qu'il  retombe  à  terre.   »  —  Plus 
loi[i  :  ((  A  b  c  d  sont  quatre  nerfs  de  dessus,  pour 
élever  l'aile...  bien  qu'un  seul  de  cuir  tanné,  gros 
et  large,  pût  par  aventure  suffire  ;  mais  pourtant, 
à  la  fin,  nous  nous  en  remettrons  à  l'expérience  !  » 
En  somme,  tout  ce  qu'il  faut  pour  planer,  stricte- 
ment déduit,  démonté,  démontré   réellement  par 
A  plus  B  en  lecbniques  propos  qu'il  semble  vrai- 
ment   n'y    avoir   plus   (ju'à   approprier,    adapter. 
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exécuter,  mellre  en  fonctionneriK'nt  aérien,  en 
exercice  supraterrestre,  en  circulation  interpla- 
nétaire. 

Mais  soudainement  l'éducateur  Icarien  s'inter- 
rompt, comme  sous  le  heurt  préventif  et  irrévé- 
rencieux de  la  stupide  incrédulité  coupant  la  parole 
au  spéculateur  des  oiseaux,  suivant  son  propre 
teruK»,  au  milieu  de  ses  spéculations  sublimes.  Et 
Léonard  interjette  ce  rappel  à  l'ordre  admirable  : 
((  Et  la  menterie  est  de  tant  de  mépris  que  si  elle 
disait  de  bien  grandes  choses  de  Dieu,  elle  ôte  de 
la  grâce  à  sa  déité  ;  et  la  vérité  est  de  tant  d'excel- 1 
lence  que  si  elle  louait  des  choses  minimes,  elles 
se  font  nobles. 

(En  marge.)  «  Mais  toi  qui  vis  de  songes,  il  te 
plaît  plus  les  raisons  sophistiques  et  coquineries 
des  hâbleurs  dans  les  choses  grandes  et  incertaines, 
que  de  certaines  naturelles,  et  non  de  si  grande 
hauteur.  » 

Puis  tout  aussitôt  après,  dis- je.  ce  rappel  à 
Tordre,  au  sérieux,  à  la  question,  nous  reprenons 
le  fil  des  démonstrations  matérielles  éthéréennes. 
((  On  te  rappelle  (au  spéculateur  des  oiseaux)  h  l'au- 
diteur écolier  sans  doute  absent  et  irréel,  mais 
docile  et  attentif  dans  l'avenir,  et  suscité  par  le 
vouloir  impérieux  du  maître  voyant  qui  le  pré- 
munit-ici  contre  l'erreur  d'Icare;  on  te  rappelle 
comment  ton  oiseai  ne  doit  pas  imiter  autre  chose 
({ue  la  chauve-souris,  à  cause  de  ce  que  les  mem- 
branes sont  une  armure  ou  liaison  aux  arnmres, 
c'est-à-dire  maîtresse  des  ailes.  » 

La  chute  est  encore  soigneusement  prévue  et 
prévenue,  dirai-je  aménagée,  à  l'aide  de  certaines 
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outres,  gràco  auxquelles  «  riioinine  tombant  de  six 
brasses  de  liauteur  ne  se  fera  pas  de  mal,  tombant 
tant  dans  Teau  que  sur  la  terre...  »  Et  la  prise  à 
partie  dans  ces  termes  libres  et  précis  :  «  Si  tu 
tombes,  de  l'outre  double  que  tu  tiens  sot  ta  il  cnlo^ 
fais  que  tu  frappes  avec  elle  la  terre.  » 

Mais  ladite  outre  en  forme  de  patenôtres  nous  fait 
rebondir  bien  Iiaut,  toujours  plus  près  du  zénitli, 
avec  cet  aveu  in  niargine^  comme  incidemment 
écbappé,  au  cours  de  la  démonstration,  et  pareil 
h  la  friandise  qui  incite  l'enfant  à  poursuivre  une 
aride  étude  :  a  La  ruine  de  tels  instruments...  )>, 
nous  disait  tout  à  llieure  Yinci,  maisïusage  de  tels 
instruments?...  —  Le  voici,  l'usage  :  «  On  portera 
de  la  neige,  l'été,  dans  les  lieux  chauds,  prise  aux 
hautes  cimes  des  monts,  et  on  la  laissera  tomber  dans 
les  fêtes  des  places,  au  temps  de  l'été.  »  Révélations 
dont  la  simplicité  de  son  émission  n'a  d'égale  que 
son  envergure.  Les  voilà  ces  «  certaines  clioses 
naturelles,  non  de  si  grande  liauteur  »,  que  tout 
à  l'heure  nous  promettait  le  maître. 


La  neige  en  ces  vergers  lui  semble  obligatoire. 
Pour  en  jouir,  Tété... 

îl  est  donc  accompli,  ce  souhait  des  Hélioga- 
bales.  Et  ne  voit-on  pas  que  volontiers  Léonard 
rééditerait  ici  son  stupétiant  :  ((  mais  jiourtant  à  la 
fin,  nous  nous  en  remettrons  à  l'expérience.  » 

Plus  bant,  plus  haut  encore!  — El  en  effel^  nous 
atteignons  le  sublime  en  ce  couronnemeiit  inef- 
fable :  «  Le  grand  oiseau  prendra  le  premier  vol  sur 

16. 
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Ir  (l(fs  (le  son  (jvffiid  cutfnc,  et  emjfliasfnit  Ffurirers  de 
sliij)eiu\  emijlissunt  de  su  rentnninre  lonlesles  éeiitures, 
et  (floue  éternelle  au  nid  oii  il  naquit  !  » 

Puis,  comme  pour  refermer  la  gangue  où  gisait 
et  luisait  le  métal  delà  m^^V/aï//e,  refondre  le  plomh 
qui  contenait  le  diamant  pilé,  la  retombée  sur  la 
Terre  du  (jrand  oiseau^  avec  et  de  par  le  lest  de 
deux  ou  trois  réllexions  tout  ordinaires,  banales  et 
bien  bumaines  :  «  mardi  soir,  au  jour  14  d'avril, 
Laurent  vint  demeurer  avec  moi  :  il  dit  être  de 
l'âge  de  \1  ans...  au  jour  15  dudit  avril,  j'eus  25 
écus  d'or  du  camerlingue  de  Sainte-Marie-Neuve.  » 

Telle  est  l'bistoire  du  (jrand  oiseau.  Oui,  gloire 
éternelle  au  nid  où  il  naquit  ! 


A  Antonio  de  la  Gamura. 


LE  VOYANT 

(WILLIAM  BLAKH) 


Un  dos  plus  merveilleux  sujets  de  rêverie  pour 
le  contemplatif  accoudé  sur  le  pont  des  âges,  à 
regarder  couler,  précipitées  ou  alenties,  les  ondes 
des  jours,  charriant  les  succès  rapides,  les  gloires 
entravées,  les  oublis  prématurés,  les  injustes  aban- 
dons, c'est,  parmi  tant  de  flots  directs  et  légers  qui 
vont  chantant  leur  cours  facile,  l'incompréhensible 
arrêt  de  certaines  vagues,  lesquelles  semblent 
n'avancer  point,  comme  attachées  à  quelque  récif 
invisil)le  avec  le  pétale  qu'elles  enferment  ou  la 
perle  (ju'elles  roulent.  Quel  courant  détourné, 
(juel  jet  de  pierre  du  rivage,  peut-être  quel  rico- 
chet d'enfant  doit  rendre  enfin  libre  la  vague  pri- 
sonnière, avec  ses  déchets  et  ses  trésors,  l'œuvre 
captive,  avec  ses  beautés  et  ses  tares?  Et 
cela,  qu'il  s'agisse  d'un  vivant  ou  d'un  mort 
(car,  s'il  est  des  morts  quil  faut  qu'on  tue,  il  y  a 
aussi  des  vivants  qu'il  faut  qu'on  ressuscite),  d'un 
j)ropIiète  longtemps  méconnu  dans  son  pays  ou 
dune  renommée  parfaite  au  delà  des  monts  ou  des 
eaux,  et  qui  tarde  indéfiniment  à  les  franchir  pour 
rayonner  en  deçà  quand  d'autres  réputations  des 
mômes  bords  s'accréditent  au  hasard  d'une  chro- 
ni(|ue  ou  dnii  bax  ardngc. 
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Quoique  chose  (le  ce  mystère  flottait  pour  moi, 
il  y  a  tantôt  dix  ans,  sur  les  noms  de  Rossetti 
(dont  rien  n'a  encore  été  exposé  en  France),  de 
Watts,  dès  lors  représenté,  salle  Petit,  par  un 
portrait  d'Alg-ernon  Charles  Swinburne,  accompa- 
gné de  fulgurantes  esquisses,  de  Burne  Jones  enfin, 
dont,  en  ce  temps-là,  une  seule  toile,  Merlin  et 
Viviane,  nous  avait  été  exhibée,  en  1878,  au  Palais 
des  Beaux-Arts. 

C'est  en  1884  que  le  désir  de  voir  de  près  cer- 
tains fomentateurs  et  des  éléments  de  ce  mouve- 
ment esthétique  préraphaélite  me  menait  à  Londres, 
chez  M.  Burne  Jones  lui-même,  et  dans  les  salons 
qui  contenaient  de  ses  œuvres  et  de  celles  de  ses 
devanciers;  puis  dans  les  boutiques  où  pullulaient 
les  créations  ingénieuses  ou  caricaturales  dues  à 
cette  renaissance,  agonisante  déjà. 

La  comédie  satirique  de  Patience,  la  mise  en  cir- 
culation et  en  vente  de  la  fameuse  et  curieuse 
théière  représentant  un  esthète  et  une  esthète^  dos 
à  dos,  avec  leur  double  bras  accolé  pour  goulot  et 
pour  anse,  leur  tournesol  et  leur  arum  respectifs, 
à  la  boutonnière  et  au  sein,  et  cette  épigraphe  : 
((  Fearfull  conséquences  throughthe  laws  ofnatural  sélec- 
tion and  évolution  of  living  up  to  ones  Teapot  »  — 
c'étaient  les  coups  légers  sous  lesquels  avaient  suc- 
combé sans  doute  les  moins  intéressants  des  dis- 
ciples de  M.Wilde.  On  n'en  voyait  plus  errer  qu'un 
petit  nombre  à  Rotten  Row,  convaincus  et  résignés, 
victimes  et  falots  sous  des  atours  jonquille  ou  vert 
saule.  Des  thés  en  recelaient  encore.  Mais  ce 
n'était  déjà  plus  le  temps  où  des  groupes  silen- 
cieux en   défroque  Henri  VIII  arboraient  dans  le 
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salon  de  Sir  Frederick  Leighton  des  plumes  de 
paon  moins  facétieuses  que  celles  de  nos  fêtes 
foraines. 

Pourtant  le  bon  grain  de  la  doctrine  germait 
toujours  chez  M.  William  Morris,  le  poète-déco- 
rateur socialiste,  sous  la  très  haute  et  très  mystique 
direction  du  grand  maître  Burne  Jones. 

Ce  fut  pour  moi  un  bel  après-midi,  dont  la  mé- 
moire me  reste  enchanteresse  et  fleurie,  ce  jour  de 
notre  visite  sous  la  gracieuse  conduite  du  célèbre 
préraphaélite  (qui  avait  tenu  à  nous  mener  là  et 
s'était  installé  en  guide  sur  le  siège  de  notre  lan- 
dau) à  l'abbaye-phalanstère  oii  M.  Morris,  loge 
des  familles  d'ouvriers  qu'il  emploie  à  la  fée- 
rique fabrication  de  ses  rêveuses  tentures,  inextri- 
cables fouillis  de  branchages  symétriques,  der- 
rière lesquels  il  semble  que  la  Belle  au  Bois 
dormant  sommeille;  à  ses  toiles  chimériques,  à  ses 
damas  changeants,  le  tout  diapré  d'un  décor 
ensemble  médiéval  et  moderne,  dont  on  dirait  que 
le  pollen  fut  soufflé  par  les  fleurs  de  la  robe  de 
Primavera,  avec  tous  les  gazons  de  Boticelli, 
compliqués  (h;  ceux  de  la  Dame  à  la  licorne,  entre 
lescjuels  le  chèvrefeuille  domine;  le  chèvrefeuille, 
la  Heur  de  la  passion  de  maître  Morris,  au  point 
(ju'elle  le  dénomme  à  travers  le  monde,  et  que,  si 
vous  d(;vez  télégraphier  à  cet  ornemaniste,  il  vous 
suffira  réellement  d'adresser  ainsi  votre  dépêche  : 
Honpf/sifclile,  London. 

Quant  à  M.  Whistler,  l'illustre  et  admirable 
maître  américain  désormais  installé  parmi  nous, 
il  n'y  a  point  lieu  dr  le  mêler  à  Thistoire  de  cette 
réforme  à  la({uelle  ne  le  rattachent  que  son  amour 
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délicat  de  la  japonaiserie  distinguée  avant  l'inva- 
sion du  biI)elot  barbare,  et  l'éclaircissement  de  tout 
le  fuligineux  mobilier  anglais  de  j)ar  quebjues- 
unes  de  ses  décorations  lumineuses,  et  notannnent 
son  emploi  du  jaune  pâle,  du  blanc  ou  du  bleu  tur- 
quoise dans  l'ameublement  et  la  tapisserie. 

Toutes  ces  cboses  nous  sont  devenues  depuis, 
familières  et  banales,  bien  moins  par  la  grâce 
d'une  démonstration  savante  et  documentée, 
que  du  fait  d'une  mode  et  de  la  terminologie  cou- 
rante de  certains  enthousiasmes  de  confiance  et  à 
grand  renfort  de  photographies  qui  n'allèrent  point 
jusqu'à  traverser  le  détroit  pour  admirer  de  visu^ 
sur  place,  les  objets  inconnus  de  leur  culte  et  les 
vagues  sujets  de  leurs  gloses.  Partisans,  voire  prê- 
tres de  la  religion  nouvelle,  rien  que  pour  avoir 
communié  des  bonbons  de  FuUer  sur  des  coussins 
de  Liberty  et  Compagnie. 

C'est  ainsi  que,  dix  ans  après  que  nous  eussions 
pensé  : 

Sans  doute  il  est  bien  tard  pour  parler  encor  d'elle, 

il  a  fallu,  l'an  dernier,  lélégante  effraction  d'une 
porte  ouverte  par  une  brillante  jeune  dame-auteur 
pour  révéler  à  beaucoup  de  Parisiens  l'existence 
de  Burne  Jones  que  plusieurs,  à  vrai  dire,  ne  dif- 
férencient pas  encore  très  bien  de  John  Burns. 
Et  pour  la  première  fois  seulement  la  question 
technique  va  être  abordée  d'une  façon  analytique 
et  synthétique  à  la  fois,  par  M.  Gabriel  Mourey, 
dans  son  ouvrage  annoncé  et  attendu  :  VEcole 
prrraphai'lite  arirjlam,  (\u\  va  nous  déduire  de  ]adfj 
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LilUh  et  de  làdamoiselle  Bénie  les  cuivres  de  Bensoii 
et  les  faïences  de  Morgan. 

Ces  deux  derniers  lustres,  dans  le  même  temps 
que  s'opérait  chez  nous  cette  lente  infiltration  de 
Watts  [VEspprancc ol  quelques  autres  belles  et  pen- 
sives toiles  bleues  en  89),  de  Burne  Jones  la  môme 
année,  avec  son  King  Cophetua,  son  chef-d'œuvre, 
inspiré  des  deux  toiles  de  Melozzo  da  Forli,  de  la 
National  Gallery;  avec  ses  deux  panneaux  et  son  por- 
trait d'enfant  de  l'an  passé,  depurs  dessins,  et,  enfin, 
cette  aquarelle  rendue  malencontreusement  célèbre, 
jusqu'àl'extinction  !  par  unemésaventure  photogra- 
phique —  dans  le  môme   temps,  dis-je,   des  tra- 
ductions nous  étaient  oflertes  de    plusieurs  poètes 
anglais  :  Shelley  —  si  tard  après  Byron  !  un  vo- 
lume de  Swinburne,  par  M.  Mourey,  la  Maison  de 
vie  de  Rossetti    par    M™^  Couve.  Mais   Keats,  le 
délicieux  Keats  s'attarde.  C'est  ainsi  que  Waller 
Crâne  est  déjà  familier  à  beaucoup  ;  que  le  nom  de 
llolman  Hunt  apparaît  quelquefois,  plus  rarement, 
au  bec  des  plumes  averties;    mais   que  du  plus 
curieux  peut-être  d'entre  tous  les  artistes  anglais, 
je  ne  démêle  ici  de  trace  en  aucun  esprit,  l'effrayant 
nom  ne  m'apparaît  dans  pas  un  courrier,  comme 
dans  nulle  causerie  ne  résonne. 

Et  j'ai  nommé  William  Blaki:'. 


Et  pourtant,  si  quelque  chose  send)le  fait  pour 
passionner  notre  fin  de  siècle  éprise   de  curiosité 

1.  M.  Catulle  Mcndrs  m'a  rnpprlr  avec  hoaucouji  do  bonne 
grâce  l'intéressante  rtude  qui!  a  lui-nirmo  ;inlrri(Miivmr'nt  ron- 
sacrée  à  ce  curimix  arlisle. 

17 
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et  (l'occulitisme,  n'est-ce  pas  ce  peintre-poète  à 
l'œuvre  si  prodig-ieusement  vêtue  de  lumière  et 
de  ténèbres;  riionime  (jui  se  jouait  à  lui-même, 
sa  femme  lui  donnant  la  réplique  et  tous  deux  dans 
le  costume^  des  scènes  du  Paradis  perdu  :  1" artiste 
qui  exécutait  la  plupart  de  ses  créations  d'après 
des  esprits  posant  véritablement  pour  lui  ;  sorte  de 
modèles  fuyants  dont  on  l'entendait  dire,  de  temps 
h  autre,  durant  la  séance  :  «  11  bouge,  »  ou  bien  : 
((  Sa  bouche  a  disparu  »  ?  C'est  de  la  sorte  qu'il 
nousatransmis,  entre  autres,  le  portait  authentique 
de  ïhomme  qui  a  construit  les  pfjramides. 

La  Galerie  Nationale,  qui  possède  deux  peintures 
de  Rossetti,  ne  donnant  guère  à  voir  que  du  Bou- 
guereau  bizarre  :  une  figure  de  la  Vita  Nuova  d'un 
sentiment  poétique  mais  d'une  coloration  piètre,  et 
une  Annonciation  dont  toute  la  nouveauté  consiste 
en  ceci  que  le  symbolique  lys  de  la  Vierge  n'y 
figure  que  brodé,  lalètc  en  bas,  sur  un  ruban  rouge 
—  la  Galerie  Nationale  renferme  aussi  deux  petits 
tableaux  de  Blake  :  une  vision  apocalyptique,  et 
d'étranges  funérailles  d'un  cercueil  porté  par  des 
vieillards  d'une  taille  démesurée. 

Je  n'entreprendrai  point  de  donner  ici  l'idée 
d'une  œuvre  aussi  inconcevable  et  aussi  multiple 
que  celle  de  William  Blake,  aujourd'hui  célèbre 
en  Angleterre,  et  dont  les  toiles,  comme  les  gra- 
vures, sont  cataloguées  (par  Rossetti)  et  cotées  à 
des  prix  respectables,  après  s'être  vues  méprisées 
du  vivant  de  leur  auteur,  comme  il  advint  chez 
nous  pour  Millet  et  de  tant  d'autres.  «  Travail 
invendable!»  formulait  un  Goupil  du  temps.  Ce  que 
je  me   contenterai  de   soubaiter   et  de  saluer  ici. 
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dans  un  avenir,  j'espère,  procliain,  c'est  l'esprit, 
ensemble  précis  et  mystérieux,  qui  abordera,  ainsi 
que  Baudelaire  le  fit  pour  Poe,  mais  avec,  celle 
fois,  des  difficultés  bien  plus  ardues,  la  traduction 
etTinlerprétation  de  l'œuvre  littéraire  et  grapliique 
doublement  touffue  de  Fauteur  du  Livre  d'Urizen 
et  du  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  Cette  œuvre, 
entièrement  gravée  et  imprimée  par  Blake  lui- 
même,  enlre  tant  de  tribulations  et  d'infortunes  que 
soutenaient  seuls  les  fantômes  qui  posaient  pour 
lui!  Cetteœuvreoii  la  poésie,  comme  d'un  Mallarmé 
plus  pliilosopbe  et  plus  fécond,  encbevétre  son 
texte  d'un  beau  caractère  à  des  compositions  dont 
l'origine  supra-terrestre  explique,  seule,  la  possi- 
bilité de  tant  de  rêve  concrète  et  d'infixable  figé  î 
En  ces  dessins,  il  y  a  du  Michel-Ange,  du  Raphaël, 
du  Primatice,  de  l'Odilon  Redon,  du  Blake  et  de 
linnonunr. 

Dans  certaines  figures  de  Redon  seulement,  il 
semble  furon  ait  pu  frôler  tant  de  stupéfiant  inconnu. 
Et  il  faudrait  lart  avec  lequel  M.  Huysmans  décri- 
vait nagère  une  série  de  ce  dernier  artiste  dans  la 
Revue  indépendante,  pour  donner  un  aperçu  des  illus- 
trations de  Blake  à  son  Livred'Urizen,  par  exemple. 
Figures  tournoyantes  ou  tourmentées  dans  le  feu, 
figures  surtout  abîmées  comme  nul  autre  n'aura  su 
l'exprimer,  ramassées  en  des  attitudes  de  douleur 
prostrée  qui  varient  jusqu'à  l'infini  tout  ce  que 
peut  donner  Tanatomie  humaine  dans  le  rassem- 
I)lement  des  membres  sous  le  faix  d'un  supplice  ou 
d'une  résignation  sans  bornes. 

L'illustration  pour  le  Livre  de  Job,  illustration 
(jue  Blake    méprisait    comme  tout  cv.   qu'il  leuail 
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pour  un  travail  manuel,  à  savoir  ce  qui  n'était  pas 
le  fruit  (le  ses  visions  —  présente  de  beaux  spéci- 
mens de  ces  postures  accablées  sous  le  désespoir  ou 
devant  l'extase.  Mais  l'admirable  scène  de  paix 
que  ce  groupe  de  hi  Famille  de  Job  aydniVvprouyc, 
au  milieu  de  ces  paissantes  brebis,  d'une  formub» 
décorative  évocative  et  cbarmante  ! 

Aucun  peintre  trouva-t-il  jamais  des  expressions 
révélatrices,  des  poses  et  des  gestes  indicateurs  pour 
représenter  les  états  d'àme  avec  une  réalité  si 
immédiate?  Le  cataclysme  et,  la  sérénité  sont 
pareillement  du  ressort  de  celui-ci.  Rien  de  plus 
ravissant  que  la  courbe  révérencieuse  et  attendrie 
de  ses  anges  sinueux  aux  pieds  de  l'Eternel.  Puis, 
comme  leur  épouvante  s'accuse  et  s'accentue  à  la 
ruade  enflammée  do  Satan  au-devant  d'un  Jéliovali 
dont  la  sublime  douleur  est  toucbante.  au  penser 
des  supplices  consentis  de  son  serviteur  élu.  Job 
cadavérique  terrassé  par  le  bideux  mal,  la  saisissante 
borreur  de  ses  amis,  les  yeux  bagards  et  les  bras 
levés,  la  lamentation  de  Job  et  sa  plainte,  l'accusa- 
tion des  témoins,  et  surtout  les  bantises  nocturnes 
font  des  tableaux  inouïs  et  inoublia})les.  Les  per- 
sonnifications répétées  des  cbantantes  étoiles  du 
matin  (dont  M.  Burne  Joncs  a  bien  pu  se  souvenir 
en  inventant  les  Jours  de  la  Création)  présentent  un 
bel  encbevêtrement  de  bras  et  d'ailes.  Le  geste  du 
Seigneur  Dieu  désignant  le  Léviatban  et  le  liébé- 
molb  par-dessus  le  groupe  des  voyants,  et  enfin, 
avant  la  radieuse  vision  de  l'allégresse  de  la  mai- 
son rétablie  célébrant  sur  les  instruments  sa  déli- 
vrance et  sa  joie,  le  doux  blottissement  des  trois 
filles  de  Job,   comme  dans  un  nid,  sous  l'incom- 
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me nsurable  envergure  de  la  bénédiction  paternelle, 
c'est  une  faible  énuniération  de  cette  série  biblique, 
sur  des  ciels  décbirés  et  visionnaires,  entre  des 
encadrements  ingénieux,  quasi  japonais,  de  flam- 
mes et  d'oiseaux,  de  serpents  et  d'anges,  de  coquil- 
lages et  de  cbampignons,  d'insectes  et  de  pampres. 
Dans  rillustration  de  ses  propres  poèmes,  celle 
que  Blake  préférait  et  oii  il  donnait  libre  cours  à 
sa  vofjance,  c'est  au  texte  même  que  sont  entre- 
mélangées les  araignées  et  les  chauves-souris, 
avec  des  figures.  La  veine  est  tour  à  tour  gracieuse 
et  terrible.  Au  Livre  de  T/iel  que  son  sujet  incline 
vers  le  premier  genre,  les  filles-fleurs,  avant  Gran- 
ville  et  avant  Wagner,  sont  pleines  de  flexibilité 
gracile.  Les  lettres  des  titres  escaladées  de  minus- 
cules indications  d'anges  sous  des  retombées  de 
branches  filiformes  et  pleureuses  oii  des  oiseaux 
perclient,  tiennent  des  paraphes  ornementaux  et 
vrillés  des  professeurs  de  calligraphie.  Ailleurs 
(dans  Jérusalem,  le  Chant  de  Los,  et  dans  ce  dessin 
qui  sert  de  couverture  aux  volumes  de  Gilchrist), 
des  repos,  des  étreintes  de  personnages  dans 
des  lis,  l'allongement  de  deux  génies,  au  cœur 
d'un  pavot,  sous  deux  campanules  dont  les 
pistils  sont  une  ronde  de  sylphes,  s'épanouis- 
sent en  une  fantaisie  charmeresse.  Ici,  des  suppli- 
ciés accroupis  au  bord  des  eaux  noires;  là,  des 
chevauchées  de  serpents  et  de  cygnes  par 
de  sveltes  nudités  sommaires.  Puis,  tous  les 
'  élans,  toutes  les  gambades,  toutes  les  enjambées, 
!  dirai-je,  toutes  les  acrobaties  et  toutes  les  culbutes, 
.dans  les  espaces;  les  apparences  les  plus  nobles, 
los  aspects  les  plus  bizarres.  Dans  le  titre  de  Jéru* 
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salem,  de  séduisaiiles  iiicarnalioiis  de  papillons- 
femmes  ;  plus  loin,  un  cliiniéiiquc  cygne  féminin. 
Parlonl  des  représentations  vraiment  de  Patmos. 
Puis  cette  belle  apparition  du  Christ  à  nn  person- 
nage nu,  qui  n'est  autre  que  Blake,  dont  les  bras 
ouverts  au  pied  de  la  croix,  et  qui  répètent  ceux  du 
Crucifié,  se  tendent  en  une  ampleur  sublime.  Enfin 
deux  ou  trois  autres  très  augustes  images  qui  font 
penser  à  la  grande  toile  de  M.  Gustave  Moreau  : 
le  Combat  de  Jacob  avec  l'Ange. 

A  l'entour  de  certains  brouillons  de  poèmes,  je 
remarque  un sommeild'ange  vraiment  rapliaëlesque 
non  loin  de  monstres  agencés  des  structures  les 
plus  imprévues,  et  de  mâchoires  dévorant  des  corps 
en  une  voracité  de  cauchemar,  qui  évoque  le 
musée  Weerts  de  Bruxelles,  tandis  que  cette  larve 
enveloppée  rappelle  le  masque  de  Préault  :  le 
Silence. 

U Ame  veillant  sur  le  corps  du  Saint,  V Étreinte  — 
d'un  élan  prodigieux  —  du  Saint  et  de  VAme  et  les 
autres  sujets  de  cette  suite  permettent  de  ne  pas 
douter  que  Blake  ait  véritablement  peint  de  ses 
visions.  On  demeure  béant  devantson  œuvre  comme 
en  présence  d'une  Apocalyse  versifiée  et  illustrée 
par  un  saint  Jean  de  la  poésie  et  du  dessin,  un 
FraAngelico  de  l'étrange  et  du  terrible. 


XI 


A  Madame  Stanley 


LE  SPEGTRK 

(burne  jones) 


C'est  grand  doniinagc.  devant  nn  speclaclc  de 
nature  ou  d'art  (jui  nous  émoul,  de  ne  point  fixer 
dans  quehjue  note,  fût-elle  liàtive,  celte  émotion  du 
moment,  émotion  d'encre  et  de  san^,  vraie  palj)i- 
ration  de  notre  feuillet,  comme,  au  vent  de  l'inspi- 
ration, ces  feuilla«'cs  de  l'antique  forêt  où 
s'inscrivaient  des  oracli^s.  La  houle  des  sensations 
une  fois  apaisée,  et,  ces  feuilles  retrouvées  parmi 
les  pages  de  nos  souvenirs,  nous  reverrions  entre 
leurs  libi'illes,  dont  le  temps  a  fait  un  tulle  irisé, 
de  remontants  dessins  pareils  à  ceux  que  peignent 
les  Cliinois  sur  les  feuilles  de  mûrier  donl  le  ver  à 
soie  a  mangé  la  trame  ;  dessins  dont  Terreur  ou  la 
gaucherie  garderait  du  moins  de  l'émotion  primi- 
tive une  sincérité  et  une  fraîcheur  qui  réjouiraient, 
en  les  renseignant,  ceux  qui  ont  souci  de  nos 
impressions,  s'enquièrent  de  nos  jugements  et 
s'incjuit'lent  de  nos  pensées.  Et  ces  pensées 
d'aulrefois  seraient,  dans  notre  livre  de  mémoire, 
semhlahles  h  ces  pensées-deurs  (|ui  sèchent  dans 
les  missels,  mêlant  ci  celle  des  marges  leur  illustra- 
tion h  peine»  défunte,  tachant  h;  texte  d  un  peu  de 
leur  sauL^'-  lilas  et  buvant  de  leur  pétale  pAli  un  peu 
de  l'or  d'une  lettre  onciale. 
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Nous  risquerions  moins  ainsi,  el  de  par  la  brus- 
que mise  en  présence  d'un  objet  jadis  tendrement 
aime,  cette  déconvenue  du  béros  d'une  Iiistoire 
d'amour,  rencontrant  avec  angoisse,  toute 
couronnée  de  clieveux  blancs,  la  beauté  qu'il  avait 
désirée. 

Ainsi  pensais-je  moi-même  de  celle  muse  de 
Burne  Jones  qui  une  fois  me  sourit,  à  qui  je  ils  de 
doux  yeux  et  de  tendres  rimes,  et  qui  m'apparaît 
aujourd'bui  à  travers  ses  cbeveux  argentés, 
vaguement  lointaine  et  décolorée.  Or  c'est  Tbeure 
oii  l'on  me  demande  ce  que  je  pensai  naguère  de 
cette  belle.  Kt  ne  retrouvant  plus  que  mes  sensi- 
bles stro})bes  adressées  alors  à  la  «  mendiante  en 
gris  »,  je  reg^rette  les  billets  doux  que  je  lui  rêvais 
sans  les  tracer,  et  qui  se  sont  dispersés  bors  de 
mon  esprit  effeuillé,  comme  les  pétales  d'une  rose 
envolée.  Las  !  que  n'ai-je  en  ces  jours  de  la  visite 
faite  autrefois  au  maître,  pris  l'empreinte  vive 
et  colorée  de  mes  sensations  d'alors.  J'aurais 
déroulé  sur  ces  pages  la  gaze  de  cette  écbarpe, 
assez  semblable  aux  diapbanes  draperies  des  mobi- 
liers estbétiques ,  et  peinte  d'incertains  mais 
sincères  rinceaux  pleins  de  cbimères  et  non 
sans  cbarmes. 

Aujourd'bui  je  ne  répondrais  pas  :  «  Belle  tète; 
mais,  de  cervelle,  point  »,  conmie  fit  le  renard,  du 
buste.  Pas  non  plus  :  <(  De  loin,  c'est  quelque 
cbose,  et,  de  près,  ce  n'est  rien  »,  ainsi  que  dans 
le  Chameau  et  les  Bâtons  flottants.  Ce  serait  nienson- 
ger  et  irrévencieux,  et,  par  ce  seul  fait,  bien  loin 
de  ma  pensée  et  de  l'expression  appropriée  à  une 
désillusion  délicieuse.  Non, 
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Quand  Ion  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour, 
N'outriig(^  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle  ! 

Mais  ce  changement  n'est  pas  non  plus  imputable 
à  la  désuétude  et  au  discrédit  dont  nous  stérilisent 
souvent  nos  sources  d'émotions,  des  éloges  élé- 
gants et  des  modes  mondaines.  De  sérieux  senti- 
ments et  des  g-oùts  motivés  savent  se  tenir  au-dessus 
de  ces  capricieuses  faiblesses.  Et  ce  n'était  pas  au 
reste  pour  détourner  d'un  art  délicat  que  d'en  voir 
pratiquer  le  rite  et  professer  le  cours  par  de  jolis 
sourires  féminins,  qui,  ces  derniers  ans,  dessinè- 
rent leur  arc  sur  la  sonore  sinuosité  des  syllabes 
cristallines  du  nom  de  Boticelli,  tout  comme  ces 
coquettes  d'antan  qui  apprenaient  à  redire  :  «  trois 
petits  pruneaux  de  Tours  » —  ou  a  trois  petits  per- 
roquets verts  au  bout  de  mon  pied  »  —  et  autres 
phrases  vides  de  sens,  mais  propices  au  précieux 
roiidissement  des  lèvres,  et  bonnes  à  prononcer 
avant  d'entrer  dans  un  salon,  pour  se  faire  la 
bouclie  petite. 


«  Cela  ressembh.^  à  (juehjue  chose  (jui  est  très 
bien.  »  Ainsi  jugeait  de  l'art  de  Burne  Jones  un 
artiste  spirituel  et  merveilleux  dont  les  démêlés 
avec  le  peintre  anglais  demeureront  historiques  et 
célèbres.  Et  bien  notamment  certaine  déposition 
du  témoin  Hume  Jon('s,  relatée  au  Grntil  Art  de  se 
faire  des  enntnnis^  dans  cet  épique  procès  de 
Wiiisller  contre  Kuskin,  et  où  l'on  voit,  en  cul- 
dc-lampe,  le  papillon  de  Whisller  se  crisper  sur  le 
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liard  de  doniniages  ci  iiitércis  à  lui  accordé  parla 
(lonr.  Mais  si  —  coinnie  on  fit  de  ceux  d'Ingres  et 
de  Delacroix  inainlenanl  unis  dans  la  {;aix  de  la 
mort  et  dans  l'harmonie  de  nos  admirations  allant 
à  leurs  dissemblables  génies  —  si  (ju(;l(jue  jour  on 
parle  de  môme  des  différends  de  Wbisder  et  de 
Bur:ie  Jones,  ce  ne  sera  pour  l'un  ni  Tautre  un 
discrédit  ou  une  offense. 

((  Cela  rcssend)le  à  qu^dque  chose  qui  est  très 
])ien  »  ;  —  à  beaucoup  de  clioses  qui  sont  très  bien, 
aurait  pu  ajouter  le  malicieux  maître.  A  Boticelii, 
d'abord  —  bien  que  pas  assez  —  dans  beaucoup 
des  compositions  de  sir  Edward,  disons  la  plupart. 
Mais  à  un  Boticelii  exporté  et  monopolisé  —  paient 
—  et  dont  la  Primavera  serait  devenue  une  ven- 
deuse de  Liberly  qui  aurait  débité  sur  des  pelotes 
et  sur  des  sachets  tous  les  parterres  de  sa  robe.  — 
A  Raphaël  aussi,  quand,  plus  rarement,  s'aiTondit 
le  contour  habituellement  anguleux  du  maïtie  de 
La  Grange;  par  exemple  dans  Caritas,  le  décor  du 
clavecin  et  le  bambino  de  rÉloile  de  Bethléem.  —  A 
Benozzo  Gozzoli,  dans  le  carton  pour  les  vitraux 
de  Jésus  Collège,  dont  les  anges  sont  bien  les  frères 
de  ceux  du  palais  Ricardi.  —  A  Pisano  encore  — 
mais  toujours  en  moins  bien  —  dans  certaine 
étude  })our  une  cuirasse  et  un  casque.  —  ARossetti 
enfin,  cette  fois  avec  moins  de  dislance,  dans  ce 
joli  dessin  de  la  Neige  d'été  et  dans  le  tableau  des 
Joueurs  de  tric-trac  dont  la  figure  de  femme  paraît 
avoir  été  posée  par  le  môme  modèle  aux  cheveux 
larges  et  drus  des  jeunes  gens  de  Bellini,  et  qui 
reparaît  tant  de  fois  dans  les  toiles  de  Dante 
Gabriel.  —  Mais,  ne  dirais-je  pas  môme,  à  M.  Aima 
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Tiuleina,  dans  lo  décor  niaritinio  du  fond  dv,  Circé. 
tableau  (jiii  semble  prouver  —  horresco  !  —  que 
M.  Burne  Jones  pourrait  bien  avoir  plus  de  res- 
ponsabililé  qu'on  ne  croit  dans  l'invention  du  tour- 
nesol. 

Une  froide  raison  dans  la  conception,  une  sag-e 
méticulosité  dans  l'exécution  régulière,  continue 
et  brillante,  ce  sont  les  points  par  oij  M.  Burne 
Jones  déçoit  les  spectateurs  épris  de  toiles  dou- 
loureuses et  passionnées  dont  la  splendeur  rayonne 
avec  déchirement  sur  des  ruines  d'essais  insatis- 
faits et  d'études  tourmentées.  Il  ne  semble  pas  que 
ce  travailleur  appliqué  et  excellent,  d'ailleurs  si 
modeste  et  si  fier,  ait  jamais  pu  ne  pas  réussir,  et 
dans  le  temps  voulu,  aucune  des  plus  difliciles 
tâches  (ju'il  se  soit  imposées.  Et  l'on  ne  saurait 
jurer  que,  grâce  à  cette  volonté  si  sûre  d'elle-même, 
nous  ne  verrons  pas  cet  Amour  dans  les  ruines, 
malencontreusement  gâté  à  Paris,  resurgir  de 
ses  ruines  propres  et  de  ce  blanc  d'œuf  qui  lui 
fut  fatal,  avec  toute  l'alacrité  d'une  salamandre 
parmi  la  flamme,  ou  d'un  phénix  hors  de  ses 
cendres. 

Mais  aussi,  cette  impeccable  sécurité  dans  l'exé- 
cution consciente,  celte  infaillible  maîtrise  dans  le 
travail  ponctuel  donnent  à  ce  qui  sort  de  ces 
mains-fées  cette  apparence  un  peu  îextlh  qui  n'y 
laisse  guère  subsister  de  charme  qu'aux  jeux  des 
coloris  et  dans  certains  détails  ingénieux  juxta- 
])Osés  selon  une  ordonnance  dont  je  dirai  la  loi 
fout  à  l'heure.  OEnvres  décoratives,  cette  subdivision 
d M  Record  and  lircieiv  n'aurait-elle  pas  pu  devenir 
if  sousHitre  de  tout  le  recueil;  et  les  tableaux  do 
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Burne  Jones  sont-ils  moins  des  œuvres  décora- 
tives que  ses  tapisseries,  ses  verrières,  ses  mosaï- 
ques et  ses  hauts-reliefs  dorés  d'un  or  trop  vif,  et 
(le  genre  italien,  qu'il  emploie  pour  des  panneaux 
et  pour  des  coffres?  Objets  du  reste  moins  somp- 
tueux que  ces  incroyables  vitraux  de  Tiffany, 
vitraux  à  double  vitre  —  dirai-je  à  double  trame? 
—  dont  quelques  fragments  se  plissent  en  vrais 
pétales  du  magnolia  qu'ils  représentent,  dernier 
mot  américain  de  la  somptuosité  pour  des  chapelles 
funéraires,  mais  surtout  pour  de  ces  halls  prodi- 
gieux oij  l'on  prend  du  thé  dans  des  tasses  incrus- 
tées de  perles. 

Oui,  ce  sont  de  véritables  tapisseries  que  ces 
toiles  de  Burne  Jones,  tant  par  le  recommencement 
et  la  continuation  toujours  possibles  du  panneau, 
que  souvent  par  la^ qualité  même  de  la  touche  aux 
tons  de  laines  et  de  soies  mélangées  d'or  et  affec- 
tant le  sens  des  points  du  passé  et  du  plumetis  des 
vieilles  broderies;  touche  vraiment  presque  fila- 
menteuse avec  des  rugosités  comme  d'une  toile 
d'amiante  colorée. 

Le  Pauvre  Pêcheur,  la  Pitié  et  tant  d'autres  toiles 
de  Puvis  de  Chavannes,  notre  illustre  peintre  déco- 
rateur, sont  des  tableaux  absolus;  mais  le  Laus 
Veneris  du  peintre  anglais,  et  même  son  Roi 
CopJietua,  le  chef-d'œuvre  que  son  possesseur,  lord 
WharnclifTe,  jusqu'à  l'Exposition  récapitulative  de 
1893,  se  refusait  à  laisser  reproduire  :  autant  de 
tapisseries,  de  vitraux  et  de  mosaïques.  Et,  pour 
ce  fait,  et  de  par  ce  sens  invincible  de  son  inspira- 
tion ordonnancée  et  de  son  exécution  un  peu  méca- 
iiique,les  meilleures  œuvres  de  Burne  Jones,  celles 
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OÙ  sa  nature  se  donne  carrière  avec  le  plus  de 
liberté  et  de  grâce  sont  ses  ouvrages  purement 
décoratifs;  principalement  quand  ils  procèdent  de 
certaine  conception  où  il  excelle  et  qui  synthétise 
une  allégorie  dans  un  dessin  enveloppant  où  ne 
leste  plus  guère  qu'une  formule  ornementale.  Tels, 
entre  autres,  le  Buisson  ardent  et  le  Pélican,  et  ce 
paon  funéraire  (à  mon  sens,  une  des  meilleures 
compositions  de  Burne  Jones)  et  dont  la  traîne  aux 
veux  réveillés  symbolise  l'immortalité  sur  la  plaque 
commémorative  d'une  jeune  fdle  morte.  Beaux 
encore,  ces  vitraux  de  Saint-Philippe,  dont  les 
cartons  sont  à  Kensington  :  une  Adoration  des 
bergers  où  les  têtes  d'anges  s'échelonnent  en  gi'appe 
cintrée  ainsi  qu'on  le  voit  aux  porches  gothiques; 
et  un  Golgotha  certes  moins  fantaisiste  que  celui 
lie  Durer  qui  dut  tant  faire  rêver  Doré,  avec  le 
grouillement  et  le  fouillis  de  ses  chevaliers  bardés 
de  fer,  et  surtout  de  ce  cavalier  vu  de  dos  sous 
rtMupanachement  de  son  casque  par  treize  plumes 
d  iuitruche  aux  trois  bouquets  disposés  en  trèfle. 


Des  dessins  de  Burne  Jones,  si  fins,  si  finis,  si 
travaillés,  si  ouvragés,  quelques-uns  sont  bien 
plaisants  (quand  ce  ne  sont  point  ces  mains  de 
1  ange  de  son  Annotwiation,  ces  mains  poncif  et 
actrices)  —  et  dénotent  un  amour,  sans  doute  un 
peu  féminin,  de  la  chose  étudiée  :  les  tresses  d'une 
tète  de  fennne.  certains  lis,  exposés  à  Paris.  Ail- 
leurs, des  études  de  roses,  sans  doute  pour  Tillus- 
t ration  du  lioman;  et  particulièrement  un  corymbo 
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de  houlons  do  roses  noisette  (jui  iik;  t'ait  ressou- 
venir du  fond  que  celle  même  sorte  de  rose  tapisse 
pour  lady  Lilitli,  peul-èlrc  le  ehef-d'd'uvre  de 
Rossetti.  Lady  Lilith  assise  entre  quelques  bihe- 
lots  cjui  donneront  par  la  snile  le  ton  à  bien  des 
briinborions  de  l'estbélisme  —  allonf*-ée  phitôt  en 
la  neige  de  la  cbèvre  du  Tbibet  de  sa  pebsse  don! 
les  bi'ins  ondulés  se  nouent  à  la  ebevelure  d'or 
annelée  de  la  dame  qui  en  démêle  les  ondes  brous- 
sailleuses et  crespelées.  à  pleines  dénis  d'un  lar^-e 
peigne.  L'auréole  blancbe  des  pâquerettes  qui  la 
vont  couronner  s'arrondit  sur  ses  genoux.  Une 
digitale,  symbole  de  quelque  perfidie,  sonne  ses 
clocbetles  sur  un  guéridon,  où  dans  un  miroir  de 
toilette  attristé  de  deu?^  bougies  éteintes  s'allume 
le  vert  prasin  et  cru  du  jardin  reflété  et  de  la  cam- 
pagne invisible. 

Ces  dessins  de  Ikirne  Jones  laissent,  non  moins 
que  ces  toiles,  le  même  malaise  d'insatisfait,  et  de 
par  la  même  cause.  On  y  sent  plus  de  patience 
([ue  de  passion;  le  trait  uniforme  et  monotone  a 
la  pâleur  des  copies  à  la  presse,  et  rien  ne  s'y 
retrouve  des  pleins  et  des  déliés  d'un  trace  vraiment 
cérébral. 

Quant  au  détail  de  décoration  propre  aux  dessins 
de  Tartisle  et  que  je  me  proposais  d'indiquer  tout 
à  riieure,  il  n'est  autre  qu'une  adaptation  du  pro- 
cédé de  répétition  en  nombre  ou  à  satiété  dont 
fait  si  fréquent  et  malin  usage  le  Japon,  qui  brode 
ou  peint,  non  en  semis,  mais  dans  des  groupe- 
ments composés  et  savants,  tant  de  papillons  et  de 
poissons,  tant  de  singes  et  de  grues.  Ce  procédé 
qui   agit  et   pèse   forcément    sur  l'esprit   jusqu'à 
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roppi'iinor,  lieureiisemeiit  d'abord,  puis  faslidieu- 
semeiit,  se  manifeste  premièrement  cliez  le  peintre 
dans  les  plis  de  ses  draperies.  Rien,  en  elles,  de 
ces  faisceaux  scrupuleusement  étudiés  et  rendus 
qui,  chez  les  maîtres  anciens,  s'agencent  par  ren- 
flcinenls  et  par  retond)ées;  point  non  plus  des  anti- 
ques draperies  mouillées,  moulant  sous  Tétoffe 
plaquée  ou  en  tuyaux,  des  formes  quasi  nues; 
mais  un  milieu  entre  ces  deux  manières,  avec  un 
réseau  onde  ou  des  coulées  de  plis  pareils  à  ce 
que  les  marchands  de  nouveautés  appellent  de 
ïiiidéplissable;  de  plis  comme  peignés,  accusés  à 
Tongle  dans  un  taffetas  gommé,  et  plus  souvent, 
hélas!  dans  un  métal  blanc  complaisant  comme 
celui  ({ui,  de  par  l'autorité  ecclésiastique,  dut 
revêtir  en  un  sanctuaire  italien  cette  nudité  de 
marbre  d'un  tombeau,  dont  un  touriste  assidu  et 
entreprenant  courtisait  les  formes  redondantes  et 
lascives,  l^a  figure  de  Temperanlia  et  celle  de  Spes, 
entre  beaucoup,  sont  de  parfaits  spécimens  de 
cette  artificielle  draperie  de  Burne  Jones,  tirant  ses 
flexions  de  la  fantaisie  d'un  crayon  insatiable  et 
de  l'entraînement  des  traits,  plutôt  que  de  la  simi- 
litude d'un  modèle  attentivement  et  soigneusement 
rendu  par  un  Léonard  ou  un  Mantegna.  Et  la 
curieuse  Danaé  n'a  que  faire  de  s'inquiéter  ainsi 
de  la  tour  qu'on  lui  érige,  enclose  qu'elle  est 
plie-même  préventivement  dans  l'infrangible  gué- 
rite de  ses  vêtements  en  tôle  rose. 

Après  les  plis  multiples  ce  sont  les  multiples 
plumes,  dans  les  jours  de  la  création,  et  spécialement 
dans  le  Dies  Domini  allant  jusqu'à  constituer  une 
jitmosphère  d'ailes.  —  Dans  la  Ntjnrphe  des  bois^ 
i  ■  18. 
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c'est  une  atmosphère  de  feuillaî^es  ;  une  atmosphère 
fl'auhépines  dnns  Viviane;  et  dans  {'Amour  et  le 
Pèlerin,  une  atmosphère  de  colomhes.  —  Du  Gol- 
(jotha,  le  fond  est  tout  en  étendards  ;  de  la  Fiancée  du 
Liban,  tout  en  écharpes;  du  Bon  Pasteur,  tout  en 
hrel)is;  mais  j)lus  gracieusées  que  celles  de  Blake, 
et,  pour  cela,  moins  intén;ssantes  et  moins  helles; 
—  tout  en  Ilots  enfin,  dans  ses  vitraux  pour  une 
maison  de  Newport .  — Voici  trois  reflets  de  visages, 
dans  un  puits;  voilà,  dans  le  miroir  de  Vénus, 
huit  mirages  de  corps  graciles;  et,  ceux-là,  enca- 
drés des  myosotis  du  bord  même  de  ce  lac  menu, 
de  par  l'exquise  recherche  d'une  fantaisie  mignarde 
mais  séduisante. 

Rien  que  de  gracieux,  si  quelque  peu  obsédant, 
en  ces  pullulants  accessoires.  Mais  où  l'insistance 
tourne  à  de  la  persécution,  c'est  quand  le  person- 
nage à  son  tour  se  répète  en  des  attitudes  diverses, 
repliant,  dépliant  vingt  fois  sous  un  même  visage 
un<»  anatomie  unique  d'une  stature  invariable; 
comme  si  le  peintre  nous  donnait  pour  un  ensemble 
cette  série  d'attitudes  renouvelées  d'après  un  même 
modèle,  et  dans  l'inquiétant  vis-à-vis  de  ce  mage 
Zoroastre  qui  se  rencontrait  lui-même  dans  son 
jardin,  ou  de  ce  William  Wilson  se  trouvant  ur 
jour  en  face  de  son  double. 

h' Escalier  d'or  nous  offre  le  type  le  plus  réussi 
de  cette  redite,  avec  sa  même  demoiselle  qui  des- 
cend dix-huit  fois  ses  degrés  luisants  dénués  de 
rampe  en  jouant  d'instruments  variés  :  tambourir 
et  galoubet,  buccin,  violon  et  cymbales.  Le  Fesliî. 
de  Pelée  assemble  aussi  bien  des  comparses  accroupie 
et  debout  sans  beaucoup  de  variété  ni  de  trouvaille. 
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On  (lirait  les  noces  do  Cana  dn  nialini>re;  (jnel((uo 
ccMic  dans  nne  Grèce  anglaise;  nne  fusion  des 
Romains  de  Couture  avec  le  banfjuel  du  docteur 
Goudron  et  du  professeur  Plume.  Les  portraits  de 
Burne  Jones,  au  reste  peu  nombreux,  sont  bien 
plutôt  des  prétextes  à  de  trop  éloquentes  tètes 
d'expression  —  témoin  ce  crayon  d'après  Pade- 
rewski,  au  mystérieux  profil  d'arcliange  foudroyé, 
et  dont  j'ai  parlé  ailleurs. 

Mais  tout  cela  contient  beaucoup  d'iris  et  bien 
des  pierreries...  —  et  quand  il  arriverait  à  s'avérer 
que  les  peintures  de  Burne  Jones  ne  sont  que  des 
Christnias-cards  géants  et  sublimes,  bien  des  jeunes 
continueraient  de  s'en  délecter  et  feraient  bien.  Et 
nous-inême,  quand  nous  repensons  au  créateur 
affable  du  monde  monotone  et  papillotant  de  tant 
de  tableaux  et  de  tant  de  panneaux,  de  tant  de 
vitraux,  de  tombeaux  et  de  coupoles,  homme  plus 
exfjuis  lui-même  (jue  son  œuvre  et  dont  le  sou- 
venir la  domine  en  la  surpassant,  nous  regardons 
encore  la  beggar  maid  avec  les  yeux  de  jadis;  et 
nous  lui  murmurons  en  nous  remémorant,  tel  que 
le  héros  de  Thistoire  sentimentale  :  (.(Quelquefois  vos 
purolcs  me  reviennent  comme  un  écho  lointain,  comme 
]r  son  d'une  cloche  apporté  par  le  vent  ;  et  il  me  semble 
que  cous  êtes  là,  quand  je  lis  des  passages  d'amour  dans 
les  livres.  » 

Jifif/pf  isoi. 


A  Mada.mi:  ïli^iiAUi)  Wagxrr. 


UN  ^lYTHOLOGUE 

(ARNOLD    BOIÎCIvLIn) 


Bàle  jubile  —  et  c'est  justice,  en  Plioniieur  de 
la  cessation,  une  fois  de  plus  !  d'un  de  ces  malen- 
tendus locaux  et  familiaux  qui  consistent,  de  la 
part  des  pères  et  des  patries,  tout  d'abord  à 
refuser  aux  plus  nobles  de  leurs  enfants  la  prédi- 
lection et  la  protection  auxquelles  les  désignent 
leurs  naissantes  facultés,  de  visibles  dons,  des 
pouvoirs  virtuels,   puis  effectués;  ensuite  à  leur 

,  marcbander     une     renommée     surabondamment 

[  acquise  ailleurs,  envers  et  contre  ces  procédés 
iniques. 

'  Le  ((  Tout  Père  frappe  à  côté  »  que  le  fabuliste 
écrit  au  sens  paternel,  serait  encore  plus  vrai  au 
sens  ironique  de  la  cécité  et  de  la  méconnais- 
sance; qu'il  s'ag-isse  d'un  lieu  d'origine  ou  d'une 
souche  natale,  on  ne  se  lasse  pas  de  s'émerveiller 
de  la  nmaissante  indi^^nation  de  ces  merles 
obscurs  en  présence  de  l'insolite  candeur  de  leur 

i  lignage. 

Et  pour  ma  part  j'honore  d'une  toute  particu- 
lière   surveillance   ce   qu'il   faudrait  appeler,   par 

I  une  légère  flexion  de  vers  baudelairien  : 

'  Les  bûchers  consacrés  aux  crimes  paternels, 
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Non  que  j'ig-noro  la  falidujiio  imilililo  do  tou' 
jouerai  essai  de  léaclioii  en  celle  matière,  et  d( 
('lia(jiie  })articulièi'e  leiilalive  de  lels  redresse 
ineiils  avant  l'heure,  puisfju  il  ne  s'agit  là  de  riei] 
moins  (jue  d'une  des  spécieuses  ruses  employées 
par  la  Jiature  à  l'engendrenient,  puis  h  léducation 
des  maîtres  ouvriers  et  de  leurs  maîtresses  cruvres; 
mais  comme  ce  n'est  rien  moins  non  plus  que  l'aire 
où  s'exerce  l'un  des  pires  malôrices  de  l'humanité, 
l'occasion  de  ses  plus  odieux  attentats,  de  ses  plus 
basses  œuvres,  la  question  devient  d'ordre  du  jour 
éternel,  et  l'une  de  celles  en  l'examen  desquelles 
la  lésion  de  la  sensibilité  doit  le  céder  à  la  curiosité 
du  phénomène. 

Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  de  toujours  plus  judi- 
cieuses variations  à  broder  sur  ce  thème  constam- 
ment renouvelé  du  «  nul  n'est  prophète  dans  son 
pays  »,  devenu  par  l'incorrigible  cécité  des  origines 
une  sorte  de  transpositions  du  ((je  vais  revoir  ma 
Normandie  »;  une  Normandie  de  l'art  sans  cesse 
fermée  à  ceux  qui,  en  échange  du  jour  reçu,  y 
rapportent  des  trophées.  L'honneur  d'avoir  entre- 
pris de  telles  remises  au  point,  et  d'y  avoir  parfois 
réussi,  n'est  au  reste  pas  seul  à  les  récompenser 
de  sa  douceur,  à  en  encourager  les  récidives. 
L'amour  n'y  vaque  pas  uni(juement,  l'humour  en 
revendique  sa  part,  et  je  ne  sais  rien  d'aussi  risi- 
blement  touchant  que  la  palinodie  tardive,  con- 
trainte, et  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  en  une 
confusion  toujours  un  peu  rageusement  consen- 
tante, de  ces  ascendants  vaincus  par  de  trop  indé- 
niables trioujplîcs.  On  y  distingue  de  la  bonne  foi 
dans    rignorance    dessillée,  du   méchant   vouloir 
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macère  dans  l'envie.  Le  {ont  amalgamé  d'un 
orgueil  de  clocher,  et  d'un  ahurissement  malgré 
tout  incompréhensif,  du  plus  réjouissant  spectacle. 
La  nécessaire  inutilité  de  l'eiïort  le  restreint,  je  le 
répète,  d'ordinaire  à  une  curiosité  de  dilettante; 
pourtant  la  gloire  d'avoir  été  le  Simon  de  Gyréne 
déchargeant  (Certains  nobles  clirists,  de  l'excédent 
["ar(hMu  (le  telles  croix,  demeure  une  invile  h  suivre 
ces  calvaires. 

Quand  nous  serons  h  dix  nous  ferons  une  croix. 
C«'ll«^  croix-là,  c'est  celle  qu'Hello,  qui  la  porta, 
dénommait  :  le  supplice  de  l'injustice  sentie;  celle 
même  dont  on  courhe  l'élan  des  génies;  mais, 
pour  le  faire,  je  ne  dis  pas,  malgré  cela,  mais  à 
cause  de  cela  même,  se  redresser  plus  haut, 
comme  l'entrave  des  rochers  précipite  la  course 
des  oanx  et  transforme  en  torrent  celle  (|ui  eut  été 
stagnante.  Et  le  magnifique,  et  entre  tous  aigre- 
ment crurl  châtiment  (h*  ces  sortes  ^X impedimenta^ 
c'est,  lors  de  l'avènement,  s'ils  sont  tenaces,  le 
rôle  adjuvant  que  se  trouvent  avoir  joué  dans 
l'éclat  et  la  splendeur  du  cours  tumultueux  d'une 
nohle  vie,  les  pierres  de  marlvre  ou  (Tachoppe- 
ment  dont  la  haine  espérait  lapider,  relarder, 
atteindre. 


Quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons  une  croix. 
—  Disons  :  à  dix  mille!  —  Aujourd'hui,  nous 
nous  limiterons  à  des  querelles  d(i  clochei',  lais- 
sant, pour  une  fois,  comme  le  gentil  Passant, 
lran(jnill('s,  les  familles. 

Ne  serait-ce  pas,  en  eiïet,   moins  de  l'amhition 

19 
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qu'une  juste  révolte  contre  des  injustices  senties 
qu'on  trouverait,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  au 
fond  de  la  vie  expatriée  et  de  la  mort  volontaire- 
ment exilée,  du  Suisse  Holbein  et  de  l'Allemand, 
Hœndel,  à  Londres  ;  de  l'omniscient  Italien 
Léonard,  à  Amboise,  dans  l'élroite  cage  de  Clos- 
Lucé,  et  Dieu  sait  en  quelles  moroses  délectations, 
le  dieu  humain  qui  s'écriait  :  à  plus  de  sensibilité, 
plus  de  martyre! 

Le  Bâlois  Bœcklin  poursuit  et  achève,  dans  la 
gloire,  à  San  Domenico,  la  vie  de  lutte  (ju'il  a  com- 
battue et  gagnée  en  Allemagne  et  en  Italie. 

Sa  patrie  repentante  se  décide  à  venir  prendre 
dans  l'exil  cette  main  pleine  de  glorieux  rameaux 
et  par  un  dédommagement  vraimxcnt  bien  senti,  la 
placer  en  un  commun  jubilé,  dans  l'auguste  droite 
d'Holbein. 

C'est,  on  peut  raffirmer,  un  nom,  en  France,  à 
peu  près  inconnu  que  celui  d'Arnold  Bœcklin. 
N'est-ce  pas,  au  resle,  une  des  grâces,  un  des 
pouvoirs  de  notre  cher  pays  que  ce  travers  mer- 
veilleux qui  faisait  dire  à  un  malin  critique  étran- 
ger s'étoimant  de  voir  représenter  au  Théâtre- 
Français  un  Ilamlet  ainsi  travesti,  dans  un  décor 
nullement  conforme  au  lieu  décrit  par  Shakespeare, 
et  aux  sons  d'une  mélodie  de  plusieurs  siècles 
ultérieure  à  la  date  du  drame  :  «  Ils  ne  savent  pas 
qu'Elseneur  est  un  lieu  dont  on  peut  prendre  des  pho- 
tographies ))l  — Et  il  ajoutait  :  «  L'ignorance  des 
Français  sera  toujours  pour  nous  une  source  éter- 
nellement jaillissante!  » 

Sans  prendre  de  cet  honorable  verdict  autre 
chose  que  ce  qu'il  a  de  spirituellement  malicieux, 
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qu'on  se  rappelle  l'an  passé  la  naïve  déconverle 
i  (le  la  Duse  par  tant  triionnêtes  Parisiens  qui  ne 
songeaient  même  pas  à  admirer  parmi  la  belle 
chevelure  noire  de  l'artiste  depuis  longtemps  cou- 
ronnée à  travers  le  monde,  les  nobles  rayons  d'ar- 
gent dont  le  triomphe  irradie  un  tel  diadème.  Il 
est  vrai  que  les  mêmes  Parisiens  qui  auraient 
bien  ri  d'un  Anglais  et  d'un  Italien  demandant  si 
Bernhardt  n'allait  pas  jouer  en  leur  langue  à 
Londres  ou  à  Rome  insistaient  despotiquement 
sur  l'importance  pourM'"'^  Duse,  toute  pleine  pour- 
tant du  génie  de  sa  race,  et  de  sublimes  diphlon- 
gues,  de  jouer  en  bon  français,  à  Paris,  pour  le 
caprice  de  l'enfant  gâtée  des  nations. 

Passant  par  hasard  rue  des  Bons-Enfants,  ces 
mêmes  Parisiens-là  n'auraient  certes  pas  vu  sans 
étonnement  l'affiche  au  Centaure  sur  son  fond  nua- 
geux (elle-même  bien  étonnée  de  se  trouver  là!) 
s'ils  n'avaient  eu  la  ressource  de  n'y  faire  aucune 
attention  ou  tout,  au  moins  de  la  prendre  pour 
renseigne  d'un  maréchal-ferrant  ou  d'une  nouvelle 
mering;ue.  Un  distingué  article  signé  Mcissner,  dans 
la  Gazette  des  Beaux-Arts,  eût  été  le  commeiit^^ire 
suffisant  d'une  exposition  —  qui  faisait,  hélas  ! 
défaut. 

Quant  à  la  lyrique  étude  publiée  en  Suisse  par 
M.  Ritter,  elle  ne  pourra  être  appréciée  ici  à  sa  bril- 
lante et  enthousiaste  valeur,  que  le  jour  où  l'initia- 
tion à  l'œuvre  de  Bœcklin  révélera  au  public 
fi-aiirais  ce  qu'il  put  y  avoir  de  généreuse  allégresse 
à  danser  devant  cette  arche. 

La  prenn'ére  salle  de  l'exposition  de  Hàle  conlient, 
il  me  semble,  surtout  des  oeuvres  de  début,  à  mon 
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avis,  moins  séduisantes  que  celles  où  s'exercent, 
dans  un  cabinet  du  fond,  les  tout  premiers  essais 
de  l'artiste.  Je  distingue,  parmi  ces  derniers,  un 
petit  portrait  de  famille  peint  par  l'auteur  à  dix- 
huit  ans,  et  en  de  certaines  parties  presque  digne 
d'Holbein. 

La  petite  toile  mesure  à  peu  près  les  dimensions 
de  la  fameuse  La'is  Corinthiaca  du  vieux  maître; 
mais  elle  ne  représente  qu'une  pauvre  petite  parente 
de  province  au  maintien  compassé  dans  sa  robe  de 
taffetas  vert  cliangeant,  au  corsage  sans  appas, 
sous  un  visage  sans  charme,  encadré  du  rose  soyeux 
de  son  fichu,  à  la  bordure  tramée  de  fleurs  glacées. 
C'est  encore,  dans  cet  instructif  cabinet  d'épilogue 
en  même  temps  que  de  préface,  un  intéressant 
portrait  du  célèbre  peintre  Lenbach  en  18G0;  et 
déjà  des  études  de  ces  effets,  que  j'appelle  de  cou- 
chant couché,  dont  Fun  me  fait  penser  à  notre  La 
Berge,  et  dans  lesquels  le  peintre  qui  doit  y  exceller 
versera  plus  tard  toute  une  prenante  poésie. 

Dans  la  première  salle  de  rExj)Osilion,  je  note 
un  grand  paysage  mythologique;  une  des  ciiasses 
de  Diane,  que  le  peintre  a  plusieurs  fois  mises  en 
scène. 

Je  ne  saurais,  il  me  semble,  donner  le  mieux 
l'idée  de  celle-ci,  qu'en  affirmant  qu'eHe  re|)résente 
ce  que  ferait  une  Rosa  Bonlieur,  (jui  s'adonnerait 
h  la  peinture  héroïque. 

Ajoutons  bien  vite,  et  une  fois  de  plus,  que 
nombre  d'artistes  'passés  et  présents  seront  ici 
nommés  à  propos  de  Bœcklin,  sans  nulle  accusa- 
tion de  plagiat.  Sa  manière  est  complexe,  nmltiple. 
La  seule  façon  d'en  éveiller  l'idée  chez  ceux  qui 
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n'ont  pas  vu,  est  d'en  dégager  le  rapport  avec  des 
œuvres  déjà  connues. 

Au  reste,  j'y  insiste,  ayant  eu  déjà  l'occasion  de 
l'écrire,  c'est  à  mon  sens  une  dignité  de  plus, 
j'ajouterai  volontiers  sine  quâ  non,  que  dans  une 
véritable  originalité,  le  rapport  inconscient  avec 
d'autres  arts  individuels,  de  proches  et  de  lointains, 
comme  résorbés  en  un  suprême  bouquet  réunis- 
sant nombre  d'arômes  divers  du  personnel  parfum 
de  ses  fleurs  propres. 

Je  note  encore  dans  cette  salle,  outre  un  aride 
ermite  se  flagellant,  un  peu  frère  des  saints  Jéro- 
mes  de  M.  Gérôrne  et  qui  est  célèbre,  un  Pétrarque 
à  la  fontaine  de  Vaucluse  que  je  n'aime  pas,  et  une 
grande  Vénus  aux  chairs  modelées  dans  un  savou- 
reux clair-obscur,  afïectionné  par  M.  Hébert. 

Je  parlerai  plus  tard,  en  même  temps  que  des 
autres  sujets  religieux,  d'une  Madeleine  exposée  là 
et  qui  appartient  an  Musée  de  Bàle. 

Je  n'oserais  pas  écrire  en  ce  grave  sujet,  comme 
le  fit  Veuillot  à  propos  de  Thérésa.  «  Tout  de  suite 
après  ce  fromage  blanc,  le  tord-boyaux  tout  pur 
de  la  demoiselle  »,  mais  je  dirai  qu'il  y  a  eu 
savante  gradation  dans  le  choix  des  œuvres  qui 
garnissent  cette  première  salle  au  sortir  de  laquelle 
l'entrée  en  la  salle  voisine  tient  de  l'éblouissement 
€t  du  charme. 

Ce  n'est  pas  (|ue  je  goûte  complètement,  ni  même 
peut-être  beaucoup  tout  le  tableau  de  la  belle  vi 
douce  Calypso,  déjà  furieusement  nostalgique  au 
|)('nser  du  héros  dont  les  bras  sont  dénoués,  et  qui 
i)ien  qu'encore  dans  le  tableau  est  comme  hors  de 
l;i  scène  et  presque  du  cadre.  Ulysse  et  Calypso,  ou 
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si  VOUS  raiinoz  mieux,  Tanliausor  vX  Vénus;  et 
M.  Ritlor  a  jusloment  relevé  des  correspondances 
de  leilmoliv  entre  celle  œuvre  et  celle  de  Bayreulh. 

Mais  la  grande  Eleonora  Duse  qui  disserte  iiaute- 
nient  de  ces  choses  me  disait  de  cet  Ulysse  des 
clioscs  admirables;  silhouette  hautaine  et  lointaine, 
hien  faite  pour  subjuguer  une  connaisseuse,  une 
créatrice  d'attitudes  tragiques;  éloignement  d'exilé 
drapant  aux  plis  de  son  manteau  le  mal  du  pays 
de  tous  les  exils,  l'espoir  de  tous  les  retours.  A 
droile  de  cette  toile,  une  autre  Calypso,  moderne 
celle-ci,  bien  que  les  plis  droits  de  sa  blanche 
tunique,  son  geste  replié,  l'enroulement  de  la  noire 
écharpe  autour  de  sa  tête  pensive,  puissent  l'assi- 
miler à  la  Polhymnie.  Mnémosyne  aussi  toute 
pleine  de  souvenirs  qui  tombent  sur  son  àrne  avec 
le  crépuscule  de  plomb,  roulent  à  ses  pieds  avec 
la  vague  mal  apaisée. 

Ce  personnage  qui  tient  si  peu  de  place  dans  la 
toile  n'en  représente  pas  moins  le  coryphée  des 
voix  de  la  nature  et  de  Fart,  éloquent  et  figuratif 
de  la  magnifique  décoration  du  lieu,  de  la  majes- 
tueuse mélancolie  de  l'heure.  Heure  d'un  net 
crépuscule  de  soir  éclairant  un  lieu  qui  est  le 
temple  de  l'amour  détruit,  un  état  d'âme  qui  est 
la  détresse  de  la  délaissée.  Oui,  il  y  a  de  la  Femme 
abandonnée  de  Balzac  dans  cette  composition  tra- 
gi(jue  et  simple. 

Bœcklin  la  peinte  plusieurs  fois  cette  Villa  au 
bord  de  la  mer,  ainsi  qu'il  l'intitule  modestement  et 
d'un  titre  générique  :  mais  dont  il  semble  que  ce 
panneau-ci  doive  être  l'expression  la  plus  heureuse. 
Dans   une   autie,   le   personnage  antique  devenu 
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Tphigénic  en  Taiirido,  réduit  l'otornel  cl  poignant 
(Inune  humain  aux  plus  restreintes  proportions 
d'un  épisode  historique.  Là,  rien  que  la  tristesse 
du  jour  tombant,  du  tlot  expiré,  de  l'amour  détruit, 
de  la  mer  morte.  Mystérieuse  villa  au  bord  de 
la  mer  avec  ses  portes  closes  comme  des  bou- 
ches, sa  fenêtre  ouverte  comme  un  œil  ({ui  ne 
veut  plus  voir,  sa  galerie  déserte,  au  couron- 
nement de  statues  effritées.  Alentour,  la  mer 
murmure,  l'huile  écumeuse  d'un  flot  qui  fut 
démonté,  plein  encore  des  mugissements  étouf- 
fés de  la  tempête  qui  s'apaise,  de  cris  d'invisibles 
oiseaux  d'orage,-  peut-être  de  victimes  ensevelies. . . 

0  flots  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 

Flots  des  cœurs  aussi  ! 

Je  ne  vois  qu'un  homme  qui  sache  dessiner  l'eau 
comme  Rœcklin,  Tarchitecture  des  vagues,  le 
remous  des  ondes  et  ces  courants  entrelaces  com- 
parés par  Vinci  aux  tresses  de  la  chevelure  de 
Léda.  J'ai  nommé  Thaulow.  Mais,  chez  ce  der- 
nier, ce  ne  sont  que  les  phases  intelligemment 
étudiées,  habilement  rendues  de  ces  variations 
aquatiques,  lesquelles  sont  mystérieusement  haus- 
sées par  Bœcklin  au  com.mentaire  du  sujet  qui  s'y 
mire.  Et  sous  cette  lumière  d'un  gris  de  fonte  un 
peu  pareille  à  celle  de  Forage  de  Millet,  entre  les 
noirs  cyprès  eux  aussi  haussés  h  la  dignité  de  per- 
sonnages, Sophocléen  chœur  d'arbres  commen- 
tant le  tableau  du  faîte  de  leurs  cimes  recourbées 
comme  des  cimeterres,  quatre  notes  roug-es 
piquent  leurs   braises  amorties  :  les    briques   du 
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mur  éboulé,  des  vases  de  terre  cuite,  une  automnale 
vignevierge,etlc  rose  vif  d'une  fleur  do  laurier-rose. 

Ce  sont  encore  des  figurants  de  liœcklin,  ces 
éloquents  cyprès  dont  le  mode  d'expression  est 
cette  sensible  inflexion  de  la  cime  infligée  à  l'arbre 
rigide  comme  par  une  orageuse  et  magnétique 
atmospbère.  Je  les  retrouve  dans  cette  autre  villa 
au  bord  de  la  mer  en  une  orientation  opposée.  Cette 
fois,  l'arcbitecture  et  le  paysage  seulement,  en  la 
solennité  de  la  nuit  tombée,  le  rouge  adieu  du 
soleil  noyé,  ne  perlant  plus  à  l'iiorizon  qu'une 
larme  de  sang  dont  meurt  le  reflet  sur  la  villa 
silencieuse. 

Et  Vile  des  Morts  les  recèle  aussi  dans  sa  fati- 
dique enceinte.  De  sentiment  un  peu  pareil  à  la 
première  de  ces  villas  au  bord  de  la  mer  et  à  un 
Voyage  de  noces  qui  me  plaît  moins,  me  semblent 
devoir  être  deux  toiles  de  Bœcklin  dont  je  n'ai  vu 
que  la  reproduction  :  loi  Solitude^uneïemme  au  bord 
de  Teau  et  drapée  de  blanc  dans  un  paysage  de  com- 
position savante,  et  la  Pensée  d'automne,  en  laquelle 
une  sœur  de  ces  deux  rêveuses  regarde  flotter  au 
fil  de  l'eau  la  feuille  étoilée  d'un  platane. 

Mais  ces  pages  de  rêveuse  vérité  ne  disent  qu'une 
face  du  génie  de  Bœcklin.  Et  curieuse  anomalie  : 
le  revers  est  d'un  réalisme  jovial,  expressif  d'une 
caricaturale  mytiiologie.  Oui,  Zénitb  et  Nadir, 
Ariel  et  Caliban  se  partagent  l'esprit  de  ce  maître. 
Il  est  l'inventeur  d'une  variété  de  mytbe  carica- 
turale; quelque  cbose  comme  une  invasion  du 
Fliegendebketter  dans  l'Olympe;  mais  sans  la  miè- 
vrerie ni  l'irrévérence  de  similaires  déformations 
de  chez  nos  peintres  ou  de  nos  auteurs,  plutôt  on 
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Ta  justement  écrit  —  axvc  une  verve  rabelaisienne. 
Donc,  le  Chiron  goguenard,  —  connue  dans  son 
Centaure  chez  le  Forgeron;  — le  faune  ou  le  triton 
égrillards,  la  sirène  replète  au  type  assez  semblable 
à  celui  d'une  heUneriii  des  ondes  au  torse  saine- 
ment rougi  par  le  salul)re  baiser  des  salines;  enfin, 
le  Tritonet  pleurnicheur,  hybride  composé  de 
l'esturgeon  et  du  marmot  braillant  sous  Tassant 
d'une  vague  trop  grosse. 

Car  c'est  toujours  la  puissante  et  délicate  sœur- 
eau  de  saint  François,  remise  eu  lumière  par  le 
subtil  Gabriele,  qui  se  peuple  de  ces  radieuses 
bouiroimeries,  qu'elle  pare  de  ses  irisations  et  de 
ses  chatoiements. 

«  Les  récifs  battus  par  les  embruns,  l'atmosplière 
pleine  d'écla])oussures  salines,  les  ressacs  furieux 
pulvérisés  en  poussière  blanclie  —  écrit  expressi- 
vement  M.  Ritter  —  voilà  l'un  des  éléments  de  l'im- 
provisation de  Bœcklin,  lequel  s'y  joue  avec  l'ai- 
sance même  de  ses  tritons  et  ses  naïades.  »  Le  Jeu 
dc^  Naiades,  qui  appaitient  au  Musée  de  Bàle  et 
figure  à  l'exposition  du  Jubilé,  est  la  plus  élon- 
nante  de  ces  marines.  La  mer  y  rayonne  avec  des 
irradiations  aussi  violentes  que  celles  dont  les  Pha- 
raeglione,  les  roug(\s  rochers  de  Capri  font  miroitei' 
sur  les  llols  bb'iis  leurs  ombi'es  violeltes.  Une 
Néréide,  vue  de  dos,  incendie  Teau  du  llamboie- 
ment  de  ses  cheveux  couleur  d'orange;  un  menu 
scondjre  (jui  sert  de  joujou  à  un  poupon  squam- 
meux,  moire  d'une  ombre  transparente  le  torse  d'une 
plongeante  Ondine,  et  toutes  ces  queues  de  poisson 
luisantes  et  moites  ont  des  tons  d'ailes  de  j)a|)il- 
lons  et  de  pétales  de  Heurs. 
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Dans  VldfjUe  marine,  le  visag-e  de  la  premicro 
Néréide,  sur  la  droite  du  tableau,  repète  oxacte- 
iiieiît  l'expression  de  certaine  Chasseresse  exposée 
à  Venise.  Et,  comme  l'écrit  M.  Ritter,  il  s'agit 
bien  là  a  de  mytbes  réels  »  et  non  de  froides  allé- 


g'ories. 


Je  n'aime  pas  l)eaucoup  les  portraits  de  Bœcklin. 
Un  enfant  clfeuillant  une  rose,  et  ï idéal  portrait  de 
bébé  ne  me  semblent  pas  dépasser  une  idéalité 
pbotograpbique;  et  l'on  s'étonne  que  le  peintre  des 
vivants  enfants  du  Vita  somniiim  brève  ait  pu  se  satis- 
faire de  ces  faibles  grâces.  Cependant  le  portrait 
d'une  signorina  Clara  de  Rome,  bien  que  d'excessives 
et  massives  proportions,  et  gâté  par  de  ces  trop 
grands  yeux,  trop  hixuriamment  ciliés  qui  bana- 
lisent presque  toutes  les  grandes  figures  de  ce 
peintre,  apparaît  beau  d'une  marmoréenne  atti- 
tude et  d'un  matronal  contour  dont  Ingres  eût 
goûté  le  dessin  pur  et  savant  au  masque  alourdi 
entre  deux  boucles  d'oreilles  aux  pendants  de  cbry-. 
soprases.  Viola  est  une  figure  qu'il  sied  de  rappro- 
clier  de  celle-là.  C'est  encore  une  lourde  Romaine 
modelée  dans  les  tons  fiévreux  cbors  à  Hébert,  mais 
qu'enveloppent  d'une  belle  barmonie,  en  assortis- 
sant  leurs  couleurs,  un  voile  vert,  une  draperie  de 
brocart  éteint,  un  bandeau  d'or  pâle  etd'amétbystes, 
unbouquetdevioletlesauxpourpres  profondes.  Une 
bai'iuouie  similaire  se  peut  admirer  dans  la  Clio 
dont  je  n'aime  pas  le  geste  et  dont  les  draperies 
rappellent  ces  méandres  de  plis  en  crêpe  de  coton 
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quiplaisenl  aux  Anglais  dans  les  tableaux  de  Moore. 

Uneaulrc  bonne  ièle  d'expression  est  celle  d'une 
Saplio  agrémentée  de  la  trouvaille  pliysiologique 
et  révélatrice  de  certains  mystères  —  d'un  sombre 
duvet  naissant  aux  commissures  des  lèvres.  Une 
Saplio  qui  ressemble  à  Pbaon,  et  de  qui  le  volubi- 
lis d'un  bleu  dur  serpentant  au  bord  de  son  man- 
teau n'aurait  pas  déplu  à  M.  Ingres. 

Quant  aux  propres  portraits  de  Bœcklin  qui,  le 
catalogue  nous  l'atteste  en  ses  reproductions  — 
s'est  peint  au  moins  quatre  fois  —  seul,  un  peintre 
bàlois  peut  rencontrer  indulgence  pour  avoir  cru 
enricliir  du  peu  caractéristique  numéro  de  son  effi- 
gie, flanquée  d'un  squelette  musicien,  la  célèbre 
Dcuise  des  morts.  Et  pour  son  dernier  portrait,  le 
triomplial  mauvais  goût  de  son  pantalon  à  larges 
carreaux  bleus,  de  sa  cravate  au  nœud  tout  fait, 
bai'iolé  de  rouge,  nous  ollVe  une  occasion  de  dire 
que  ccst  pvvcisêmenl  ce  mauvais  goût,  souvent  éclatant 
en  SCS  meilleures  œuvres,  qui  a  sauvé  Bœcldin  des  miè- 
vreries du  faux  gofit,  lesquelles  sont  mille  fois  pires. 

Mais,  en  revanclie,  bien  des  délicats  détails  en 
ses  compositions,  ces  fines  colcliiques  dans  la  prai- 
rie bumide,  au  premier  plan  de  son  bois  sacré,  et 
dans  la  figuration  de  l'une  de  ses  nombreuses 
sources,  ce  voile  qui  enveloppe  sa  tête  gracieuse, 
connue  pour  spécifier  qu'il  s'agit  d'une  source 
ond)reuse  et  discrète.  —  A  c(î  propos,  faisons  un(î 
remanjue  :  Boicklin  n'aime  pas  les  nus  complets, 
qu'il  coupe  au  moins  d'une  draperie  (témoin  sa 
Cidypso,  sa  Vénus  (/initri.r,  et  la  jeune  femme  du 
Vifa  Somuiutn);  —  (juand  ce  n'esl  j»as  d'un(!  (jucue 
de  poi.-!.son,  ou  d'un  train  de  cbeval  (ju'il  sup[)rime 
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CCS  jambes  qui  semblent  le  gêner  et  accentuer  ses 
préilileclioiis  pour  les  déformations  inférieures. 
Quand  elles  subsistent,  ces  jambes  de  femmes,  il 
les  laisse  deviner  h  travers  des  gazes  pailletées 
et  qui  ne  sont  autres  que  celles  dont  le  clinquant 
fait  ruliler  les  divinités  dans  nos  piéces-féeries. 
—  lîélas!  ce  môme  clinquant,  Bœcklin  en  afflige 
de  plus  nobles  dieux,  et  c'est  le  lieu  de  parler 
de  ses  sujets  religieux  dont  l'inspiration  ne  me 
semble  pas  beureuse.  Deux  seulement  figurent 
h  l'exposition  du  Jubilé  :  une  Madeleine  de  mélo- 
dranie  et  une  madone  d'un  tragique  (reiiq)rnnt 
pleurant  sans  profondeur  vraie  et  à  trop  de  fracas 
sur  un  Adonis  de  Calvaire,  dont  le  bellâtre  aspect 
détonne  plus  que  partout  dans  la  cité  du  Cbrist 
d'Holbein  et  de  ce  Golgotba  de  Matbias  Grunewald, 
épouvantable  et  sublime. 

Jjœcklin  ne  se  l'ésigne  pas  h  dépouiller  de  tels 
personnages  pieux  des  étoiles  transparentes  qu'il 
aifectionne.  Est-ce  une  erreur  irréflécliie  ou 
d'autres  babitudes  des  yeux  qui  font  s'étonner 
d'une  sainte  femme  voilée  de  crêpe  noir?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  tableau  en  hérile  une  apparente 
modernité,  un  effet  de  maison  de  deuil  qui  cboque 
dans  ces  scènes.  Une  autre  Marie,  elle-même  tout 
entière  ensevelie  en  son  voile  ainsi  que  d'un  obscur 
linceul  et  pleurant  étendue  au  long  du  corps  de 
Jésus  n'est  pas  moins  mélodramati(|ue. 

Et  certaine  célèbre  descente  de  Croix,  dont  je 
n'ai  vu  que  la  reproduction  sans  le  prestige  de 
cette  couleur  souvent  triomphante  chez  Bœcklin, 
me  laisse  sans  émotion  devant  une  Mcre  noble  de 
Jésus,  un  saint  Jean  jeune  premiei"  cl  une  prima 
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donna  Madeleine.  Une  autre  Madeleine,  aux  yeux 
rouges  et  g^onflés,  et  qui  ferait  un  pendant  pour  la 
chasseresse  exposée  à  Venise,  ressend)le  extraor- 
dinairement  à  rimpératrice  Eugénie.  L'allégresse 
de  la  jeune  Vierge  dans  un  tableau  de  Nativité  nie 
semble  d'une  vivacité  peu  digne.  La  Madone,  qui, 
entre  des  rideaux  dont  l'ouverture  se  gradue  avec 
recherche,  occupe  le  centre  de  ce  tryptique,  ni'ap- 
paraît  connue  une  contre-partie  mystique  de  la 
Vénus  gènitrix,  que  je  veux  dire  encore. 

Le  pire  reproche  à  faire  h  tout  cela  est,  si  je  ne 
me  trompe,  l'engendrement  de  l'Evang-ile-mélo  à 
la  Gabriel  Max,  lequel  en  vint  à  peindre  une  Sainle- 
Face  (certes  moins  édifiante  que  celle  de  M.  Du- 
pont, à  Tours!),  dont  un  bas  trompe  l'œil,  sans 
nulle  parenté  avec  l'art,  semble  faire  se  soulever 
les  paupières  dans  leur  pénombre,  pour  récompen- 
ser d'un  regard  celui  qui  la  contemple  !... 

Deux  sujets  religieux  ont  mieux  inspiré  M.  Bœc- 
klin  :  un  Père  éternel  un  peu  parent  du  Ji^piter- 
Pèlerin  de  Wagner  et  toujours  drapé  dans  son  man- 
teau à  constellations  de  paillettes,  introduit  dans  un 
paradis  terrestre  qui  pourrait  bien  être  un  miracle 
(je  nai  vu  que  le  fac-similé  de  ce  tableau),  Ihomme- 
enfant,  un  Adam  adolescent  et  non  encore  déniaisé, 
le  pauvre  petit  père  futur  du  genre  humain,  dont 
la  maigre  nudité  à  peine  pubère  contraste  avec  les 
géantes  formes  dont  la  peinture  le  dote  d'ordi- 
naire. 

Une  prédication  aux  poissons,  selon  les  FioreUi^ 
me  sembh'  très  supéi'i<Mire  au  tnn'Umient  de  ce 
même  sujet  par  M.  Merson.  Il  y  a  un  louchant  (M 
comique  apostolat  dans  la  conviction  du  ])on  saint 
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Aiiloiiie,  mal  piélé  sur  lv3  rocher  du  plat  des  san- 
dales de  ses  pieds  noueux,  la  robe  croUée,  trous- 
sée haut  sur  ses  maigres  jamljes,  le  geste  hénisseur 
et  persuasif,  i  élan  courbé  de  toute  sa  personne 
rugueuse  et  bistrée  dont  l'édification  se  communie]  ue 
à  l'œil  béat  de  ce  requin  aux  dents  de  scie,  à  cette 
îtiiie  d'eau  pleine  d'un  ferme  propos  de  ne  plus 
s'arrondir  d'un  fretin  illicite. 

Sied-il  de  ranger  dans  les  sujets  pieux  ceîte 
Suzanne  au  bain,  curieuse  œuvre  du  peintre?  Ima- 
ginez, entre  certains  nus  de  fenmie  de  Rembrandt 
et  des  études  de  tub  de  Degas,  une  commère  ultra 
rondelette,  la  femme  de  quarante  ans  de  l'Ancien 
Testament,  une  Marnelï'e  biblique.  Accroupie  toute 
nue  au  fond  de  la  vasque  de  marbre  en  laquelle 
elle  barbotte  honnêtement,  elle  se  sent  tout  à  coup 
tapoter  son  dos  potelé  sous  la  caresse  d'une  main 
velue.  Je  ne  sais  rien  de  tragique  dans  le  risible 
comme  l'angoisse  des  yeux  ronds  de  cette  grasse 
poulette  effrayée  à  ce  contact  inattendu  d'un  vio- 
lateur invisi])le  pour  elle,  niais  de  qui  le  luxurieux 
influx  l'emplit  d'une  noble  pudeur  dont  la  pire 
peine  est,  en  ce  personnage  replet,  de  ne  pouvoir 
revêtir  d'autre  aspect  que  celui  d'une  ridicule  honte. 

Ce  qu'elle  devine,  nous  le  voyons,  nous;  et  les 
plus  extrêmes  craintes  de  la  vertueuse  dondon 
ne  sauraient  se  hausser  jusqu'à  telle  horreur. 
Deux  antiques  vieux  codions,  selon  l'expression  dei 
Forain,  sont  perchés  sur  la  muraille  à  liauteur 
d'appui  qui  contourne  la  vasque.  L'un,  coilï'é  d'une 
('as(juette  à  la  Daumier,  est  le  l)ilicux  à  r(eil 
égrillard,  à  lababine  lippue  et  simiesque.  L'auli'e, 
encore    plus    monstrueux,    représente    tout     le 
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(li'slionnenrdos  clu^i^ux  hl.incs,  un  houL  do  langue 
oljsci'noinenl  cou  16  et  presque  vibratile,  dans  l'es- 
calade et  la  luxure  du  sale  désir,  entre  les  deux 
gencives  qu'on  devine  édentées  et  baveuses.  Et 
dans  le  clapotis  de  sa  chair,  sous  la  claque  lubrique, 
rinforlunée  Suzanne,  la  petite  mère  aux  mains 
courtes,  dont  la  pire  misère  est  d'être  drolatique 
en  un  tel  déduit,  se  ramasse,  se  pelotonne,  se  met 
en  boule. 

Et,  comble  d'ironie,  son  savon  dans  une  sou- 
coupe imite,  près  de  la  pleine  lune  de  son  opulent 
arrière-train,  un  œuf  que  cette  poule  doJue  vien- 
drait de  pondre.  —  Et  l'on  reconnaît  aisément,  en 
celte  bedonnante  sirène  des  livres  saints,  la  sœur 
des  Tritons  ventrus  des  toiles  mythologiques. 

On  raconte  que  Bœcklin  a  caricaturé  de  ses 
ennemis  dans  les  mascarons  qui  grimacent  sur  la 
Kunsthalle.  Les  vieillards  de  la  Suzanne  au  bain 
pourraient  bien  élre  de  (els  vengeurs;  e(,  qui  sait  ? 
la  Suzanne  elle-même. 

Le  Promélhéc  de  Bœcklin,  à  vrai  dire,  exposé 
en  de  détestables  conditions  d'embu,  me  semble 
un  grand  effet  manqué.  Un  géant  sans  assez 
d'énormilé  dans  un  site,  sans  assez  de  grandeur; 
et  le  bondissement  des  cent  mille  océanides  Eschy- 
licmnes  réduit  h  l'écume  d'un  sorbet. 

En  revanche,  le  Bixeau  du  jardin,  sous  lequel 
deux  vieillards,  unPhilémonet  une  Baucis  cossus, 
coulent  les  dernières  heures  d'un  jour  heureux, 
d'une  exisl(;ncc  fidèle,  entre  des  pots  de  jacintluîs 
et  des  carrés  d(i  tulipes,  forment  un  tableau  dont 
la  re[»roduction  mémo  a  du  chamn;.  M.  Rillrr  le 
décrit  bien.  Non  moins  que  ce  retour  du  chevalier. 
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(riine  très  pénétrante  poésie,  et  dans  lequel  le 
roux  (les  cheveux  du  voyageur  et  la  rousseur  des 
cimes  du  bouquet  d'arbres  se  répondent  et  se 
rallument  avec  plus  d'éclat  dans  la  fenêtre  éclairée 
dont  l'œil  rouge  fait  battre  le  cœur  du  chevalier 

qui 

S'assied  avant  d'entrer  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire,  un  moment,  l'air  embaumé  du  soir. 

—  Dans  l(î  Vita  Somnium  brève,  grand  panneau 
allégorique,  de  Bœcklin,  qui  appartient  au  musée 
de  Baie,  il  faut  admirer,  outre  des  mérites  de 
composition,  de  tenue  générale,  d'atmosplière 
liuipide  et  rutilante,  de  couleur  harmonieuse  et 
riclie,  la  vraie  vie  des  deux  marmots  du  pre- 
mier plan ,  deux  mioches  associant  Jordans  et 
Renoir  et  dont  la  triomphante  nudité  suit  attenli- 
vement  le  trajet  étoile  d'une  pâquerette  mise  par 
eux  à  flot  sur  un  ruisselet  translucide. 

Dans  la  Vénus  genitrix,  c'est  le  volet  de  droite 
de  ce  triptyque  qui  est  remarquable.  Je  démêle 
bien  dans  le  central  panneau  la  difficultueus(î 
allégorie  d'une  Cypris  debout  sur  une  terre 
fumante  de  germes,  invitante  déesse  dont  le 
torse  s'azure  de  l'obscure  clarté  du  bleu  de  la  nuit 
propice  aux  amours.  Mais  Jaus  ce  volet  de  droite 
qui  me  paraît  la  plus  notable  des  œuvres  exposées 
là,  ordonnance,  composition,  dessin,  coloris,  con- 
courent à  un  elfet  intense  et  puissant,  réalisé  sans 
faiblir.  Sous  un  pommier,  arbre  de  science  du 
bien,  aux  rouges  fruits  savoureux  entre  lesquels 
blonde  et  chaude  apparaît  aussi  la  tête  dorée  du 
travailleur  qui  les  cueille,  la  famille  ouvrière  res- 
plendit. Assise,  l'épouse, 
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La  nourrice  au  sein  nu  qui  baisse  les   paupières 

allaite  son  poupon  dune  mamelle  restée  blanche 
à  l'abri  de  la  chemise  et  juste  au-dessous  de  la 
brune  région  du  cou  baissée,  dorée  par  le  hàle. 
Un  garçonnet  tout  nu,  fruit  déjà  plus  mûri  de  la 
Yénus  Génitrix,  s'étire  et  croît  tel  qu'une  vive 
pLintc  de  chair;  et  le  l)leu  luxuriant  de  la  toile 
des  pauvres  vêtements  rapiécés  comme  d'oripeaux 
de  turquoises  et  de  liaillons  de  lumière,  le  sang; 
l'ose  sous  les  jeunes  tissus,  le  bistre  de  la  peau 
de  l'adulte  et  jusqu'à  ses  callosités  rudes,  enfin  la 
pulpe  étincelante  des  fruits  cueillis,  tout  cela 
chante  et  s'exalte  en  une  symphonie  de  tons  écla- 
tants pleine  d'allégresse  et  de  vie. 

Et,  pour  conclure  maintenant,  si  vous  entendez 
prononcer  le  nom  de  Titien  au  sujet  de  ÏAngélifjne, 
de  Véronèse,  à  propos  de  la  Mase  d'Anacréon,  et 
de  Murillo  à  l'occasion  de  tels  ou  tels  petits  anges  ; 
si  l'on  vous  dit  que  les  cavaliers  maures  dans  un 
paysage  évoquent   le   souvenir  de    Delacroix;   le 
combat  devant  la  lUirg  et  ceilaine   source,  celui 
de  Gustave  Moreau;  la  Nf/niplic  et  le  Sutfjre,  celui 
de  Baudry;  la  Nuit,  celui  de  Watts;  telle  Baccha- 
nale, celui  de  Corot;   (juelques    muses,   celui    de 
Fantin,  et  cette  lourde  Flore  aux  épaules  bien  mo- 
delées, à  la  belle  draperie  violette  arpentant  cette 
prairie    diaprée,   du   pas  velouté    de    ses    vilains 
ciiaussons  rouges  (|ue  le  peintre  a  bien  fait  de  trans- 
former en  cothurnes  dans  son  projet  de  vitrail,  la 
fimeste  comparaison  d'un  Tadéma  suisse,  répon- 
dez (ju'il  faut  de  suggestives  images  pour  susciter 
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l;i  nKMUoii'i)  (l(!  laiil,  (1(î  grands  cl.  ('liarniaiiLs  noms, 
sans  oinuLlre  ceux  «le  MillcL  eL  de  Millais.  AjoiUez 
qu'un  de  ceux  qui  serait  rappelé  de  moins  loin  à 
propos  de  Bœcklin,  serait  celui  d'Elie  Delaunay 
(jui  traça  une  gracieuse  image  de  la  veuve  de  Jiizet 
aux  yeux  pleins  d'une  sombrer  flammci;  niais 
((u'une  gloire  plus  magnifique,  entre  tant,  d'altri- 
bulioiis  diverses,  est  celle  qui  reparle  de  Gior- 
gione  —  s'il  est  vrai  que  certaines  toiles  de  Bœc- 
klin, pleines  de  tons  savoureux  et  d'ors  blondis- 
sants, d'ambres  cliauds  et  de  rousses  ombres, 
auxquels  le  lemps  promet  une  maturité  plus  bar- 
monieuse  encore  —  se  baussent  jusqu'à  la  dignité 
de  rappeler  le  Concert  champêtre. 


A  Jean-Louis  Forain. 


VERNET  TRIPLEX 


M.  Vernot  a  re(;u  oX  l'occvra 
quolqiio  temps  encoro  les  faveurs 
(lu  suU'ra^e  universel,  mais  l'avenir 
lui  seiM  (lui'. 

Malheur  aux  artistes  qui  n'au- 
l'ont  travaillé  que  pour  amuser  la 
plèbe  contemporaine  !  De  leur  vi- 
vant ils  reçoivent  toute  leur  récom- 
pense. Le  succès  leur  arrive  éclatant, 
sans  mesure.  Qu'ils  demeurent  ense- 
velis dans  cette  gloire,  plus  banale 
peut-éti(î  que  la  fosse  commune. 

(  TlliîOPllILE  SiLVESTllE.) 

((  Pourcjuoi  voil-on  toujours  lo  mal  {"tMiiporler 
sut"  h)  hieij  ?  »  deinanile  au  docteur  Rémoniii  de 
VEtraufjère,  pour  lequel  posa  notre  Henri  Favrc, 
une  de  ces  caqueleuses  chères  au  théâtre  de  Dumas. 
l'^t  Favre  de  répondre  ce  mot  plus  profond  que 
Rémonin  :  «  Parce  ({u'on  ne  regarde  pas  assez 
longtemps.  » —  Oui,  l'affamement  de  justice  clamé 
par  la  tète  demi-décollée  d'André  Clicnier,  dans  son 
suprême  vers,  rencontre  tôt  ou  tard  son  assouvis- 
sement, toujom's.  La  satisfaction  contenue»,  pour 
un  nohle  esprit,  dans  l'idée  de  justice,  vient  moins 
de  l'espoir  d'une  consécration  que  de  l'introuhlahie 
sérénité  qui  découle  de  ce  penser  :  un  contempo- 
rain engouement  ne  saurait  pas  plus  assurer  la 
gloire  à  un  ouvrage  vain  que  le  dédain  n'en  pour- 
rail  j)ri\  rr  uu  valahle  effort.  La  gloire  est  connue 
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l'ondo  ;  ollo  ro[)rend  à  la  fin  son  niveau.  Et  c'osi 
dans  cell(3  j)i'0[)orlioini('ll(i  loi  qu'il  l'auL  reclicrclici" 
roxplicalion  de  ces  brusques  saulc-s  de  la  mode  et 
du  goût  qui  transforment  un  indigne  mépris  pour 
une  œuvre  d'art  en  un  enthousiasme  non  moins 
excessif.  —  Et  cette  sécurité,  pour  les  autres  et 
pour  nous-mêmes,  de  la  justice  finale  incessammeni 
in  jieri,  demeure  le  lest  de  bien  des  étonnemenls, 
la  tare  de  bien  des  malentendus,  la  rectificalion  d.' 
bien  des  maldonnes.  C'est  donc  une  indignation 
irréfléchie  que  celle  qui  nous  agite  en  présence  de 
certains  succès,  qu'il  faudrait  déclarer  immérités 
si  l'on  ne  devait  au  contraire  voir  dans  cette  éphé- 
mère ampoule  du  succès  l'immédiat  salaire  seul 
assorti  à  des  productions  vaniteuses. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ou  même  du  tout  unt» 
illusion  que  ce  pèse-réputations  souvent  par  nous 
rêvé  :  une  balance  dont  l'aiguille  marquerait  pour 
chacun  son  degré  de  mérite,  rarement  confirmant 
les  verdicts,  infirmant  souvent  les  apothéoses. 
Seulement,  le  mécanisme  en  est  patient  comme 
Dieu,  parce  qu'il  est  comme  lui  éternel.  —  Il  y  a 
des  notoriétés  sans  bases,  improvisées  de  toutes 
pièces,  pareilles  à  ce  palais  d'Aladin,  duquel  an 
matin  la  campagne  ne  portait  pas  trace,  et  qui,  le 
soir,  y  multipliait  des  clochetons  enguirlanclés  de 
feux,  de  fleurs  et  de  féeries.  Mais,  au  lendemain, 
la  rase  campagne  s'étendait  encore  oii  le  men- 
songer édifice  avait  lui,  tandis  qu'une  construction 
lente  et  appliquée  avait,  quelque  part,  dans  l'ombre, 
augmenté  d'un  rang  de  granit  la  base  d'une  tour 
immortelle.  — J'userai  encore  de  cet  exemple  :  la 
lentille  revêt  en  quelques  heures,  d'un  tendre  duvet 
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verdoyant,  lequelconquc  objcisurlequclonla  scnic. 
Et  c'est  un  émerveillenicnt  de  l'enfance  d'admirer 
au  lever,  tout  fourre  de  ce  vivant  vcrd-nahsant, 
un  vase,  un  ustensile.  ((  Oh!  ferait  s'écrier  à  cet 
exemplaire  bambin  un  moraliste  amène,  l'admi- 
rable plante  qui  croît  en  un  moment!  comljien  pré- 
férable à  ce  grain,  à  ce  gland,  depuis  des  mois 
enfoui  dans  le  sol,  et  dont  nous  n'avons  plus  de 
nouvelles  !  »  Mais,  aussi  vite  qu'elle  avait  levé, 
l'insipide  végétation  se  fane  au  pied  de  la  séculaire 
forêt,  au  bord  de  la  moisson  mûrissante.  Et  le 
laboureur  réfléchi  en  conclut  «  à  quel  point  il  doit 
croire  —  à  la  fuite  utile  des  jours  »  ! 

La  postérité  est  donc  nne  permanente  cour 
d'appel  pleine  de  pourvois  en  cassation  d'où  sortent 
per[)étuellement  revisés  des  procès  civils,  Iiisto- 
riques  ou  artistes.  La  réhabililation  de  Pierre  Vaux 
ofVrit,  ces  derniers  temps,  un  éloquent  exemple  do 
Vi'tcrnd  devenir  de  la  justice  et  de  la  réalité  de  ce 
recours  en  grâce.  «  La  création  est  une  grande 
roue  —  (jui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quel- 
(pi'uii,  ))  dit  Hugo.  Voîturer  quelqu'un  présente 
avec  non  moins  de  régularité  l'autre  tour  de  la 
même  roue.  «  C'est  Polichinelle,  c'est  Garibaldi  !  » 
écrivait  h  son  tourVeuillot  des  mythes  et  d(;s  types 
aux(|uels  liugo,  selon  lui,  prostituait  l'airain  de  sa 
cloche.  Disoiuî,  nous  :  c'est  Bonaparte  à  travers 
les  napoléoniennes  collections,  par  le  livre  et  la 
scène,  Texposilion  et  l'imagerie  devenue  graduelle- 
nii'îil  coiiformc  h  ce  fr;ip[»;inl  vers  d'un  autre  poèlo 

Tel  fjut'ti  lui-mcmc  iiiliii  rÉh'iiiiltJ  le  cliangc. 
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A  qui  le  tour?  Chaque  notable  flot  de  la  marée 
humaine  apprelc  à  rectifier  à  l'exégèse  et  dresse 
derrière  le  Ilot  expiré,  sa  croie  d'écume,  un  ban- 
deau de  perles.  Napoléon  révolu  fait  place  à  son 
lils.  Le  duc  de  Reischtadt  envahit  les  volumes  et 
les  théâtres,  et  déjà  Napoléon  III  vient  prendre  son 
rang-  dans  le  dessin  exhume  par  Nolhac  dans  le 
Musée  de  Versailles.  Certains  hommes  semblent 
élus  pour  en  appeler,  à  l'égard  des  disparus  oubliés 
ou  trop  vantés,  de  jugements  excessifs,  en  tout 
cas   influencés,   trop  proches,  trop  rapides.   Une 
sorte  d'envoultement  a  lieu.  Chaque  grande  mé- 
moire a,  selon  le  degré  de  méconnaissance  qui 
l'opprime  ou  l'oppresse  encore,  son  défenseur,  son 
protecteur,  son  metteur  en  œuvre.  On  dirait  qu'elle 
le    trouve,   qu'elle  le   choisit,   qu'elle   l'organise. 
Rien  qui  le  rebute  durant  cette  période  d'incubation 
ou  de  cond)at.  Au  contraire,  il  joue  la  dilliculté, 
progresse  sous  l'embûche,  prospère  sous  l'agres- 
sion, aboutit  par  le  martyre.  Et  quand  les  hauts  lieux 
sontdéfmitivement  conquis  à  ceux  que  nous  aimons, 
un  étonnement  nous  vient  presque  des  paladins 
que  nous  nous  fîmes  pour  les  leur  gagner,  comme 
si  leurs  âmes  apaisées  ou  satisfaites  nous  avaient 
désertés,  nous  léguant  un  brin  de  leurs  palmes. 

C'est  ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  petit  nombre 
d'exemples,  que  Roselly  de  Lorgnes  se  dévoue 
à  Ciiristophe  Colomb;  Chateaubriand  ressuscite 
Rancé  ;  un  prêtre  saint  et  savant  poursuit  en  cour  de 
Rome  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc;  M.  Tamizey 
veille  autour  du  curieux  Peiresc;  la  trouble 
mémoire  de  Lucrèce  Borgia  déjà  s'éhiride,  cl, 
qui  sait?  peut-être  un  jour  celle  de  Gilles  de  Retz. 
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L'admirable  de  ce  ressort,  c'est  que  les  procès 
mal  jugés  ne  l'étant  pas  seulement  par  défaut, 
mais  aussi  par  excès,  nous  voyons  reparaître  à  la 
barre  du  temps  ceux  à  qui  le  passé  récent  se  montra 
trop  doux  et  rentrer  dans  le  rang*  ceux  qu'en  avait 
indûment  tirés  une  faveur  inéclairée  ou  irréfléchie. 
C'est  donc  une  imprudente  réapparition  que  celle 
qui  vient  faire  déjuger  de  trop  hâtives  renommées. 
Mais  un  tel  redressement  est,  non  moins  que  l'autre, 
nécessaire  à  l'équilibre  de  la  balance;  ce  n'est  pas 
assez  de  couronner  les  méritants  si  leur  diadème 
n'est  fait  des  rayons  impudemment  attribués  aux 
médiocres. 

Il  V  a  de  ce  dessillement  dans  celui   que  nous 
cause    la   réapparilion  à  la  surface    de   tant    de 
louanges,  de  la  trinité  des  Vernet,  en  l'honneur  de 
laquelh:  il  n'y  a  plus  à  se  signer,  et  que  le  Saint- 
Esprit  n'a  pas  visitée.  Pas  même  sous  la  forme  de 
ce  frère  Philippe,  supérieur  vénéré  des  Ignorantins, 
dont  le  portrait  hérita  sans  doute  de  l'estime  que 
le  modèle  inspirait  et  que  nos  parents  tinrent  pour 
chef-d'œuvre.  Rien  autre  pourtant  qu'en  ce  désa- 
gréable et   superficiel  miroitement  de  toile  cirée 
commun  à  toutes  les  toiles  et  surtout  aux  portraits 
d'Horace  Vernet,  la  fausse  bonhomie  du  person- 
nage vêtu  de  drap  d'un  noir  sans  beauté,  la  fausse 
MMhfication  théâtralement  graduée, d'un  rameau  de 
buis,  d'un  crucifix,  d'une  statuette;  la  fausse  sim- 
ij  plicité  d'une  lézarde  de  portant  dans  un  mur  truqué, 
Ile  tout  amaluamé  dans  la  fausse  dignité  d'un  faux 
!  chid-d'dnivrt'.   Qiu;   diriî  des   aulres   portraits?  Si 
I  celui  de  la  maréchale  de  Gastellane,  née  (irellulhc, 
i  21 
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à  (léfaul  d'immoilalilé  peut  paraître  assure  d'une 
él(\i^anle  durée,  c'est  à  latoucliaiUe  gi*àce  du  modèle 
qu'il  le  devra,  sous  la  fine  auréole  de  ses  frisons 
dorés,  en  Texquise  délicatesse  d'un  visage  de  fleur 
dont  la  tige  est  ce  buste  jeune,  ce  corps  charmant 
simplement  infléchi  en  une  très  féminine  attitude 
que  le  peintre  sut  au  moins  surprendre  et  fixer,  bien 
plutôt  qu'à  ce  dernier  qui  le  fut  si  peu,  en  dépit 
de  pauvres  recherches  de  complémentaires,  dans 
ce  que  le  savant  et  savoureux  Whistler  eût  appelé 
un  arrangement  en  rouge  et  vert,  et  qui  ne  présente 
pas  plus  la  riche  alliance  de  ces  deux  tons  chez  la 
Sibjjlle  persirjiie  de  van  Eyck  des  collections  Roth- 
schild, que  la  criarde  harmonie  rouge  et  verte  d'un 
devant  de  cabaret  que  Baudelaire  avait  intitulé  : 
Douleur  délicieuse.  Non,  rien  que  le  rappel,  par  le 
feuillage  d'un  camélia  se  détachant  sur  une  tenture 
garance,  des  carreaux  de  mémo  ton  d'un  tartan 
dont  s'enveloppent  prosaïquement  les  genoux  de 
l'idéale  jeune  femme. 

De  même,  exposé  sous  le  n^  311,  le  porlrait  de 
son  fils  ne  nous  olTre  que  l'image  d'un  joli  garçon- 
net, à  la  moue  volontaire,  hardi  sous  sa  calotte  de 
cheveux  blonds,  et  tout  fier  d'avoir  battu  en 
brèciie...  un  pot  de  laurier-rose.  —  Au  reste, 
c'est  une  si  parfaite  habitude  de  mal  peindre  en 
laquelle  h^s  toiles  de  ce  plus  illustre  des  Yernet 
entretiennent  notre  œil,  que  les  organisateurs  de 
l'exposition  ont  dCi,  sans  doute  pour  n'eu  pas  trou- 
bler l'ordonnance,  reléguer  prescjue  hors  de  vue 
un  porlrait  de  ff^mme  qui,  le  premier  jour,  hgurait 
en  meilleur  rang,  et  dont  la  Uioins  iiderieurc  (jua- 
lité  jurait   parmi   l'entourage.   —  Le  portrait  de 
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JM"""  Dolaroclio-YorneU  pelil(^  cliùtolainc  anrniiqne 
cl  luoyeii-àgeuse,  une  lîeur  h  la  main,  tient  du 
dessus  de  pendule  el  de  l'en-lèle  de  romance. 
Certes,  vous  demanderiez  en  vain  à  ce  pauvre  por- 
Irait-étude  de  M"^  Mars  la  raison  de  tant  de 
triomphes.  Combien  près  de  lui  s'éveille  victorieu- 
SLMuent,  dans  le  souvenir,  la  magnifique  étude-por- 
trait de  M"*'  Georges  dans  la  collection  Pourtalés  ! 

La  famille  royale  du  Czar  Nicolas  I^""  au  xvi*^  siècle, 
représentée  sousla  forme  d'une  chevauchée  de  dames 
el  de  varlets  comme  on  en  voit  aux  devants  de 
cheminée  en  papier  peint  des  hôtelleries,  fait  pres- 
(jU(^.  regretier  Talliance  russe.  Une  tète  de  Christ 
n'est  peut-être  pas  inférieure  à  celles  de  Dagnan- 
Bouveret;  mais  est-ce  beaucoup  dire? 

Le  portrait  de  la  marquise  de  Girardin  est  d'un 
ridicule  touchant.  La  dame  vogue  toute  seule  sur 
un  canot  du  nom  de  L'Aimée.  Un  saule  pleure  au- 
dessus;  un  voile  flotte  au  travers;  une  écharpe 
trempe  dans  Tenu;  et  rien  ne  nous  est  épargné  : 
souliers  à  cothurnes  et  lorgnons  en  besicles.  i»iais 
la  palme  —  une  palm  e  qui  devrait  être  un  bouquet 
d'edelweiss!  —  est,  pour  un  petit  portrait  de 
Louis-Philippe  à  Rciciienau,  bien  précieuse  pour 
le  Club  alpin.  Dans  un  paysage  de  montagne,  le 
roi,  en  toupet  et  l'alpen-stock  à  la  main,  s'apprête 
à  noter  sur  un  agenda  les  beautés  de  ce  si  le  al- 
pestre. 

Un  autre  portrait  de  Louis-Philippe,  comme 
duc  d'Orléans,  nous  rajq)elle  l'extraordinaire  por- 
Irail-écril  d(^  (*(».  prince  (racé  par  les  Goncoui't  dans 
leur  Italie  tVhicr. 

Et,  dans  le  tableau  du  genre,  La  Ballade  dcLmo]\% 
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L'AiijIc  j'iisse  dcchiratU  la  Pologne^  Mazcppa,  ne.  soiil 
(|iie  do  roniaiiesques  couplets  à  prélcnlious  izi'iiu- 
dioses.  C'est  ainsi  que  le  petit  tableau  de  ï Oiseleur 
fait  penser  à  un  Millet  sans  génie. 

Oui,  sans  génie;  tel  est  le  correctif,  le  privatif 
qui  s'ajoute  forcément  à  tout  grand  nom  dont  le 
souvenir  s'évoque  au  cours  de  cette  exposition 
trilogique.  C'est  à  un  Canaletto  sans  génie  ({ue 
font  penser  ce  port  de  Toulon,  ce  port  de  Mar- 
seille de  Joseph  Vernet.  Sans  génie  encore  ces 
Corot',  aussi  pourtant  préventifs  en  leur  fin 
mélange  du  rose  des  édifices  romains,  du  bleu 
tendre  du  ciel,  de  l'eau  qui  les  redit  et  oii  ils 
tremblent.  Les  deux  toiles  les  plus  délicates  de 
cette  exposition  de  Joseph,  gâtées  pourtant  par  ce 
ridicule  feuille  de  l'époque,  duquel  Gavarni  fait  dire 
à  un  de  ses  personnages  :  «  Pourquoi  le  fais-Lu 
toujours  avec  les  mômes  3?  »  Hubert  Robert,  sans 
génie  dans  ce  tout  de  même  joli  tableau  des  Lavan- 
dières, tu  groupe  agréable.  J^lais  surtout,  parmi 
tant  de  tempêtes  de  carton  et  de  clairs  de  lune  en 
tôle,  entre  tant  de  soleils  levants  ou  couchants  aux 
tons  de  coing,  Claude  Lorrain  sans  génie! 

Certes  Carie  m'en  paraît  moins  dénué,  avec  au 
moins  dos  idées  cocasses,  son  clerc  de  procureur, 
le  nez  dans  son  coriiL't,  durant  (juc  son  coiileur  le 
poudre;  un  pisseur  renouvelé  de  Jan  Steen  dans 
un  coin  de  tableau  :  sorte  de  besogneux  naturels  et 
pressés,  qu'il  aimait  peindre,  accroupis  sous  l'esca- 
belle  même  de  l'afficheur  qui  interdit  les  ordures  ; 
des  geiis  en  perruques  en  proie  à  cet  inconvénient 

1.  Qui,  lui-raèino,  n'en  peut  ineLtredans  la  toile  de  Josepli  Ver- 
net,  dont  il  fit  la  copie  en  1820. 
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prévu  par  Poë,  et  dont  il  écrit  :  ((  Je  ne  sais  com- 
ment raccroclieniout  se  fit,  mais  il  eut  lieu  »;  aver- 
tissement redevenu  salutaire  en  notre  temps  oii  les 
femmes  se  remettent  à  porter  perruque.  Et  d'autres 
caricatures,   dont   deux'    ont    (juelque    chose  de 
Constantin    Gliys  ;    puis   ces    mont^^olfières    (jui 
mènent  un  peintre  assez   près  du   soleil  pour   le 
portraiturer,  ou  font  voir  à  l'aéronaute  la  lune  en 
)lein  midi,  en  le  plaisant  retroussement  de  jupes 
'une  Incroyable  pendue  à  sa  nacelle.  Je  ne  parle 
ne    pour    mémoire    de    maladroites    aquarelles 
représentant  des  exercices  équestres.  Celles-là  ne 
valent  g-uère  mieux  que  les  surprenants  c'a:-ro/o  qui 
déconcertèrent  notre  piété  dans  un  couvent  de  la 
^'urbie.  Il  y  en  avait   })lus  de  mille  qui  liguraient 
es  gravats  ou  des  attelages  arrêtés  par  la  Sainte- 
Vierge  au-dessus   d'un    enfant  miraculé;   je    me 
ouviens  surtout  de  l'une  d'elles,  où  se  voyait  un 
oclion  noir  reniflant  un  marmot,  auquel  Marie, 
jour  le  sauver  du  g'i'oin   menaçant,  infusait  sans 
oute  une  odeur  délicieuse.   Enfin,  bien  des  amu- 
antes  gravures  de  modes  aux  drolatiques  appella- 
ions  :    cravates    à  oreilles  de  lièvres,    cheveux 
«"rançois  P%chapeau  en  barque  ou  en  bateau,  habit 
Tottin,  charivari  de  breloques. 

Si  je  veux  encore  décrire  une  petite  Sapho  en 
ithographie,  atlribuable  à  je  ne  sais  lequel  des 
rois,  des  quatre  Yernet,  en  son  modeste  cadre, 
'est  qu'elle  m'émeut  sous  la  pluie  à  bâtons  rom- 
pus (jui  noie  son  paysag;e  de  rochers  incisés  d'ins- 
riplions  g;recques,  sous  ses  faux  bijoux,  ses 
ulottes,  son  turban  de  sultane  de  M""^  Cotlin,  en 

1.  N»  Ui. 

21. 
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son  altitude  prôto  pour  le  inalassin  à  côté  (Tuu 
pissenlit  symbolique  :  cest  que  je  vois  en  elle,  en 
dépit  de  ces  détails  falots,  l'aînée  de  deux  nobles 
filles  de  Cbassériau,  la  Saplio  qui  se  jette,  laquelle 
inspira  Gustave  Moreau,  qui  n'en  faisait  pas 
mystère  ;  et  cette  autre  plus  patliétique  Saplio, 
tbéâtre  de  mouvements  opposés, non  résolus  encore 
entre  satorture  amoureuse  et  l'épouvante  du  trépas, 
les  traits  convulsés  d'une  éparse  horreur,  la  main 
crispée  d'un  vertige  mortel,  tout  le  corps  ramassé 
en  un  élan  retenu,  blotti  au  fond  de  celte  tragique 
anfractuosité  comme  un  alcyon  liumain  terrifique 
et  tendre. 

Nous  voici  loin  de  la  risible  Saplio  de  Vernet, 
qui  eut  du  moins  cette  grâce  de  nous  rappeler  ces 
sœurs  poétiques.  Ainsi  de  nombre  de  leurs  tableaux, 
desquels  on  peut  résumer  qu'ils  offrent  un  éminent 
et  historique  exemple  de  ce  que  des  contemporains 
peuvent  supporter  de  génie  :  à  savoir  en  manquer. 

C'est  pour  cette  instructive  conclusion  qu'il  faut 
savoir  gré  aux  distingués  instigateurs  de  cette 
exposition  d'avoir  dérangé  les  Vernet  dans  leur 
immortalité  révisable.  «  L'on  ne  peut  pas  être  et 
avoir  été  »,  dicton  qui  devient  profond  quand  on 
l'applique  à  l'usurpation  des  royautés  d'art.  Mais 
une  voix  l'avait  déjà  chanté  de  son  vivant  au  bril- 
lant Horace  :  a  Vous  n'avez  qu'un  temps  à  vivre!  )) 
—  La  même  oraculaire  voix  qui  prônait  Wagner 
sous  les  sifflets  parisiens  en  1861,  voix  de  métal 
incorruptible  dans  le({uel  vibrent  toutes  les  notes 
et  reluisent  tous  les  filons  de  nos  plus  puissantes 
ou  subtiles  admirations  d'aujourd'hui  :  Delacroix, 
Ingres,  Millet,  Manet,  Gautier,  Flaubert,  Leconte 
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(le  Lislc,  Dcshordcs-Valmore,  Pierre  J)uponl, 
Wliisllcr,  Seynioiir-Iladeii,  Legros,  Bracquemond, 
Jacquemard.  —  Et  c'est  un  si  sagace  discernement 
qui  rend  plus  inexorable,  un  tel  oracle  fornuilé  à 
propos  d'Horace  :  «  Je  liais  cet  lionnne  parce  que 
ses  tableaux  ne  sont  point  de  la  peinture,  mais  une 
masturbation  agile  et  fréquente,  une  irritation  de 
réj)iderme  français.  »  —  Et  c'est  àDumas  père,  — 
dont  Fart  n'est  pas  sans  rapports  avec  celui  de  ce 
Yernet,  que  le  critique  dédiait  cette  autre  appré- 
cialion  pitloresquement  similaire:  «  Eruption  vol- 
cani(|ue  ménagée  avec  la  dextérité  d'un  savant  ir- 
rigateur.  » 

Quant  à  l'immortel  instantané  de  Tliéopbile 
Silvestre  sur  Horace  Vernet,  le  peintre  à  la  fois 
«  dépourvu  de  caractère  dans  le  dessin,  d'unité 
dans  la  composition,  de  magie  dans  le  clair-obscur, 
de  concentration  dans  l'effet  et  d'barmonie  dans  la 
couleur  »,  —  a  un  peintre  sansémotion,  sans  poésie, 
sans  caractère;  qui  comprend  le  paysage  en  officier 
d'état-major,  l'bistoire  en  sténograpbe.  la  splendeur 
en  tapissier  )>,  —  en  un  mot  «  le  Rapliacd  des  can- 
tines »  î  qui  n'a  gardé  «  dans  sa  mémoire  qu'une 
bigarrure  des  objets  »,  —  «  à  qui  la  gravité  et  la 
réflexion  vont  conmie  le  silence  et  la  solennité 
conviennent  à  la  pie  et  h  l'écureuil  »,  —  et  «  (jui  a 
tué  quarante  ans  d'un  pinceau  impassible  tous  les 
peu[»les  du  monde  »,  c'est  une  magistrale  interview, 
auré(juisiloire  inéluctable,  au  questionnaire  babile- 
ment  insidieux  :  a  IjIi  quantité  n'est  pas  la  qualité, 
el  Dieu  me  préserve  d'établir  entre  l'artiste  français 
et  le  peintre?  flamand  un  rapprocbcment  sacrilège. 
Le  génie  de  Rubcns  s'épancbe  en  splendeurs  im- 
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inorlelles;  la  verve  d'Horace  Vernet  flue  en  vul^a- 
l'ités  éphémères  ;  le  maître  d'Anvers  répand 
triomphalement  l'éloquence  et  l'art.  ;  le  faiseur  de 
Paris  en  répèle  inlarissahlement  le  caquelage  : 
l'un  est  le  lion,  l'aulre  est  le  singe.  »  —  «  Les 
plus  importants  tableaux  du  peintre  de  la  Sinahf 
sont  des  ouvrages  mort-nés.  » 

Conclusion  sévère.  Moins  pourtant  que  ccdh^-ei, 
la  plus  caractéristique,  du  peintre  sur  lui-même  : 
((  Je  n'ai  qu'un  robinet,  mais  il  a  bien  coulé,  e! 
(juiconque,  après  moi,  s'avisera  de  l'ouvrir,  n'en 
verra  sortir  rien  de  bon.  » 

Ce  robinet  a  la  forme  d'un  canon,  et  la  gloire 
d'Horace  Yernet,  qui  en  a  tant  coulé,  ressendjle 
à  ce  petit  rond  de  fumée  qu'il  a  peint  dans  sa 
Bataille  de  VAlina^  et  dont  il  a  dit  :  «  Ça,  c'est 
une  observation  très  exacle  que  j'ai  faite  sur 
l'artillerie;  cet  anneau  de  fumée  paraît  ainsi 
quand  la  pièce  a  fait  feu.  » 

L'avenir,  et  pas  très  lointain,  jugera-t-il  que  le 
seul  tableau  d'Horace  Vernet  vendu  son  juste  prix 
fut  cette  tulipe  qu'il  peignit  à  onze  ans  pour  M"'^  de 
Périgord,  et  qu'elle  lui  paya  vingt-quatre  sols?  — 
Le  petit  anneau  de  fumée  lui-même  est-il  près  de 
se  dissiper?  —  Et  çà,  est-ce  une  très  exacte  obser- 
vation faite  sur  la  gloire  ? 


i 


XIV 


Au  Baron  Arthur  Chasskriau. 


ALICE  Eï  ALINE 

(UiNE  Pelntlrk  de  Chassériau.) 


Quelque  chose  qui  soiL  royal,  et  qui  resLe. 

Chassériau. 


J'ai  prononcé  le  nom  de  Chassériau  dans  un 
précédent  essai.  Je  salue  une  heureuse  occasion 
d"y  revenir  et  d'insister,  I)ien  que  partiellement, 
aujourd'hui,  sur  le  propos  de  cet  artiste  privilégié, 
mort  jeune,  aimé  des  dieux,  et  de  Théophile  Gau- 
tier —  qui  n'en  est  pas  le  moindre.  —  Occasion 
de   m'élonner  aussi  en  lisant  un  ample  ouvrage 
d'ailleurs  hien  inspiré  par  la  nohle  et  charmante 
mémoire  de   Chassériau,  qu'une  telle  amitié  dut 
parlois  gêner  cet  artiste.   —  Gêner?   L'adjuvant 
réconfort,  l'incessant  concours  d'un  commentaire 
de  poésie,  d'un  dithyramhe  d'amour,  dune  para- 
phrase de  ])eauté;  d'infiniment  sensihles  incanta- 
tions, d'in(h''riniment  suhliles  variations  sur  chaque 
nouveau  tliéme  proposé  parle  peintre  ingénieux  à 
son  génial  corypliée.  —  Gêner  dans  sa  modestie 
peut-être?  —  Pas  même.   L'échange  d'une  haute 
compréhension  plane  au-dessus  de  la  llalterie  em- 
harrassanle  et  fastidieuse,  pour  atteindre  à  l'apo- 
logie. —  Quel  que  soit  donc  le  malenlendu  géné- 
rateur du    mot   que  je   viens  de   citer,   le   terme 
(Icmrine  tVu'heux  <'t  génanl  lui-mènu'.  Au  reste,  il 
ne   semble   pas   (ju'une   égale  lumière  dirige  les 
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travaux  d'un  môme  critique  au  travers  dune 
œuvre  h  calalo^uer  et  à  expliquer;  autour  d'ur 
artist(î  à  l)iogiaj)liier,  et  à  culendre.  L'Apotre  Vi 
transceiidautalement  difïérencié  :  les  uns  ont  J( 
don  des  langues;  les  autres,  le  don  de  les  inter 
prêter  :  ce  ne  sont  pas  les  mômes.  —  C'est  donc 
une  surprise  plus  ^^rande  encore  que  nous  cause 
la  totale,  l'injurieuse  méprise  —  à  notre  sens  — 
du  môme  appréciateur  de  honnt;  foi,  à  l'égarc 
d'une  peinture  du  môme  maître.  Une  œuvre  somp- 
tueuse et  vertueuse  dont  je  ne  crois  pas  faire  un 
mince  éloge  en  affirmant  qu'elle  aurait  plu  à 
Hello,  qui  exécrait  la  peinture  du  xyu!*^  siècle,  et  ce 
qu'il  appelait  «  des  cadavres  roses  ».  —  Un 
tableau  dont  M.  Degas  parle  avec  émotion  cl 
duquel  Gustave  Moreau  a  placé  la  reproduction 
au  seuil  de  son  Musée,  afin  d'affirmer,  au  delà  du 
Temps,  son  admiration  pour  elle.  |j 

C'est  le  lieu  d'insister  sur  ce  point  capital  en- 
l'artistique  histoire  de  notre  époque,  je  veux  dire 
le  partiel  engendrement  par  l'œuvre  du  peintre 
du  Tepidarium,  de  deux  maîtres-peintres  contem- 
porains: Gustave  Moreau  et  Puvis  de  Cliavannes. 

Rien  d'ailleurs  de  moins  malaisé  à  constater  et 
qui,  en  aucun  moment,  ait  pu  se  donner  pour  une 
trouvaille.  Une  simple  visite  à  la  collection  que 
M.  Arthur  Chassériau  a  réunie  des  œuvres  de  son 
parent  suffit,  sous  son  obligeante  et  éclairée  con- 
duite, à  faire  éclater  aux  yeux  et  toucher  du  doigt 
cette  constatation  capitale. 

Il  faut  le  répéter,  chaque  fois  que  s'impose  une!' 
telle  remarque,  nous  ne  voyons  en  ces  rapproche- 
ments   qu'une    réverbération    mutuellement   élo- 
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gieuse.  Une  œuvre  iinmcnse  peut  gésir  tout  entière 
en  germe  dans  le  pli  d'une  draperie;  eumme 
toute  une  foret,  dans  un  gland  de  chêne,  et  toute 
une  moisson  dans  un  grain  de  blé.  L'important, 
en  la  suture  historique  de  ces  chaînons  tradition- 
nels, c'est  le  point  circonscrit  et  pourtant  soutien 
de  tout  Tart  du  passé,  support  de  tout  l'art  de 
l'avenir;  le  point  de  contact  des  deux  chaînons, 
l'aftleuremcnt  des  deux  pensées.  Chez  le  grand 
maître  du  Lutins  pro  paîriâ,  ce  point  est  fugitif  et 
restreint.  Mais  indéniablement  il  existe,  et  se 
manifeste  en  certains  allongements  défigures  cou- 
chées et  moulées  parleurs  draperies;  en  des  com- 
plications ou  des  simplifications  de  gestes  symbo- 
liques; en  d'expressifs  tournoiements  de  voiles. 
Je  relève  dans  les  cahiers  de  Chassériau  les 
deux  phrases  qui  me  semblent,  entre  plusieurs, 
dépositaires  de  Talliage  de  ces  deux  artistes  : 
((  Faire  un  jour  dans  la  peinture  monumentale, 
ou  en  tableaux,  des  sujets  tout  simples  tirés  de 
l'histoire  de  l'homme,  de  sa  vie,  —  ainsi  le  pen- 
seur, le  joueur,  le  désœuvrement,  la  douleur,  le 
retour,  le  voyageur  voyant  les  fumées  bleuâtres 
de  sa  ville  monter  dans  l'air,  les  prisonniers,  la 
liberté,  le  dégoût,  l'épouvante,  la  colère,  le  cou- 
rage, la  misère,  le  faste,  Tamour,  et  autant  de 
sujets  oli  Ton  peut  être  émouvant,  vrai,  et  libre.  » 
<(  La  science,  Tharmonie,  les  astres,  les  étoiles. 
Des  jeunes  hommes  qui  contemplent  le  ciel  illu- 
miné, avec  les  instruments  nécessaires  aux  mains; 
d'autres,  qu'on  aperçoit  dans  le  fond  de  lédifice, 
travaillent  et  méditent  sur  l'Histoire  et  les  Sciences. 
L'un  qui  regarde,  l'autre  qui  dicte,  le  Iroisiènîccjui 
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écrit.  »  Eloquente  résurrection  des  formules  de 
Giotto,  dont  Gliassériau  a  eiïectué  quelques-unes 
(notamment  l'allégorie  du  Silence,  dans  les  fres- 
ques de  la  Cour  des  Comptes)  et  dont  Puvis  de 
Chavannes  a  multiplié  la  réalisation  magnifique. 
Ecoutez  encore  :  «  Faire  à  la  Méditation  une  dra- 
perie traînante  et  négligée.  Le  Silence  très  enve- 
loppé, l'Etude  moins  couverte.  »  — «  Deux  enfants 
qui  remplissent  les  buires  ou  les  corbeilles  (penser 
aux  églogues  de  Virgile),  leur  mettre  dans  les  clie- 
veux  des  vignes,  et  un  rayon  de  soleil  sur  l'un 
d'eux.  )) 

Au  reste,  les  existences  des  deux  artistes,  elles- 
mêmes,  durent  affleurer,  et  j'ai  admiré,  dans  la 
collection  Gliassériau,  une  gTacieuse  fig-ure  de 
jeune  femme  :  la  princesse  Cantacuzùne. 

Quant  à  Gustave  Moreau,  son  atmospliére 
n'éblouit-elle  pas  tout  entière  dans  ces  quelques 
pbrases  de  Gliassériau  :  «  Le  ciel,  d'un  bleu  exquis, 
les  montagnes  ordinairement  comme  du  tapis  le 
jour,  l'air  poudré  d'or,  ce  qui  donne  une  vapeur 
splendide;  le  petit  bois  extrêmement  bleu  et  lumi- 
neux près  d'une  eau  vert  émeraude,  et,  çà  et  là, 
des  trous  éclatants  de  soleil  »?  —  ((  Faire  le  ciel 
d'un  bleu  pâle  qui  devient  rosé  vers  les  nuages, 
les  nuages  d'or  rosé,  la  mer  bleue;  les  lumières 
des  nuages  très  vives,  les  nuages  du  fond  déjà 
pâlis  et  plus  doux  de  couleurs  qui  s'effacent,  la 
montagne  rougeâtre  comme  une  brique.  —  Un 
ciel  tout  marbré  d'un  ton  verdàtre  et  blanc,  cer- 
taines places  bleues,  la  lune  éclatante,  le  tout 
fantasque  et  triste.  —  Le  soleil  en  face,  le  ciel 
roguc  pourpre,  le  tronc  des  arbres  d'un  noir  bleu, 
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sourd,  les  petits  nuages  du  ciel  or  sur  bleu,  les 
cyprès  d'un  ton  sérieux,  le  haut  du  pin  très  vert, 
doré  et  rouge.  —  Dans  la  montagne  d'un  ton 
radieux,  un  ciel  avec  des  nuages  blancs  et  exquis, 
bleu  doux  en  haut;  des  troupeaux  blancs  dans  la 
plaine  verdàtre.  —  Dans  les  seconds  plans,  faire 
les  choses  très  précises  par  les  plans  et  grandes 
niasses  qui  otent  les  détails  vrais,  sans  aucun 
trait  noir;  l'air  qui  passe  entre  ces  objets  et  ceux 
du  premier  plan  leur  donne  quelque  ciiose  de 
velouté.  »  —  Rapprochements  d'autant  plus 
curieux  qu'on  est  plus  familiarisé  avec  l'œuvre  de 
Moreau.  —  Achevons  par  celui-ci,  des  plus  mar- 
quants :  ((  Quant  à  mettre  dans  la  peinture  du  soir 
des  tons  riches,  brillants  et  forts,  il  ne  faut  guère, 
(juand  ils  sont  clairs,  les  mettre  que  par  parties 
peu  grandes  et  avec  art,  comme  un  bouquet,  et 
surtout  vers  le  milieu.  »  Oui,  on  peut  dire  que  la 
transformation  de  la  Daphné,  peinte  par  son  ami, 
fut  moins  le  changement  de  cette  Nymphe  en  un 
rose  laurier,  que  la  conversion  de  l'œuvre  de 
Moreau  incertain,  peut-être  autrement  orienté,  en 
tant  de  verts  lauriers  et  de  palmes  d'or,  que  lui 
cueillirent  ses  glorieux  iMythes.  La  modeste  mais 
révélatrice  égratignure  d'une  eau-forte,  en  laquelle 
tenait  pourtant  tout  le  saut  de  Leucade,  put  bien 
alors  enfanter  à  soi-même  le  futur  illustre  peintre 
de  tant  de  Saphos  empourprées  ou  bleuies  des 
rouges  adieux  des  couchants  ou  de  froids  baisers 
lunaires,  non  moins  (jue  de  la  fulgurante 
irradiation  de  leurs  cuirasses  en  pierreries. 
Aussi  ne  fut-ce  rpie  justice,  le  commémoratif 
hommage  que   lit    à  la  mémoire   d(î    Chassériau, 
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fauché  en  sa  fleur,  Moreau  survivant  et  lui  dédiant  : 
Le  Jeune  Homme  cl  la  Mort,  funéraire  libation  d'art, 
nénic  colorée. 

L'intéressant  volume,  lequel  contient  une  appré- 
ciation que  nous  n'aimons  pas,  dun  tableau  qui 
nous  est  cher,  et  que  nous  nous  réservons  de 
décrire,  nous  étonne  en  nous  parlant  du  contour 
«  cbasle  »  de  l'entre  tous  sensuel  Ingres;  mais  il 
nous  offre  à  glaner,  suivant  notre  particulière 
prédilection,  dans  l'histoire  de  celui  qui  fut,  un 
temps,  son  élève  préféré,  des  traits  de  caractère 
ou  des  détails  d'existence.  Il  plaît  à  notre  goût  du 
rapprochement  historique  des  personnalités  et  des 
circonstances,  que  Chassériau  se  soit  montré 
pince-sans-rire,  comme  Villiers-de-l'Isle-Adam, 
autre  mémorable  défunt,  et  qu'il  ait  devancé  dans 
cette  avenue  Frochot,  de  lumineux  séjour,  Alfred 
Stevens,  autre  vivant  admirable.  —  Il  sourit  à 
notre  fantaisie  qu'i4  ait  accroché  l'arbre  généalo- 
gique de  tant  de  chevaux  qu'il  avait  aimés,  aux 
murs  mômes  de  ce  boudoir  dont  les  miroirs  auraient 
reflété  tant  de  femmes  qu'il  avait  chéries.  Et  nous 
nous  complaisons  à  imaginer  qu'une  épigraphe 
courant  en  bordure  autour  de  ce  mystérieux 
retrait  ait  bien  pu  être  ce  distique  de  Musset, 
succinct  exposé  de  tant  d'amours  légitimes  : 

Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  rosesl 

L'Océan  et  l'azur  (Thalamos,  Thalassa)  Chas- 
sériau en  fait  le  lit  amoureux  et  le  lumineux  dais 
de   son   Anadyomène.    Les    femmes,    toute    son 
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œuvre,  comme  tout  le  tendre  secret  transparent  de 
sa  noble  vie  ébruitée,  dit  à  quel  point  il  en  fut 
épris.  Les  femmes  qui,  sur  la  roule  des  Marais 
Pontins,  lui  apparaissent  «  toutes  auréolées  de 
cbeveux  d'or  ». 

Ses  souvenirs  à  la  plume  en  esquissent  de  cliar- 
mantes,  ou  de  leurs  atours;  et  «  des  cbangements 
dans  les  figures  des  femmes  ))  lui  semblent  pou- 
voir suffire  à  indiquer  dans  un  tableau,  l'beure 
claire  ou  crépusculaire  de  la  scène.  Observation 
digne  d'un  amoureux  bien  précieusement  raffiné 
et  sensitif. 

A  l'égard  des  clievaux,  lisez  ses  croquis  écrits, 
en  lesquels  ils  piafïent,  quelques-uns,  sous  des 
harnais  roses.  J'en  fais  défiler  deux  ou  trois, 
entre  cent  :  «  De  beaux  jeunes  gens  à  cheval... 
chevaux  vifs  avec  des  yeux  ardents  et  fins  et  de 
petites  narines.  —  Faire  un  alezan  doré,  le  nez 
avec  des  tons  roses  et  bruns  (tache  blanche).  — 
Les  chevaux  nourris  d'orge  sont  lestes,  détachés, 
fins  de  contours  et  lustrés.  Ne  pas  oublier  que  dans 
l'ombre  les  yeux  des  chevaux  ont  des  tons  bril- 
lants, bleuâtres,  luisants  et  mats  comme  des 
reflets  glau({ues  qui  brillent;  tout  le  noir  de  Tœil 
luit  dans  l'ombre.  —  Une  robe  de  cheval  assez 
rare,  gris  fer  mêlé  de  bleu  et  pas  très  pommelé, 
presque  uni,  les  naseaux  roses.  — Deux  chevaux 
avec  des  crinières  dorées  arrêtés  à  un  char  et  l'un 
mordant  l'autre  en  jouant.  »  Enfin,  cet  aphorisme  : 
«  Penser  à  la  vie  musclée  des  clievaux  »  qui  donne 
lui-même  à  penser  que  Chassériau  pourrait  bien, 
tout  comme  Fromentin  et  surtout  lioëcivlin,  avoir 
connu  l'état  de  Centaure!   C'est  encore  sous  un 
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céleste  vélum  d'azur  qu'il  ftiit  s'ébrouer  les  che- 
vaux du  calife  Ali-B(;n-Alunet  qui  mériteraient  de 
traîner  1  Aurore.  Enfin,  les  roses  et  les  lauriers 
s'unissent  et  se  greiïent  sur  ce  laurier-rose  en 
lequel  le  peintre  a  cliangé  sa  Daplmé.  Et  n'est-ce 
pas  encore  une  fleurette  de  cet  arbuste  païen,  (jui 
symbolise,  aux  lèvres  de  certain  jeune  Arabe, 
tout  cet  Orient  coloré,  parfumé,  lequel  fut  aussi 
une  des  passions  de  l'artisle,  qui,  dans  la  réalité 
poétique,  nous  paraît  offrir  une  ressemblance 
avec  Cbénier,  et  dans  la  poétique  fiction,  avec  le 
Coriolis  des  Goncourt. 

Au  premier  il  s'apparente  fraternellement  par 
ce  passage  bien  symptônuitique  de  ses  notes  :  «  Il 
faut  voir  les  maîtres  et  lantique  à  travers  la 
nature,  autrement  on  n'est  plus  qu'un  souvenir 
usé  ;  et,  avec  cela,  un  souvenir  vivant.  »  —  Du 
second,  il  procède  par  le  sentiment  très  délicate- 
ment sensorial  de  toutes  les  nuances.  —  Le  ciel 
lui  apparaît  comme  une  «  coquille  de  nacre  grise 
avec  des  reflets  d'argent*.  » — Il  voit  des  tons  de 
satin  dans  les  ombres  des  villes  ardentes  du  Midi  ; 
de  la  tendresse  dans  l'efTacement  des  troncs  d'arbres  ; 
et,  parmi  les  teintes  de  l'automne,  certains  bleus 
qui  lui  rappellent  les  cernures  des  yeux  des  mourants. 
Certain  paysage  d'hiver  lui  semble  chaste,  et  c'est 
encore  cette  métaphysique  invasion  de  l'humanité 
dans  la  nature  qui  le  relie  à  Gustave  Moreau,  en 
lui  faisant  décrire  un  ciel  soucieux  ou  un  ciel  sau- 
vage. ((  Des  oiseaux  blancs  qui  courent  sur  des 
terrains  verts  »  sont  pour  lui  «  ombrés  et  mordorés 
par  les  ombres  des  nuages  ».  Il  veut  peindre  un 

4.  Notes  (le  Ghasscriau. 
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ange  avec  des  vêtements  d'un  ton  de  ciel  qui  ly 
rattachent  pour  ainsi  dire,  «  comme  s'ils  en  faisaient 
partie  et  qu'il  remontât  dans  sa  patrie  ».  D(kluc- 
tion  vraiment  de  poète,  à  laquelle  ne  le  cède  pas 
ce  mémorandum  finement  lumineux  d'un  rendez- 
vous  sidéral  :  «  Pour  l'étoile  dont  j'ai  besoin,  — 
hier  24,  le  soir  à  neuf  heures,  l'étoile  était  d'un 
blanc  doré,  le  ciel  bleu  mêlé  de  gris,  et  tout  autour 
une  lueur  blanche  et  fine.  C'est  l'unique  fois  que 
je  l'ai  vue  ainsi.  »  Ne  dirait-on  pas  le  mémorial 
d'une  rencontre  d'amour?  —  Une  élégante  ou 
pénétrante  sensation  de  l'Orient  fait  encore  de 
Chassériau  le  frère  de  Coriolis  :  «  Un  Arabe  mou- 
rant près  d'un  ravin  plein  de  lauriers-roses...  des 
femmes  maures  pleurant  sur  des  tombes.  —  Des 
hommes  et  des  femmes  coilîes  de  jasmin  blanc  qui 
pend  à  leur  coiffure,  en  guirlandes...  des  étoffes 
légères  couvertes  de  points  d'or  comme  des  étoiles. 
—  Un  enfant  en  veste  d'or,  les  cheveux  attachés 
par  derrière  avec  un  ruban  orange.  » 

Ces  notes  de  Chassériau  contiennent  des  con- 
seils de  métier,  voire  des  directions  de  conscience, 
en  lesquels  on  sent  se  magnifier  comme  l'impé- 
rieuse prescription  d'un  Léonard  :  «  Prends  garde, 
avant  de  faire  une  chose  belle  et  charmante, 
qu'elle  puisse  se  voir.  —  Une  chose  inventée,  si 
grande  qu'elle  soit,  est  inférieure  à  une  chose 
médiocre  copiée  ;  l'idée  de  l'art,  c'est  l'exécution, 
la  reproduction  intelligente  de  ce  qui  est.  —  Ne 
laisser  loruvre  que  presque  satisfait.  — Regarder, 
pour  arriver  aux  tons  des  étoffes,  si  sous  le  ton 
réel,  il  n'v  en  a  [)as  un  autre  dessous,  et  commencer 
par  celui-là,  afin  d'arriver  à  la  transparence;  que 
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la  forme  soit  plutôt  au-dessus  de  l'idée,  que  l'idée 
au-dessus  de  la  forme.  —  Les  conviés  (de  Macbeth) 
ne  comprennent  rien;  lui  seul  comprend.  — 
M'écouter  et  me  croire  toujours  seul;  ce  que 
j'éprouve  sur  moi  est  toujours  la  vérité,  c'est  le 
résultat  de  l'expérience  de  ce  que  j'ai  souffert;  on 
ne  connaît  que  ses  souffrances,  on  ne  peut  savoir  si 
d'autres  les  ont  eues,  et  il  ne  faut  croire  qu'en  soi. 
—  Chercher  dans  le  hasard  qui  a  quekjuefois  des 
forces.  »  Et  ce  beau  compliment  à  un  coucher  de 
soleil  :  ((  C'était  sublime,  ne  pas  l'oublier.  »  — 
Enfin,  le  clioix  des  épithétes  qu'il  pose  comme  des 
iouclies  et  accumule  dans  ses  notes,  comme  des 
couleurs  sur  une  palette,  nous  donne  la  couleur  de 
bien  de  ses  façons  de  ressentir  :  «  Fier  et  grand.  » 
Ceci  bien  d'accord  avec  cette  indication  valeureuse  : 
('  Faire  un  champ  de  bataille  couvert  de  morts, 
tous  avaient  reçu  leurs  blessures  de  face.  »  — 
((  Doux,  riche  et  nouveau.  —  Superbe,  varié  et 
distingué.  —  Doux,  ferme  et  profond.  —  Grand, 
sublime  et  attendrissant.  —  Pur,  net  et  bleu.  — 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  toutes  ces  citations 
ont  été  élues  dans  l'ensemble  des  pensées  d'art  de 
Chassériau,  avec  une  application  tout  au  moins 
très  vétilleuse  qui  constitue,  de  par  l'assortiment, 
la  répartition,  l'appropriation  et  leurs  consé- 
quences, le  meilleur  titre  du  présent  travail. 


* 


((  Chaque  tête  aimée  et  trouvée  belle,  pour  une 
raison,  devient  une  chose  originale,  rendue  comme 
on  la  sent.  »  —  Et,  ailleurs  :  «  voir  dans  les  tètes 
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en  les  copiant  la  beauté  éternelle,  et  choisir  la 
minute  heureuse  »  —  tels  sont  les  deux  aphorismes 
(le  Chassériau  (le  second  un  peu  teinté  de  Baude- 
laire), lesquels  nous  introduisent  parmi  ses  por- 
traits, bien  solennelle  région  de  son  œuvre. 
Ajoutez-y,  pour  certaine  partie  matérielle,  une 
remarcjue  de  profonde  ironie  philosophique  sur 
«  la  question  de  prix,  toujours  si  grave  pour  tous 
les  g-ens  riches  ». 

Les  indications  de  types  ou  de  costumes  qui 
nous  g-uident  à  cette  terre  promise  sont,  entre 
autres,  les  suivantes  :  a  Une  robe  d'un  vert  exquis 
en  soie  verte  forte,  un  peu  foncée,  et  des  tons 
changeants  or  doux.  —  Faire  avec  mon  croquis 
d'Avignon  un  jeune  homme  blond  roussi  avec  des 
yeux  bleus,  clairs  comme  les  eaux  du  Rhône.  — 
Faire,  pour  un  portrait  déjeune  femme,  une  robe 
blanche  en  mousseline,  et  une  écharpe  de  même, 
des  cheveux  blond  cendré,  avec  un  peigne  bleu 
d'azur  à  dessins  d'or;  pour  un  autre  portrait,  une 
robe  à  grands  plis  cassants,  gris  extrêmement 
clair,  perle,  presque  blanc.  »  —  Jl  y  a  d'un  Ricard, 
dans  cette  description.  —  a  Une  fennne  a  l'air  doux 
et  tendre.  Elle  cause  en  s'appuyant  sur  une  chaise; 
tout  en  gaze  blanche,  avec  une  écharpe  de  tulle 
qui  tombe  négligemment  sur  l'épaule  droite,  les 
chairs  grenues  et  satinées,  les  ombres  tendres  et 
mystérieuses,  non  pas  la  nature,  mais  la  poésie  de 
la  nature.  Le  vêtement  du  haut,  blanc,  doux,  le 
teint  franc  et  riche,  les  cheveux  tordus,  la  robe 
du  bas  bariolée  bleu  et  or  chiné,  riche  et 
étranger.  —  De  beaux  yeux  bleus  tristes,  le  haut 
de  l'œil  cerné  et  un  peu  cave,  des  cheveux  blond 
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cendré;  quand  je  me  servirai  de  cela,  appuyer  sur 
la  grâce,  la  finesse  el  l'originalilc  de  cette  nature. 
—  La  peau  rose,  blanche  et  mate,  les  cheveux 
doux,  blonds  et  cendrés,  des  fleurs  rouges,  une 
robe  grise,  dans  les  joues  des  fossettes  d'un  modelé 
large  et  bon,  les  cils  très  blonds,  ce  qui  donne  un 
air  pur  et  particulier...  » 

Ces  premiers  jets  de  vision,  succinctement,  mais 
nettement  descriptifs,  ces  prises  de  possession  du 
modèle  par  un  coup  d'œil  exercé,  synt'iétique  et 
analytique  à  la  fois,  renseignent  d'avance  sur  la 
maîtrise  animique  avec  laquelle  Cbassériau  dut 
aborder  ce  genre  du  portrait,  dans  lequel,  en  effet, 
il  excella.  Il  a  peint  de  modernes  Bronzino,  des 
Sébastien  del  Piombo  contemporains,  sans  imita- 
tion, sans  recherche  archaïque  de  costumes;  du 
seul  fait  d'une  de  ces  concentrations  de  volonté 
presque  magnétiques,  lesquelles  font  s'emparer  du 
modèle  et  le  traduire  magistralement,  avec  une 
exactitude  et  une  vérité  qui  n'appartiennent  d'or- 
dinaire qu'aux  portraits  qu'on  fait  de  soi,  au  moyen 
d'une  glace.  Un  tel  et  bien  caractéristique  portrait 
de  lui-même,  en  sa  redingote  ajustée  de  taille, 
aux  basques  bouffantes,  servit  de  début  au  peintre, 
et  l'habitua  dès  lors  sans  doute  à  considérer  ses 
modèles  avec  cette  fixité  qui  les  confessait,  et  à 
les  rendre  avec  cette  précision  qu'enseigne  seul  le 
connais-toi  toi-même. 

Un  autre  portrait  de  Cbassériau  peint  antérieu- 
rement par  lui  (à  l'âge  de  seize  ans)  nous  paraît 
offrir  quelque  ressemblance  avec  Elémir  Bourges. 

Un  portrait  de  femme  d'une  captivante  simpli- 
cité est  celui  de  cette  jeune  fille  en  brun,  duquel 
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Gustave  Moreau  était  féru.  Il  le  coiUeiiiplait 
longuonicnt.  Sans  doute,  cette  toile  quasi-nionacale 
exerçait  sur  le  mystique  joaillier  des  Saplios,  des 
Hélènes  et  des  Salomés  Tinipérieuse  et  presque 
redoutable  fascination  de  laljuie.  —  Je  ne  connais 
que  la  reproduction  dun  autre  et  plus  célèbre 
portrait,  celui-là  vérilahlcnient  ascétique,  duquel 
la  correspondance  du  peintre  nous  entretient  et 
dont  le  seul  fac-similé  semble  l)rùiant  :  Le  Lacor- 
daire.  Un  autre  portrait  de  fennne  (Ji'"*^  de  La 
Tour-Maubourg,  je  crois)  est  saisissant  d'attitude 
et  d'expression,  et  d'un  arrangement  étrange. 
Celui  de  Ji'"*^  de  Girardin  n'oil're  heureusement 
rien  de  la  théâtrale  Muse  en  ruujlets,  par  Hersent, 
au  Musée  de  Versailles;  et  puisque  la  peinture  de 
Chassériau  sendjle,  après  tout,  devoir  être  la  plus 
sympathique,  sinon  la  seule  représentation  de 
cette  célèbre  Delphine,  il  est  d'autant  plus  regret- 
table que  toutes  traces  de  cette  importante  toile 
soient  pour  le  moment  perdues. 

Arrivons  au  chef-d'œuvre  de  Chassériau,  selon 
nous,  à  ce  captivant  portrait  des  Deux  Sœurs^  que 
l'avenir  intitulera  plus  cristallinement  de  l'argen- 
tine allitération  de  leurs  deux  jolis  noms,  Alice  et 
Aline;  eux-mêmes  fraternels  déjà,  et  revêtant 
leurs  deux  personnes  en  une,  de  similaires  sono- 
rités, ainsi  que  feront  de  leurs  plis  de  même  coupe 
et  de  môme  couleur,  de  pareils  vêtements,  de 
semblables  étoffes. 

J'entends  déjà  tinter  les  deux  noms  jumeaux 
dans  les  lettres  que  Cliassériau  écrit  de  Rome. 
C'est  pour  ces  jeunes  filles  qu'il  fait  bénir  des 
chapelets  dont  j'aime  à  m'imaginer  que  ce  sont 
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leurs  pieux  grains  alternés  d'ambre  et  de  corail 
qui  se  nouent  au  col  des  deux  sœurs  dans  le 
portrait  d'Alice  et  Aline.  —  C'est  maintenant  le 
lieu  de  se  demander  comment  de  maussades  con- 
templateurs dune  si  harmonique  dualité  —  et 
tout  en  s'efi'orçant  de  lui  rendre  justice —  ont  bien 
pu  voir  en  elle,  quoi  ? —  des  modèles  ingrats  !  (Enten- 
dons-nous :  ingrats  comme  La  Monna  Lisa,  de 
Vinci,  ou  La  Princesse  d'Esté,  de  Pisanello,  ces  deux 
modèles  de  Chassériau  appartenant  au  conti'aire 
précisément  à  cette  famille  de  femmes  aux  visag-es 
sans  grâce  poupine,  mais  ])ien  aux  traits  accusés 
et  sérieux  qu'une  grande  époque  d'art  a  justement 
appelés  :  La  Belle  Simonetta,  La  Belle  Ferronnière.) 
—  Ce  n'est  donc  pas  sans  stupeur  qu'il  nous  arrive 
d'entendre  décrire  ces  deux  nobles  types,  sous 
l'aspect  «  d'une  réalité  sèche  et  dure,  de  vêtements 
étriqués,  de  corps  raides  et  sans  grâce,  de  visages 
solidement  construits  sans  beauté,  d'un  sourire 
qui  cause  une  sensation  de  peine;  )>  —  enfin  une 
destinée  de  «  célibat  à  perpétuité  par  la  disgrâce 
de  la  nature  et  de  la  fortune  »;  l'horreur  d'être 
((  inutile  »,  et  de  se  sentir  «  à  charge  »  en  un  avenir 
aigre  de  vieille  fille!  »  —  Toutes  ces  médiocres 
horreurs  dans  cet  auguste  duo  virginal,  cet  assem- 
blage éloquent  et  muet  de  deux  sphinx  féminins 
indevinés,  morts  sans  avoir  proféré  leur  secret 
d'amour.  Mais  s'il  fut  celui  que  leur  conseillèrent 
un  fier  amour-propre  et  une  pudeur  chaste,  leur 
volontaire  célibat,  plus  aliier  que  tous  les  hymens, 
loin  de  mériter  l'honneur  d'être  blâmé,  ou  l'affront 
d'être  plaint,  n'aura  revêtu  que  la  forme,  ensemble 
brûlante  et  frigide  d'un  culte  de  Vestale  consumée 
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au  trépied  d'un  idéal  pur,  fùt-il  que  le  respect  de 
soi-même. 

Tout  le  détail  de  ce  tableau,  à  mesure  qu'il 
déroule  h  l'examen  respectueux  et  ému  son  sévère 
prestige,  estd'une  suggestion puissammentrêveuse. 
Ses  ((  voyantes  couleurs  »  ne  sont  que  sobre  magni- 
ficence et  polyphonique  mélodie  :  un  fond  bleu 
paon;  et,  pour  les  «  étriqués  vêtements  »,  deux 
robes  étranges,  d'un  ajustement  bizarre  et  d'une 
mode  compliquée,  lesquels,  parleur  exacte  simili- 
tude, renforcent  encore  cette  poignante  parité  des 
visages. 

Shelley  parle  d'un  mage  qui  se  rencontre  soi- 
même  dans  son  jardin:  ingénieuse  comparaison  de 
la  vie  intérieure,  retrouvée  dans  la  solitude,  et  que 
Musset  aussi  a  bien  rendue  en  sa  Nuit  de  Décembre. 

—  Les  Deux  Sœurs,  semblables  à  deux  magiciennes 
de  Shelley,  paraissent  le  redoublement  de  l'une 
par  l'autre,  dans  un  miroir  qui  est  leur  tendresse. 

—  Les  deux  écharpes  en  cachemire  des  Indes, 
rouges  de  ce  rouge  de  géranium  fané  qu'aiïec- 
tionnait  Moreau,  sont  aussi  de  celles  qu'aimait 
Ingres,  qui  en  drapa  les  idoles  Rivière  et  Devauçay; 
et  que  Prud'hon  a  enroulées  autour  de  sa  cycni- 
forme  Joséphine,  qui,  elle,  les  chérissait  au  point 
d'en  posséder  pour  des  fortunes.  —  Les  robes  sont 
d'une  souple  gaze  rayée  (peut-être  un  barcge)  de  ce 
ton  chaud  que  le  siècle  de  Louis  XtV  appelait  : 
couleur  cheveux,  et  que  la  chevelure  de  Marie- 
Antoinette  fit  ensuite,  en  l'éclaircissant,  qualifier  : 
cheveux  de  la  Reine.  C'est  une  sorte  d'amadou 
diaphane,  une  nuance  d'écaillé  blonde  un  peu 
foncée   en    latjuelle  joue  le    soleil.  Des   anneaux 
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sont  curieusement  disposés  aux  doigts,  selon  une 
niélliode  d'Ingres.  Une  grosse  bague  d'hornme, 
laquelle  rappelle  la  multiforme  chevalière  de 
Bruyas,  alouidit  l'index  de  la  cadette.  On  dirait 
une  de  ces  larges  bagues  d'aïeul  défunt,  dont 
s'orne  par  coquetterie  autant  que  par  souvenir, 
une  jeune  fille  sentimentale  et  peu  fortunée. 

Un  douloureux  bracelet  tressé  d'une  natte  de 
cheveux  ajouté  à  cette  impression.  Natte  toute 
pareille  à  celle  qui  couronne,  dans  le  beau  tableau 
de  Gustave  Moreau,  la  mystique  pleureuse  d'Or- 
phée. Enfin  un  réimile  fait  d'une  bande  de  tapis- 
serie encadrée  de  velours  et  retenu  par  une  corde- 
lière; une  ombrelle  au  manche,  à  la  béquille 
d'ivoire  ciselé,  et  dont  les  plis,  lorsqu'ils  se  refer- 
ment, se  viennent  emprisonner  en  ce  large  cercle 
pendant,  pareillement  ivoirin  :  de  ces  détails  dont 
Ingres  enseignait  à  caractériser  les  accessoires. 

Tel  est,  et  trop  rapidement,  par  le  menu  et  dans 
son  essence,  ce  tableau  historié,  simple  et  profond 
à  qui  rien  n'est  supérieur,  auquel  peu  de  choses 
sont  égales.  Un  de  ces  pans  de  matière  et  d'esprit 
devant  lesquels  vont  rêver  les  meilleurs  d'entre 
nous;  un  de  ces  spirituels  vases  d'élection  que  les 
poètes  osent  effleurer  du  suave  baiser  d'une 
fleur. 

Quant  à  moi  je  ne  sais  rien  de  plus  tendrement 
imposant  que  la  grave  et  sensible  allégorie  de 
virginité  de  ces  deux  sœurs  philadeîphes.  Elles 
représentent  précisément  (et  c'est  pour  cela  que 
le  rigide  et  fervent  Ernest  Hello  les  eût  aimées)  le 
contraire  du  chef-d'œuvre  de  Fragonard  :  le  Sacri- 
fice à  la  Rose;  —  et  ce  ne  serait  que  justice  de  les 
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dénommer  :  les  Roses  sacrifiées? —  la  Fleur  d'IIarpo- 
crate,  la  Rose  du  Silence  et  de  l'Amour,  je  ne  dirai 
pas  se  fane  —  elle  est  imniarcescible  !  —  entre  les 
mains  de  celle,  non  qui  parle,  mais  (\uise  tait  pour 
toutes  les  deux  :  la  sœur  aînée.  Une  de  ces  intan- 
gibles jeunes  filles,  que  Chassériau,  selon  son 
expression  même,  rêvait  de  peindre  «  dans  une 
ég-lise  solitaire,  priant  près  d'un  mur,  et  sans  rien 
auprès  d'elle,  que  son  ombre  portée  !  » 

A  certain  poète  él ranger  désireux  de  séjourner 
dans  l^abylone,  les  anciens  de  la  ville  présen- 
tèrent, dit-on,  une  coupe  remplie  jusqu'aux  bords 
d'une  précieuse  liqueur,  afin  de  lui  témoigner 
silencieusement  que  leurs  murs  regorgeaient  de 
Musagètes.  Mais  ce  dernier,  plus  prudent  que 
ses  botes,  et  plus  subtil  que  ses  juges,  se  contenta 
de  leur  prouver  que  sa  présence  ne  serait  qu'un 
prestige  de  plus  pour  leur  glorieuse  cité  —  en 
couronnant  la  coupe  comble,  et  sans  en  répandre 
rien,  avec  un  pétale  de  rose. 

Le  sublime  et  toucbant  portrait  des  Deux  Sœurs 
est  pareil  à  cette  coupe. 

Le  peinlre,  par  le  miracle  d'attentive  fixité 
dont  je  parlais  plus  liant,  y  a  transsubstantié  de  la 
plénitude  des  sentiments  refoulés,  débordant  du 
cœur  des  deux  veslales. 

Cette  toile  est  comble;  mais  l'art  délicat  et 
magnanime  de  Cbassériau  —  et  sans  en  répandre 
rien  a  su,  comme  sur  la  coupe  babylonienne, 
y  poser  cette  rose  divine,  qui  ne  fait  déborder  que 
nos  âmes! 


XV 


A  Caran  d'Ache. 
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FASHION 

(Constantin  Ghys.) 


Certes,  ce  serait  quelque  chose  de  bien  plus 
qu'outrecuidant,  surérogatoire,  vain  et  surperflu, 
aligner  des  alinéas  au-dessous  du  nom  de  Constan- 
tin Ghys,  après  l'article  de  Baudelaire,  la  plus  adé- 
quate des  études  qui  ait  jamais  été  consacrée  à 
un  artiste,  et  à  laquelle,  par  un  singulier  prestige, 
faisait  seul  défaut  le  nom  du  peintre;  s'il  n'y  avait 
parfois  une  utilité  et  un  intérêt  (sans  parler  de  l'at- 
tention rappelée  sur  un  sujet  oublié  de  plusieurs, 
inconnu  de  beaucoup)  à  tirer  des  conclusions  et 
vérifier  des  oracles. 

Car  c'est  vraiment  cela  seul  qui  reste  à  faire 
pour  tout  commentateur  présent  ou  h  venir  de 
Ghys,  analysé  et  synthétisé  dans  l'unique  étude 
célèbre  avec  une  acuité  et  une  maîtrise  que  n'at- 
teignent point  les  multiples  touches  et  les  inces- 
sants repeints  exercés  à  l'entour  de  mémoires  plus 
vivantes  et  au  profit  de  tond)es  moins  abandonnées. 
Quelques  détails  ultérieurs,  tels  (jue  ceux  consi- 
gnés dans  le  beau  premier-Paris  de  M.  Nadar, 
après  la  mort  de  Ghys,  en  1893,  ont  droit  et  devoir 
de  s'inscrire  en  note  et  en  marge  du  peintre  de  la 
vie  moderne,  avec  leurs  dernières  circonstances 
précises  et  leurs  amicales  oraisons  funcl)res;  le 
reste  ne  peut  plus  être  que  considérants  et  critique 
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d'art,  dont  la  seule  excuse,  sinon  le  seul]  mérite 
est  d'inaugurer  la  véritable  justice  posthume 
à  rendre  désormais  à  une  telle  œuvre;  à  savoir 
une  exhibition  déplus  en  plus  ample  et  rassemblée 
de  ce  qui  fut  du  vivant  de  l'auteur  une  exjoJiatiou 
incessante  et  spontanée  de  feuillets  d'album,  aujour- 
d'hui, pour  la  première  fois  réunis  depuis  l'automne 
suprême  de  leur  inépuisable  foret. 

C'est  encore  M.  Nadar,  le  même  fidèle  ami  de 
Constantin  Ghys,  et  qui  l'accompagnait  naguère 
éloquemment  à  la  tombe,  qui  l'introduit  aujour- 
d'hui dans  la  gloire,  de  par  l'intéressante  exposi- 
tion d'aquarelles  du  maître  admiré  de  Baudelaire, 
ouverte,  pour  quelques  jours,  en  mars\  dans  les 
ateliers  de  la  rue  d'Anjou,  et  de  là,  transportée, 
rue  de  Sèze,  par  M.  Georges  Petit,  en  un  coup 
d'enthousiasme  motivé.  Nadar,  un  de  ces  noms  qui 
ne  vieillissent  pas  plus  que  les  hommes  qui  les 
portent.  Celui-là  toujours  debout  dans  l'incandes- 
cente vareuse  rouge  qui  tenta  Carolus  Duran, 
assortie  à  l'inextinguible  flamme  de  la  chevelure 
rousse  ;  en  la  haute  vigie  de  l'intelligence  sans  cesse 
en  éveil  et  de  la  mémoire  jamais  endormie.  De 
beaux  et  curieux  souvenirs  se  lèvent  pour  moi  sous 
l'N  zigzaguant  de  l'aéronaute  célèbre;  dirai-je  «  de 
l'illuslre  photographe  »?  N'est-ce  pas  chez  lui,  en 
effet,  que  nous  vîmes  préluder  la  cessation  du 
malentendu  attaché  aux  œuvres  de  Wagner,  et  les 
entachant?  Le  bonnet  des  gâte-sauce  acharnés 
contre  Lohengrin  reçut  là  sa  première  sérieuse 
atteinte.  En  cette  hospitalière  et  artistique  demeure, 
on  apprit  à  penser  et  à  comprendre  que  les  plus  que 
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légitimes  rancunes  patriotiques  n'avaient  rien  à 
voir  avec  les  œuvres  d'art;  et  ce  fut  comme  tou- 
jours une  femme  qui  efïectua  ce  miracle.  J'ai 
nommé  M'^^  Judith  Gautier. 

Aucun  être  épris  de  nobles  manifestations  légè- 
rement ésotériques  n'a  perdu  la  mémoire  de  ces 
soirées  de  1880,  un  peu  équivalentes  à  des  messes 
de  néophytes  chrétiens  dans  les  catacombes,  et  où, 
pour  la  première  fois,  la  fille  aînée  de  Théophile 
Gautier  m'apparut  l)ien  belle.  Elle  portait  une 
étrange  robe  taillée  dans  un  ancien  cachemire  des 
Indes  d'un  fond  vert;  et  sous  une  toque  arrangée 
d'un  seul  lophopliore,  son  visage  lunaire  s'arron- 
dissait et  s'apàlissait  entre  les  deux  étoiles  en  tur- 
quoises de  ses  larges  pendants  d'oreilles.  Une 
autre  apparition,  —  terrible,  celle-là,  —  tranchait 
sur  l'auditoire  composite;  l'ex-Païva,  hideuse  sous 
son  masque  flétri  aux  yeux  de  crapaud,  enlaidi 
encore  d'un  chapeau  charmant,  et  éclairé  de  deux 
solitaires  infernaux  contrastant  avec  les  célestes 
étoiles  azurées  de  Judith,  magnifique  et  pure. 

Ghys  faisait-il  partie  de  ces  assemblées?  Nadar 
ne  peut  me  l'aflfruier.  Mais  il  me  plaît  me  rappeler 
presque  l'y  avoir  entrevu  sous  sa  blanche  cheve- 
lure et  tel  que  le  peignit  Manet  dans  un  portrait 
connu. 

Ce  fut  chez  une  belle  et  aimable  dame  (que  pei- 
gnit aussi  iManet),  qu'il  me  fut  donné  de  contenter, 
pour  la  prime  fois,  mon  vif  désir  de  m'initier  à 
une  œuvre  de  ce  peintre  de  la  vie  moderne,  dont 
c'est  encore  aujourd'hui  le  môme  incorrigible  Nadar 
qui  nous  offre,  par  un  nouveau  miracle,  la  révé- 
lation,  ensend)le   fulgurante  et   mystérieuse.   Le 
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maître  Coppée,  averti  de  mon  désir,  voulut  bien 
alors,  avec  son  airahililô  liabituelle,  me  conduire  à 
cette  entrevue  ;  mais  deux  ou  trois  aquarelles 
rapides  n'étaient  que  pour  donner,  d'un  pinceau  si 
fécond,  un  aperçu  bien  insuffisant  à  qui  pouvait 
dire  avec  le  poète  des  Fleurs  du  Mal  :  «  Pendant 
dix  ans  j'ai  désiré  faire  la  connaissance  de 
M.  Ghys...  » 

Voici  plus  de  cent  aquarelles  aujourd'liui  juxta- 
posées, à  peu  prés  dans  l'ordre  savant  que  leur 
assigna  Baudelaire  qui,  si  subtilement,  régla  leur 
famille  et  tria  leurs  catégories.  L'impression  géné- 
rale qui  s'en  dégage,  au  rebours  de  celle  émanant 
d'une  réunion  d'aquarelles  de  Regnault,  par 
exemple,  qui  éclaboussaient  au  point  d'aveugler, 
illumine  au  contraire  de  lueurs  douces,  qui  s'ac- 
centuent en  y  repensant,  les  paupières  une  fois 
closes. 

Aux  noms  que  prononça  Baudelaire  à  propos  de 
Gliys,  il  siérait  d'ajouter  celui  de  Wbistler  ;  cer- 
taines délicates  luttes  d'ombre  et  de  lumière,  de 
telle  ou  telle  feuille  volante  méritant  d'évoquer 
l'art  admirable  du  maître  des  arrangements  en 
gris.  Ceux  encore  de  Goya  pour  de  certaines  juxta- 
positions de  noir  et  de  rose;  de  Baudouin,  de 
Lawreince,  à  l'occasion  d'un  lavis  de  danseuses 
emmousselinces  d'un  coup  de  pinceau  léger  et  tour- 
billonnant. Trois  autres  ballerines  assises  etcbaus- 
sées  de  bautes  bottines  —  à  la  Souvarov  !  —  apprê- 
teraient à  rêver  à  M.Rops.  Cbaque  brandie  de  l'art 
n'est-elle  pas  une  chaîne  dont  tout  chaînon  a  double 
contact  entre  celui  qui  précède  et  celui  qui  suc- 
cède. 
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Ceux  auxquels  manquent  ces  points  d'origine 
et  d'engendrement  peuvent  avoir  leur  intérêt  en 
soi;  mais  ils  ne  font  pas  partie  de  la  chaîne.  En 
sorte,  on  le  peut  dire,  qu'une  œuvre  d'art  (s'il 
s'en  trouvait  une),  n'évoquant  aucun  nom  de  pré- 
curseur et  de  disciple,  ne  saurait  pas  plus  prendre 
rang  que  celle  dont  l'aspect  n'évoquerait  d'emblée 
et  sans  nulle  trouvaille  personnelle  qu'un  art 
pastiché  et  un  nom  volé.  Ce  n'est  dans  aucune 
branche  d'art  ou  de  science,  jamais  de  tout 
remettre  en  question  ou  de  tout  recréer,  qu'il 
s'agit;  mais  d'enrichir  d'une  innovation  un  trésor 
lentement  accru.  Le  nmsicien  et  le  poète  ont 
assez  fait,  qui  inventent  une  cadence  et  un  rythme, 
pourvu  qu'ils  aient  tout  d'abord  prouvé  qu'ils  sau- 
raient recommencer  Bach  et  Ronsard,  la  fugue  et 
l'ode. 

Or,  dans  la  lignée  humoristique,  —  dirons-nous 
caricaturale?  —  après Gavarni,  Daumier,  Dévéria, 
Lami  et  Monnier;  avant  Forain  et  Caran  d'Ache, 
avec  les({ucls  il  a  de  commun  «  l'art  de  réduire  la 
figure,  sans  nuire  à  la  ressemblance,  à  un  croquis 
infaillible,  et  qu'il  exécute  avec  la  certitude  d'un 
paraphe,  »  selon  l'expressive  formule  dcBaudelaire, 
se  place,  s'interpose,  se  soude  un  chaînon  peu 
connu  :  Constantin  Ghys. 

De  Gavarni,  mais  rarement  et  plutôt  comme  par 
désir  de  s'essayer  dans  cette  matière  et  cette 
manière,  et  d'y  justifier  de  son  droit,  il  emprunte 
parfois  le  velouté  d'une  étoffe  sur  un  dos  déjeune 
ïorette.  Mais  le  précipité  de  sa  combinaison  résulte 
bien  plutôt  de  la  douloureuse  et  ironique  tristesse 
de  Daumier  ne  s'exprimant  plus  par  de  la  laideur, 
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et  ne  gardant  de  sa  grimace  qu'une  teinte  sombre 
qui  descend  sur  le  personnage  de  Lami,  le  dépouille 
du  costume  trop  vif  de  M'"^  de  Bauséant  ou  de  la 
Palferine,  voire  de  leur  trop  brillant  rôle,  les 
enveloppe  de  plus  de  spleen  ou  de  mystère  et  leur 
confère  selon  une  estliétique  particulière  à  Gliys, 
ou  des  prédilections  que  nous  allons  noter,  des 
beautés  autres,  peut-être  plus  aiguës. 

Dans  la  femme,  ainsi  que  le  fait  observer  pitlo- 
resquement  M.  Nadar,  les  pectoraux  et  le  capillaire 
fascinent  tout  particulièrement  notre  arlisle.  Les 
tétonnièrcs  de  Ut  troupe,  selon  la  formule  de  M.  de 
Goncourt,  abondent  en  cette  œuvré,  au  fond  des 
bouges  comme  sur  le  bord  des  loges,  en  boursou- 
flements de  petits  ballons  du  Louvre  à  pleins 
hémisphères  envolés  hors  des  corsages. 

Les  cheveux  sont  en  bandeaux  russes,  et  vont 
jusqu'au  chignon  de  67.  Ainsi  font  les  ajustements 
qui  répètent  et  coprent  les  modes  de  Flmpératrice 
Eugénie  à  Biarritz,  les  retroussis,  les  biais,  les  pattes, 
sans  oublier  le  saute- en-bar  que,  ni  le  ruban  noué 
derrière  le  col  et  retombant  en  longs  bouts  presque 
jusqu'à  terre,  tel  que  des  rênes  abandonnées,  le 
ruban  au  nom  invitant  de  :  a  Suivez-moi  jeune 
homme!))  Mais,  pour  Ghys,  et  bien  que  —  mort  à 
quatre-vingt-sept  ans,  il  n'y  a  que  deux  années  — 
il  ait  travaillé  beaucoup  plus  tard,  la  mode  s'arrête 
là  ;  comme  si  son  pinceau  se  fût  enlizé  dans  les 
atours  oij  ses  amours  s'étaient  prises. 

Les  premières  de  ces  élégantes  de  Gbys  appa- 
raissent en  ces  crinolines  dont  les  albums  de  la 
Compagnie  Lyonnaise  nous  ont  conservé  les  sur- 
prenantes    draperies    et    les     enguirlandements 
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parfois  jolis.  Les  dernières  ont  aplati  leurs  jupes, 
et  ressemblent  un  peu  à  cette  allégorique  Cigale 
de  M.  Gustave  Moreau,  dans  ses  Fables  de  la  Fon- 
taine, la  seule  figure  moderne  qui  me  soit  connue 
de  ce  Maître.  Mais  les  premières  sont  les  plus 
nombreuses  dans  l'œuvre  de  Gbys,  avec  leurs 
tom^s  de  tête  et  leurs  bavoîets,  leurs  brides  et  leurs 
barbes^  leurs  berthes,  et  leurs  guimpes,  leurs  volants 
et  leurs  canezouts,  leurs  cbàles  et  leurs  mancbons, 
et  comme  s'appliquant,  du  fait  d'une  prestidigi- 
tation de  haute  volée,  à  prouver  qu'Eve  peut 
s'extraire  de  ces  accessoires  disproportionnés  et 
monstrueux  ;  et  que  Vénus  sait  naître  de  la  vague 
des  jaconats  et  de  l'écume  des  organdis. 

Un  autre  gentil  bibelot  de  la  toilette  féminine 
dont  la  formule  décorative  nous  a  été  conservée 
par  Gbys,  c'est  Tombrelle  dite  marquise.  Qui  de 
nous  ne  se  souvient  d'avoir,  enfant,  caressé  et 
malmené,  au  retour  de  la  promenade,  ce  gracieux 
complément  de  l'élégance  maternelle?  Replié, 
l'objet,  gris  ou  blanc,  souvent  vert  (plus  rarement 
bleu  ou  rose),  ressemblait,  sous  sa  longue  frange, 
à  un  bichon  aux  oreilles  soyeuses.  Le  manche  en 
émergeait  guère  plus  grand  qu'une  branche 
d'éventail  ancien,  ivoire  travaillé,  corail  ciselé, 
incrusté  d'une  perle  baroque  en  forme  d'un  cœur. 
Ouvert,  l'intelligent  instrunient  abritait  ;  ou,  brus- 
quement renvei'sé  par  un  ressort,  faisait  écran;  et 
de  doux  regards,  entre  l'eflilé  de  Tombrelle,  se 
pouvaient  couler  vers  ces  dandies  à  pantalons  écos- 
sais, sous  les  arbres  de  cetle  avenue  dont  le  nom 
se  prononçait  alors  —  sans  doute  du  fait  d'un 
caprice  de  Lion  euphuiste  :  les  chan-Elysi'es. 

24 
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Deux  sorties  de  théâtre,  d'un  beau  jeu  de  rayons 
et  d'ombres,  nous  présentent  encore  de  ces  élé- 
gantes. Puis,  de  similaires  silhouettes,  mais  exa- 
gérées, encanaillées,  nous  entraînent  devers 
Musard,  jardin  de  Paris  j)*éventil";  ou  bien  au 
Casino  Cadet,  au  château  des  Fleurs,  à  Mabille. 
Des  toilettes  blanclies,  mousseuses,  savonneuses 
comme  battues  et  fouettées  en  crème,  dans  des 
victorias  et  sous  des  verdures.  Ghys  y  excelle.  Et 
celles-là  nous  conduisent  à  cette  prédilection  de 
l'artiste,  qu'il  aima  sans  doute  à  l'égal  de  la 
femme  :  le  véhicule,  la  voiture.  Non  pas  seulement 
ces  calèches  et  ces  dorsays^  ces  phaétons  et  ces 
tilburys,  ces  ducs  et  ces  demi-ducs,  ces  breaks, 
ces  poney-chaises  et  ces  araignées,  dont  il  dessine 
si  amoureusement  les  anatomies  diverses,  l'ellipse 
des  roues,  les  jantes  radieuses  comme  des  rayons 
de  soleils  véloces  ;  dont  il  peint  avec  tendresses 
les  nuances  de  fleurs  :  jaune  de  primevère,  bleu 
de  pervenche  ;  non  pas  seulement  ce  cabriolet  du 
duc  de  Brunswick  oii  notre  jeune  âge  s'épou- 
vantait de  voir  reluire  sous  la  capote  relevée  les 
yeux  du  croquemitainc  à  la  perruque  calamistrée 
ainsi  que  celles  des  archers  du  palais  de  Darius  ; 
ou  bien  encore  ces  grands-coupés  pareils  à  ceux 
de  la  Reine,  à  Windsor,  sorte  de  carrosses  aux 
sièges  à  housses  passementées,  et  surmontées  de 
colosses  poudrés  et  galonnés,  dont  les  derniers 
spécimens  nous  ont  été  offerts  devant  Saint-Phi- 
lippe du  Roule,  lors  du  mariage  Uzès-Luynes. 
Mais  bien  aussi  nombre  d'attelages  étrangers,  de- 
ci,  de-là.  Dans  Rome,  certain  landau  de  louage, 
où  quatre  héroïnes  de  Stendhal  ou  de  Gautier,  s'at- 
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tardent  un  peu,  sous  leurs  boléros  à  lioupettes.  A 
Naples,  c'est  de  la  voiture  du  roi  Ferdinand  que 
s'inquiète  notre  illustrateur  alerte.  En  Orient, 
voici  la  voiture  du  sultan,  toute  semblable,  avec 
ses  huit  glaces,  à  un(f  grosse  lanterne  roulante. 

Des  silhouettes  hippiques,  chères  encore  à  Ghys, 
parfois  telles  que  des  ombres  chinoises,  mais  le 
plus  souvent  finement  modelées,  découpent  et 
diversifient  toutes  les  positions  du  cavalier  avec 
une  variété  à  déconcerter  Grafty.  Il  y  a  du  bon- 
homme qu'on  fait  dessiner  aux  enfants,  de  par 
cinq  points,  pour  leur  apprendre  à  figurer  toutes 
sortes  d'attitudes,  dans  ces  retournements  de  cava- 
liers, envolement  d'amazones,  piaffements  de 
montures  et  camlîrements  de  tigres  et  de  grooms; 
hippisme  d'un  dandysme  raffiné,  nerveux  et  ver- 
veux,  endiablé,  capricant,  steppant  et  caracolant, 
toujours  luisant,  correct  et  fashionable. 

Enfin,  le  militaire,  la  troisième  passion  graphique 
de  Ghys,  détache  entre  cent  redressements  de 
taille  et  tournements  de  moustaches,  un  bien 
spécial  trio  de  cent  gardes,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, aux  élytres  rouge  et  noir  de  coléoptères. 

Telle,  en  quelques  phrases  hâtives,  se  montre 
cette  première  exposition  de  Constantin  Ghys, 
récente  surprise  que  vient  de  nous  sortir  de  sa 
féconde  boite  à  malices  M.  Nadar,  qui  nous  en 
réserve  d'autres;  sans  omettre  certaine  admirable 
correspondance  de  Yeuillot,  que  doit  nous  révéler 
bientôt  le  Figaro,  et  dont  une  lettre  à  propos  de 
VAmour  de  Murger  est  une  des  plus  saisissantes 
clioses  que  j'ai  lues. 
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Nadar,  ii'avais-je  pas  raison,  toutàl'heure,  après 
ravoir  nommé  le  célèbre  aéronaule,  de  l'appeler  : 
le  photographe  illustre?  Certes,  cet  ingénieux 
esprit  plein  de  passé  a  droit  à  ce  titre  dans 
son  sens  le  plus  noble  et  selon  cette  admirable 
définition  qu'en  a  faite  un  puissant  et  subtil  pen- 
seur en  des  pages  sublimes:  «  L'humanité  a  aussi 
inventé,  dans  son  égarement  du  soir,  c'est-à-dire 
au  XIX®  siècle,  le  symbole  du  souvenir  ;  elle  a  inventé 
ce  qui  eût  paru  impossible;  elle  a  inventé  un  miroir 
qui  se  souvient.  Elle  a  inventé  la  photographie.  » 

Février  1895. 


XVI 


A  Maurice  Lobre. 


24. 


I 


LE    POTIER 

(Jean  Garriks.) 


Tout  passo.  L'art  robuste 
Seul  a  rélcrnité. 

Le  buste 
Survit  à  lacit'^ 

ÏHhiGPniLE  Gautier. 

C'est  (le  1881  que  date  pour  moi  le  souvenir  de 
Jean  Carriès.  Les  quatre  tètes  par  lui  exposées  au 
Salon  venaient  de  me  frapper,  ces  quatre  tètes  que 
le  passant  né  malin,  déroulé  de  ne  leur  point  voir 
affecter  l'allure  consacrée  des  bustes,  appelait  : 
des  têtes  coupées. 

Il  y  en  avait  bien  une  :  celle  de  Charles  P% 
depuis  acquise  par  le  Musée  du  Luxembourg",  et 
que  l'on  y  voit  exposée  sur  un  si  vilain  socle.  Les 
autres,  c'étaient  troix  marmilcux,  aussi  beaux  que 
minables;  des  Clopins  Trouillcfous  dans  lesquels 
s'alliait  du  Hugo  à  du  Dante,  du  Callot  et  du  Cel- 
lini.  Notamment  un  aveugle,  —  ne  l'étaient-ils 
pas  tous?  —  qui  bayait  à  l'espace  et  faisait  songer 
à  ce  vers  : 

Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie... 

La  chose  émouvait;  moins  du  fait  d'une  pitié 
dictant  le  choix  du  motif  de  douleur  que  par  une 
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de  ces  saisissantes  disproportions  d'art  entre  le 
sujet  de  misère  et  la  délicatesse  du  rendu. 

En  cette  sculpture  des  Champs-Elysées,  entre 
tant  de  duchesses  dégrossies  dans  du  sucre,  il 
semhlait  merveilleux  que  le  seul  véritahle  cise- 
leur, à  qui  pourtant  pas  une  d'elles  n'aurait  accepté 
de  confier  sa  ressemblance,  eût  dû  se  faire  le  por- 
traitiste de  cette  Cour  des  Miracles. 

Ce  précieux  de  l'enveloppe  fut  sans  doute,  entre 
tous,  le  don  privilégié,  la  qualité  mère  deCarriès. 

Il  est  peu  probable  qu'il  ait  jamais  mis  dans  ses 
œuvres  tout  ce  qu'on  y  vit,  et  dont  en  sa  malice 
de  paysan,  —  par  de  certains  points  parente  de 
celle  de  Bastien-Lepage,  —  il  n'était  pas  fàclié  de 
laisser  croire  qu'on  Ty  trouvait;  riant  dans  sa  fine 
barbe  aux  interprétations  qu'on  lui  faisait  de  ces 
soi-disant  concepts,  mais  uniquement  soucieux  du 
morceau,  et  d'un  thème  où  promener  une  des  plus 
amoureuses  prédilections  qui  fût  jamais  de  la 
matière  et  de  la  patine. 

Voilà  le  vrai.  Les  belles  dames  qui  se  seraient 
gardées  de  lui  confier  leur  ressemblance  n'auraient 
pas  eu  tort  en  ceci  qu'il  ne  Feût  que  faiblement 
réussie.  Une  longue  série  de  poses  n'aurait  engen- 
dré qu'une  apparence  plus  ou  moins  lointaine  du 
modèle,  inévitablement  costumée  en  Loyse  Labbé, 
mais  qui  n'aurait  point  «  fait  japper  le  chien  de  la 
maison  »,  selon  la  jolie  expression  de  M""®  d'Agoult. 
A  coup  sûr,  un  objet  d'art  caressé  jusqu'aux  plus 
subtiles  limites  du  poli  et  de  l'atténué,  par  de 
savantes  alternances  ;  le  point  lumineux  glissant 
en  des  lisses  savoureux,  presque  savonneux,  et 
tels  que   d'ordinaire  l'usage   seul   les    obtient  — 
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disons  l'usure,  aux  bas-reliefs  florentins  du  socle 
d'un  Persée  de  Benvenuto,  effleurés  de  dos  d'en- 
fants et  de  touchers  de  touristes  ;  encore  à  de  cer- 
taines rampes  intérieures  de  Saint-Marc  de  Venise, 
sous  des  doigts  de  prêtre;  enfin  dans  Rome,  à  cet 
orteil  de  saint  Pierre,  tout  usé  de  baisers  de 
fidèles. 

Non,  Carriès  ne  fut  point  un  compositeur.  L'ou- 
trance même,  dans  l'ordonnance  de  sa  célèbre 
porte,  pour  vouloir  démentir  ce  reproche,  n'en 
démontre  que  mieux  la  justesse.  Mais  Carriès  fut 
un  exécutant  admirable.  Et  ce  fut  pour  donner 
essor  à  ce  que  j'appellerai  cette  virtuosité  des 
patines,  qu'il  ébaucha,  lors  de  sa  trouvaille  des 
poteries  émaillées,  et  d'accord  avec  son  savant 
ami  M.  Grasset,  le  projet  et  le  plan  de  la  porte 
en  carreaux  de  grès  qui  devait  l'occuper  longtemps 
encore,  et  pour  laquelle  il  vient  de  mourir. 


J'ai  dit  que  je  sortais  d'admirer  au  Salon  de 
1881  les  quatre  tètes  exposées  là  par  Carriès, 
quand  je  rencontrai  le  jeune  homme.  M"^®  Juditli 
Gautier,  dont  le  haut  goût  et  la  généreuse  sympa- 
thie vont  toujours  aux  nobles  artistes  et  aux  inté- 
ressantes œuvres,  connaissait  de  la  veille  le  sculp- 
teur mystérieux  ;  elle  nous  mit  en  relations.  Sauf 
certain  empâtement  survenu  depuis  dans  la  face, 
il  était  alors,  avec  un  peu  plus  de  négligences 
dans  le  costume,  ce  qu'on  le  vit  ces  derniers  ans. 
Beau  d'une  beauté  de  masque  florentin  en  ivoire, 
la  barbe  et  les  cheveux  ténùment  broussailleux, 
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les  yeux  clairs,  le  nez  mobile,  volontaire  et  délicat. 
La  grande  séduction  de  son  visage,  c'en  était  l'illu- 
mination par  un  franc  rire  d'enfant,  allant  parfois 
aux  gaietés  tonitruantes  et  aux  tintamarresques 
facéties,  avec  quelque  chose  de  gracieux,  mais  le 
plus  souvent  de  véhémentement  entiiousiaste  à 
l'exposé  d'un  projet.  On  lui  reprochait  certain  point 
de  vue  par  trop  personnel,  son  atonie  ou  son  ironie 
sur  le  sujet  d'autrui,  une  façon  de  ne  s'enflammer 
qu'au  récit  de  ses  propres  luttes.  En  ces  excès  con- 
sistait pourtant  le  montant  de  ses  dithyrambes.  Je 
les  entendis  maintes  fois  ;  je  le  vis  souvent  ;  jamais 
de  façon  bien  suivie,  mais  sans  non  plus  cesser, 
el  nous  entretînmes  couramment  des  rapports  de 
cordialité  sympathique. 

En  ce  temps  (en  1881)  on  plaisantait  doucement 
l'artiste  sur  sa  mine  de  bohème  et  sa  mise  de 
rapin.  he&  têtes  se  vendant,  des  commandes  annon- 
cées, il  fit  lui-même  des  commandes  de  toilette  ; 
et  je  me  souviens  d'un  certain  Pomadère  (célèbre 
sous  Balzac)  qui  fut  imprudemment  conseillé  à 
notre  ami.  Il  en  résulta  des  complets  gris,  qui  ne 
valaient  pas  ses  précédentes  tenues  ;  et  surtout  des 
factures  protestées  —  car  la  fortune  ne  vint  pas  si 
vite;  et  Carriès  me  parla  souvent  de  faire  pulluler 
autour  de  sa  propre  statue  un  peuple  lilliputien  de 
créanciers,  entre  lesquels  ledit  Pomadère  jouerait 
le  rôle  de  tourmenteur  en  chef. 

Un  médaillon  alors  ébauclié  de  M'"^  Gautier  ne , 
vint  pas  à  bien.  Je  visitai  Carriès  dans  son  atelier!: 
de  la  rue  Boissonade;  puis  boulevard  Arago,t 
dans  un  agréable  décor.  Je   me  souviens  d'une' 
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petite  cuisine  garnie  de  poteries  et  de  l)Ouquets 
de  légumes  secs  ayant  des  airs  de  Chardin.  Sou- 
vent aussi  je  le  reçus  chez  moi.  Nous  fîmes 
encore  ensemhle  des  promenades  et  des  visites; 
une  entre  autres  dans  un  hall  du  quartier  Monceau 
qui  recelait  de  belles  œuvres  du  jeune  maître  : 
chez  Leys,  le  parent  et  l'associé  de  l'éminent 
décorateur,  M .  Georges  Hœntschell,  un  des 
meilleurs  amis  de  Garriès,  cIubz  qui  le  sculpteur 
vient  de  s'éteindre,  entouré  de  soins  touchants. 

A  partir  de  1892  seulement,  après  le  grand 
succès  consacré  par  la  croix  qui  le  réjouit  :  «  ça 
éclaire  »,  disait-il,  —  apparut  un  Garriès  un  peu 
plus  officiel,  plus  soigné,  vêtu  d'étoffes  sombres, 
et  d'un  abord  plus  habituellement  affable. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis  ce  fut  à  Paris,  chez 
un  restaurateur,  en  janvier.  Ma  fin  de  dîner  s'as- 
sociait à  son  entrée  et  nous  restâmes  à  causer  une 
heure  librement  et  joyeusement.  Il  retournait, 
conmie  toujours,  à  Montrivault,  pour  travailler  à 
sa  fameuse  porte.  Jamais  je  ne  le  vis  si  gai,  spiri- 
tuel, brillant,  presque  serein.  Et  certes,  il  avait 
fallu  bien  des  adoucissements  de  la  fortune  pour 
assurer  cette  grâce  à  telle  nature  ardente  et  trou- 
blée. 

Sa  formule  toujours  mordante,  concise,  inci- 
sive, avait  pris  un  tour  bellement  expressif,  voisin 
de  certaines  légendes  de  Forain,  d'un  pythagorisme 
brutal  et  ouvragé,  élégant  et  corrosif.  Puis,  une 
fois  encore,  la  dernière;  le  rapide  bonjour  du  ver- 
nissage, au  Giiamp-de-Mars.  «  Votre  portrait  de 
Wiiistler  est  admirable  !  »  11  me  clamait  cela  joyeu- 
sement, de  loin    et  des  séances  étaient  enfin  arre- 
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lées  pour  un  buste  dès  longtemps  projeté.  Pauvre 
beau  buste  que  seul  ébauchera  l'ombre,  que  le 
silence  achèvera  seul  ! 


* 


Un  trait  bien  symptomatique  de  cette  prédomi- 
nance de  l'exécution  sur  la  conception  dans  le  tra- 
vail de  Carriès,  c'était,  par  exemple,  cette  tour- 
nure de  sa  réplique  à  la  commande  d'un  buste.  Il 
ne  répondait  pas  :  «  Je  vous  donnerai  telle  alti- 
tude ».  Non  ;  il  disait  :  «  Je  le  ferai  en  grès.  »  Elles 
larmes  lui  en  perlaient  aux  yeux,  comme  l'eau 
monte  à  la  bouche  du  gourmet  au  penser  d'un 
fruit  mûr.  El  certes,  il  v  avait  d'un  fruit  dans  la 
saveur  des  œuvres  du  potier-statuaire.  Non  pas 
seulement  dans  ses  vases  qui  ne  sonlque  des  cour- 
ges d'art  admirables;  mais  dans  ses  têtes.  Je  ne 
sais  de  lui  qu'un  buste  tant  soit  peu  portrait  :  celui 
de  M.  Yacquerie.  Il  y  a  bien  aussi  M.  Breton;  mais 
costumé  encore.  Un  autre,  ébauché  d'après 
M"®  Ménard-Dorian,  de  ressemblance  jugée  insuffi- 
sante, tournait  à  la  fantaisie  décorative,  de  par  une 
collerette  ou  quelque  détail  de  toilette  amplifié 
comme  il  ne  pouvait  guère  n'en  point  échapper  à 
l'auteur,  toujours  enclin  à  tirer  d'un  modèle  mo- 
derne un  Franz  Hais  ou  une  jeune  Flamande  ^ 

Ces  œuvres,  je  les  revois,  les  unes  isolées,  les 
autres  en   de  successifs  groupements  publics  ou 
privés.  Au  Salon,  encore,  en  1883,  parut  en  com-  j 
pagnie  d'un    Courbet,   un   évèque  chape,  mitre,  ! 
gemmé,  dont  on  parla  peu.  Carriès,  à  cette  époque,  : 
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ne  recevait  g-uère  de  commandes  que  d'un  sei- 
gneur étranger  dont  il  fit  le  portrait  et  me  parla 
toujours  avec  une  respectueuse  sympathie.  Un  peu 
plus  lard,  sagg-loniérait,  rue  Vivieime,  un  essai 
d'exposition  d  enscm])le  :  une  vingtaine  de  tètes 
et  d(î  bustes  où  le  comique  délabré  et  débraillé  de 
Callot,  dans  ses  (jueu.r,  s'allie  au  caricatural  de 
Dauniier  ou  de  Gavarni,  pour  modeler  un  pécheur 
à  la  ligne  sous  son  chapeau  de  paille  en  auréole 
bossuée,  ou  quelque  moderne  Rabelais  à  la  barrette 
de  travers.  En  sonmie  des  prétextes  à  des  trou- 
vailles d'expressions  moins  qu'à  des  recherches 
de  j)atines,  —  non  encore  pourtant  poussées  au 
subHme  du  genre. 

Puis  éclùt  une  série  de  tètes  d'enfants,  visibles 
de-ci  de-là;  de  nouveaux  fruits,  ceux-ci  de  fraî- 
cheur et  de  candeur,  de  grâce  et  de  tendresse;  des 
Dédies,   vaguement  pensantes   et  penchées,  avec 
tout  Tindécis  des  yeux  errants,  et  contournées  de 
petites  collerettes  qui  se  plissent  comme  des  feuil- 
ages.  Enfin,   tout  cela  se  revit  nombre,  massé, 
îatalogué,  exhibé  bienveillamrnent  dans  la  presti- 
gieuse résidence  de  M'"*^  Ménard-Dorian,  rue  de  la 
Paisan(l(;rie,  la  même  année  que  furent  exposés, 
lallePclil,  lesdessins  et  numuscrils  de  Victor  Hugo, 
'exhibition  privée,  bien   présentée,  fit  du   bruit, 
it  Carriès  me  vint  prendre  pour  que  nous  l'allions 
larcourii"  ensend)le.  Il  y  avait  là  toutes  les  tètes  déjà 
ilées,  entre  autres  ("ette  belle  Cordière\  connnandée 
arLyon,  la  ville  natale  de  la  femme  poète. 

Quoi,  c'est  là  Ion  berceau,  poétique  Louise? 

1.  Louise  Labé. 

25 
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Puis  un  buste  de  jeune  lioinme,  le  fils  de  l'étran- 
ger, un  plâtre  coloré,  et  l'une  des  plus  charmantes 
créations  de  Garriès.  Aussi  une  tête  couchée  de 
Bottom,  aux  oreilles  allongées  et  pendantes,  un 
objet  d'art  d'une  patine  sans  égale.  Mais  surtout  la 
propre  statue  du  statuaire  en  cire  vierge  d'un 
jaune  de  vieux  miel.  Cet  ouvrage,  très  compliqué, 
devait  faire  partie  de  la  décoration  d'un  puits,  si  je 
me  souviens  bien  d'un  dire  de  l'auteur.  On  l'y 
voyait  debout,  à  mi-corps,  sous  un  petit  chapeau 
de  feutre  gondolé,  et  tenant  dans  une  main  la 
gracile  figurine  d'un  seigneur  Louis  XIIJ.  Vers  le 
bas  oii  s'agençait  encore  un  vase  de  fleurs,  un  fin 
masque  de  femme,  les  yeux  clos,  se  modelait, 
s'effaçant  :  propre  effigie  de  la  mère  de  Garriès. 


A  cette  étape  se  ferme  la  première  période  de  la 
vie  publique  de  Garriès.  Geux  qui  l'avaient  connu 
à  l'issue  de  son  premier  succès  ne  le  virent  plus 
guère.  Dégoûté  de  Paris,  et  déjà  fatigué  du  monde, 
—  un  peu  comme  un  autre  Rollinat,  —  il  ne 
demeura  en  relations  qu'avec  un  petit  nombre. 

Soudain  un  bruit  courut,  que  voici  réduit  à  son 
rudiment  boulevardier  et  blagueur  d'alors  :  «  Gar- 
riès vient  de  découvrir  les  grès  des  Japonais  dans 
la  foret  de  Fontainebleau  !  —  Bizen  et  Fizen  en 
Seine-et-Marne'  !  »  Je  me  rappelle  avoir  rencontré 
le  nouveau  potier,  à  cette  saison  de  printemps  très 

] .  Plus  lard  seulement,  l'entrepiisc  lut  transportée  dans  la 
Ni'3vre. 
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frais,  sur  le  pont  do  la  Concorde.  Cotait  un  de  ses 
jours  rébarbatifs  et  soucieux.  Je  le  vis  venir  de 
loin,  sous  un  vaste  manteau,  et  cravaté  d'un  cache- 
nez  de  tricot  qui  pouvait  bien  auner  trois  moires. 
11  me  fit  part  de  son  étonnante  trouvaille  dont  je 
n'eus  garde  de  douter,  en  quoi  je  fis  bien,  puis- 
qu'elle était  vraie. 

C'est  en  1892,  au  Salon  du  Cbamp-de-Mars,  que 
la  découverte,  déjà  connue  et  appréciée  des  ama- 
teurs, éclata  aux  yeux  de  tous  avec  l'éblouisse- 
ment  dont  on  se  souvient.  Entre  nombres  de  têtes 
et  de  bustes,  —  comme  si,  dans  un  pressentiment 
qui  semblait  alors  à  plusieurs  un  manque  d'adresse, 
le  jeune  maître  eût  voulu,  par  cette  livraison  un 
peu  envahissante,  faire  embrasser  au  moins  une 
fois  de  son  vivant,  presque  toute  son  œuvre,  — 
apparut  cette  fascinatrice  vitrine  étagée  en  un  frui- 
tier prodigieux,  de  tant  de  vases  et  de  gourdes, 
de  bouteilles  et  de  lagènes  oii  se  mariait,  comme 
aux  tètes  d'antan,  la  même  saisissante  antithèse 
du  précieux  et  du  fruste. 

De  forme  à  peine  que  la  plus  rudimentaire,  voire 
la  plus  rude.  Des  aspects  artificiels  de  calebasse, 
pour  l'apparence  et  le  grain,  depuis  le  mat  de  la 
colo(iuinte  l'raichement  cueillie  jusqu'au  brillant  de 
la  gousse  laquée  du  caroubier,  par  le  granulé  et 
le  poli  de  toutes  les  coques  et  de  toutes  les  cosses. 

Et,  là-dessus,  glissant  somptueuse  et  pensive, 
une  larme  dorée,  pareille  à  celle  dont  usent  les 
Japonais  pour  recouvrir  la  suture  des  riches  objets 
qu'ils  réparent  visiblement,  leur  occasiomiant 
ainsi  un  lustre  nouveau,  d'une  cassure  ostentatoire 
et  luxueuse... 
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Peu  d'objets,  sous  noire  ère  d'c^stanipage  et  d»; 
refait,  auront,  autant  que  les  vases  de  Carriès, 
donné  l'impression  du  ]\\hAo\  unique.  On  sent  que 
le  pareil,  —  le  plus  liunihle,  —  n'est  pas  loisible  à 
leur  céramiste,  tout  comme  l'exacte  répétition  d'un 
visage  ne  semble  pas  permise  aux  moules  même 
du  Créateur  éternel. 

* 
*  * 

Plusieurs  exaltèrent  l'œuvre  du  potier  du  Mor- 
van;  les  vases,  en  nombre  restreint  et  toujours 
uniques,  furent  acquis,  cbèrement,  par  des 
amateurs  et  des  Musées;  et  Garriés  se  vit,  à  cette 
lieure,  et  très  justement,  quelque  peu  proclamé  : 

Le  roi  brillant  du  jour  se  couchant  dans  sa  gloire. 

Mais  des  parties. d'un  autre  ouvrage  bien  plus 
important  occupaient  encore  la  vitrine  :  la  porte 
dont  j'ai  parlé  plus  liaut.  Nous  sommes  plusieurs 
à  posséder  la  collection  d'une  dizaine  de  vues  des 
fragments  successifs  constituant  l'ensemble  de 
cette  arclie.  Et,  sur  l'une  de  ces  pbotograpbies,  la 
signature  de  Carriès  au-dessous  de  cette  rubrique 
empbatique    et  zigzagante  :    «   Mon    Calvaire!  » 

Encore  une  fois  je  ne  suis  point  de  ceux  que  peut 
délecter  la  conception  de  cette  œuvre,  dont  le  plan 
ne  semble  pas  au  reste  revenir  tout  entier  à  Car- 
riès. M.  Grasset,  s'il  accepte  sa  part  de  paternité 
dans  cette  élucubration  singulière,  dira  sans  doute 
qu'il  n'a  voulu  que  disposer  pour  son  ami  un  motif 
inépuisable  aux  recherches  des  colorations  et  des 
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émaux.  Et  n'est-ce  point  beaucoup  déjà,  si  ce  n'est 
pas  assez? 

Car,  que  pourraient  bien  pbilosopbiquemeiit 
signifier,  et  en  dehors  de  la  pure  et  simple  fantas- 
magorie décorative,  ces  deux  hauts  piliers  aux 
irrégulières  alvéoles  meublées  et  peuplées  de  mas- 
carons  reflétés  de  Boilly,  de  Gruikshank  et  de 
Doré  ;  des  Debureaux,  la  collerette  tuyautée  et  le 
rictus  falot;  grimaces  de  bouches  édentées,  de 
trognes  pleurardes,  de  faciès  joviaux,  dont  Gar- 
riès  m'a  souvent  dit  qu'il  se  les  posait  à  lui-même, 
se  faisant  des  moues  devant  le  miroir.  Dans  le 
cintre,  des  soleils  jocrisses  et  des  lunes  renfro- 
gnées, entourés  de  poissons  et  de  lapins,  de  singes 
attifés  et  accroupis,  et  de  truies  caracolantes  *  ;  des 
chauves-souris  en  forme  de  cartouches,  ayant  un 
visage  pour  ventre,  sans  omettre,  aux  angles, 
d'étonnantes  figures  de  femmes  gracieusées  en  des 
postures  de  grenouilles,  et  certain  hideux  bébé 
coiffé  d'un  bonnet  d'àne  et  montrant  son  sexe  avec 
dégoût,  sous  toute  l'horreur  beuglante  de  son 
visage  de  mandarine  écrasée.  Et  le  couronnement 
de  ce  cauchemar  :  une  gueule  de  poisson  à  oreilles 
humaines,  et  d'où  s'échappe,  s'avançant  avec 
naturel,  une  demoiselle  en  pied,  mi-médiévale, 
mi-actuelle,  d'une  intéressante  laideur  et  gantée 
haut,  telle  quune  fille  de  bonne  maison  qui  tient 
à  conserver  les  mains  blanches.  D'aucuns  verront 
sans  doute  émerger  de  tout  ce  brouillamini  la 
distincte  allégorie  de  l'art  ou  de  la  vertu  planant 
par-dessus  les  laides  cocasseries  de  l'existence. 
Rien  ne  s'y  oppose,  et  la  version  en  suffit.  Mais  la 

1.  Du  Hieronymus  Bosch  en  relief. 

25. 
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jjliis  vraie  ost  enconi  celle-rj,  qiio  peut-être,  — • 
(lisons  sans  nul  doulo,  nous  qui  savons  le  prestige 
même  d'un  éclat  de  brique  échappée  aux  doigts 
de  ce  cuiseur,  —  que  cela  eût  été,  que  cela  6'^^ 
hcau  ;  car  l'état  présent  de  l'œuvre  permet  d'espérer 
sa  possible  édification  presrjue  intégrale.  Les  quel- 
(jues  chapitres  qui  font  défaut  à  cette  autre  arche 
surprenante,  celle-ci  de  Flaubert  :  Bouvard  et 
Pécuchet,  empêchent-ils  de  s'incliner  en  y  rêvant? 
Les  circonstances  invisibles  qui  disposent  souvent 
pour  le  mieux  de  leur  fini  absolu  les  œuvres  en 
apparence  interrompues  et  inachevées,  pratiquant 
d'elles-mêmes,  préventivement,  le  travail  d'extraits 
que  la  postérité  toujours  exige,  ont  peut-être,  par 
cet  arrêt  tragique  et  violent,  en  apparence  désas- 
treux et  injuste,  donné  à  toute  l'œuvre  de  Carriés 
l'aspect  si  précieux  de  négligé  et  de  fini  qu'il 
affectionnait  lui-même  pour  chacun  des  ouvrages 
sorti  de  ses  mains. 

J'ai  sous  les  yeux  un  mascaron  qu'il  m'avait 
donné;  c'est  une  sorte  d'Othello  maussade,  aux 
tons  de  pois  cassés,  vernissés  et  verdâtres,  au  nez 
camard,  à  la  babine  cruelle  et  dégoûtée.  De  noires 
irisations  fïuent  dans  les  poils  et  par  les  rides,  et 
la  plus  sombre  coule  et  roule  de  l'œil  gauche 
comme  une  larme  sur  ton  sort  échappée  à  l'une  de 
ces  grimaces  que  tu  te  faisais  à  toi-même  devant 
le  miroir,  quand  tu  posais  pour  toi,  noble  endormi 
d'hier  ! 

Certes,  malgré  le  prématuré  de  ta  disparition 
terrifiante  et  soudaine,  tu  peux  sommeiller  sans 
trouble,  Jean  Carriès,  sous  ta  belle  porte  ainsi 
attribuée  à  plus  éloquent  usage  que  celui  dont  la 
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poiivaiont  consacrer  les  Thés  mondains  —  oit 
svdidmjcnt  des  propos  fades,  selon  l'expression  du 
poète  ;  —  ta  porte  mystérieuse  où  je  te  vois  cou- 
ché, ainsi  que  fut  Raphaël,  sa  Transfig'uration  lui 
servant  de  lumineux  catafalque.  L'avenir  est  sûr 
de  toi,  comme  toi  de  lui.  Ta  place  est  marquée 
dans  Pimmortel  permanent  oh  fusionnent  les  ave- 
nirs et  les  passés.  Ta  droite  y  rencontre  etétreint 
celles  d'Adam  Krafft  et  de  Pierre  Wischer  de 
Nureml)erg',  et  celles  de  ces  artistes  anonymes  el 
merveilleux  qui  ont  fait  de  la  cathédrale  d'ïnshruck 
un  éternel  enterrement  de  Maximilien  à  tout  jamais 
relig^ieusement  célébré  debout  par  une  population 
espacée  de  chev^aliers  et  de  rois,  de  seigneurs  et 
de  prêtres,  de  dames  et  de  reines,  dont  le  hix)nze 
pleure  ! 


XVII 


A  Mai-rice  Bermiardt. 


LES  NOCES  D'ARGENT  DE  LA  VOIX 

D'OR 

(Sarah  Bkrnhaudt.) 


a  Je  lui  vuo  une  fois  dans  ma  vie,  et 
je  me  souviens  qu'elle  m'avait  tollc- 
meut  captivé,  que  chaque  fois  qu'elle 
finissait  de  parler,  il  me  prenait  des 
dfMuangeaisons  de  marcher  sur  le 
thrâlre  et  de  jeter  dans  le  parterre  tous 
les  autres  personnages  dramaliqnes.  » 
James  Beresford. 


Elle  m'apparaîtraitvolonliors  comme  un  gTacieux 
épilogue  des  fêles  franco-russes  —  et  c'est  sous 
cet  aspect  que  je  la  veux  envisager  tout  d'abord  — 
la  manifestation  qui  se  groupe  aujourd'hui  autour 
du  nom  ciier  à  tous  les  bons,  —  de  notre  belle 
Sarab  liernhardt.  Je  vois  à  cela  plusieurs  raisons. 
La  distance  n'est  pas  grande  qui  sépare  ce  précieux 
nom  des  plus  nobles  interj)réîalions  du  patrio- 
tisme. Ce  ne  fut  le  moins  cher  ni  le  moins  glorieux 
de  ses  rôles  que  ce  rôle  d'and)ulancière  de  l'Odéon 
(ju'(dl(;  lint  avec  autorité  et  valeur  dans  l'époque 
troublée  dont  ces  récentes  fêtes  de  l'alliance  nous 
apparaissent  enlin  connue  un  radieux  erratum. 

Or,  durant  ce  long  et  doulourcMix  inlervalle,  ce 
fut  encore  une  de  nos  lierlés  que  le  ndus  maintenu 
sans  ostentation,    comme  sans  faiblesse,  par  la 
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première  de  nos  comédiennes,  des  plus  brillantes 
offres  qui  lui  purent  venir  doutre-Rliin.  l'^t  je  sais 
tel  éniinent  lionune  poliliijue,  liujuel  tint  cihoinicur 
de  la  mander  expressément  pour  lui  adresser  en 
son  nom  propre,  tout  connue  au  nom  de  l'Etat  et 
du  pays,  des  félicitations  et  des  grâces. 

C'est  donc  d'une  ingénieuse  et  charmante  justice 
de  reporter  sur  celle  qu'on  nomme  écjuitablement 
((  la  grande  artiste  »,  l'excédent  de  t(uidresse  que 
laisse  inactif  en  beaucoup  de  cœurs  le  passage 
météorique  des  Altesses. 

Car  il  fut  d'un  ordre  exceptionnellement  délicat, 
le  désencliantement  qui  suivit  les  journées  d'octo- 
bre/ Certes,  les  résultais  étaient  mieux  que  satis- 
faisants ;  et  c'était  de  l'acuilé  même  de  tant  de 
sensations  qu'une  exijuise  tristesse  nous  était  née. 
Un  regret  de  qualité,  ne  pouvant  se  faire  aux  plis 
disparus  de  l'impériale  écharpe  envolée.  L'iiabitude 
reprise  d'acclamer,  inhérente  à  notre  nature,  et  se 
résignant  mal  à  refouler  à  peine  éclos,  des  hour- 
ras arrêtés  trop  net,  des  vivats,  coupés  si  vite. 

C'est,  je  le  répète,  à  mon  sens,  et  pour  une  part, 
de  cette  sensible  disposition  d'esprit  que  la  journée 
Sarah  Bernhardt  s'eflectue.  Non  pas  en  fait,  mais 
en  date.  Certes,  l'illustre  titulaire  n'a  besoin 
d'aucun  héritage  de  bravos  ni  de  triomphes.  Sa 
l'ayonnautiî  caiiière  n'en  est  (ju'un  incessaul  tissu, 
une  mosaïque  indiscontinue.  Sarah  ressemble  à 
cette  sultane  Zol)éide  qui  se  plaisait  à  entendre 
j)salmodier  le  Koran  autour  de  son  palais  par  des 
milliers  de  fidèles.  Ainsi  de  nos  permanentes 
admirations,  de  nos  ferveurs  adoranles. 

1.  Fêtes  de  l'Alliance  russe. 
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Les  grouper  en  un  I)anquet,  les  concréter  sous 
forme  de  gala,  n'est  qu'une  virtualité  effectuée,  et 
je  désire  (ju'on  entende  ])ien  (|ue  si  j'en  attribue  en 
quelque  sorte  la  présente  réalisation  à  la  plus-value 
d'un  vœu  national,  c'est  un  lleuron  de  plus  dont  je 
veux  fleurir  le  couronnement  de  notre  dramatique 

Tsarine. 

* 
»  ♦ 

Relire  le  Traité  des  couronnes  de  Tertullicn,  pour 
distinguer  et  spécifier,  serait,  en  l'espèce,  oiseux 
et  superflu,  puisqu'il  faut,  tout  d'abord,  celles-là, 
les  lui  décerner  toutes.  Mieux  vaut  donc  le  compo- 
sera nouveau,  pour  ouvrer  des  bandeaux  inconnus, 
des  diadèmes  iri'évés,  mieux  faits  aux  tempes  de 
notre  Muse. 

Les  couronnes!  Mais  il  ne  faut  que  remonter  au 
fil  des  jours,  l'onde  même  oii  Sarah-Opbélia  s'est 
coiffée  de  tant  de  fleurs  immarcescibles,  pour  les 
reprendre  à  son  souvenir  acclamé  et  les  lui  rejeter 
conmie  autant  d'odoriférantes  auréoles.  Ces  cou- 
ronnes, je  les  respire  ou  les  revois,  au  cours 
lumineux  et  embaumé  de  ma  mémoire  qui  les 
charrie.  Alcmène,  roses  attendries  sous  un  blanc 
linon.  Androma((ue,  myosotis  obscurcis  d'un 
sombre  crêpe.  Marguerite,  couronne  de  camélias  ; 
IMièdre,  couromte  de  camées.  Orcbidées,  Izéyl  et 
(lismonda;  (ileopatra,  couronne  de  lotus;  Théo- 
dora,  couronne  de  pierreries.  LaJ^rinccsse  Loinldinc, 
couronne  de  lys  d'argent  aux  pétales  de  perles.  La 
lilnnie  s'en  émuuérerait  connne  une  bynme  de 
sainte  Hildcgarde  nu  un  rJuiiil  de  Mai'b(Hle  ;  sans 
omettre  cette  couronne  de  cheveux  blancs  dont  il 

26 
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plut,  un  jour,  à  la  jeune  sociélaire,  de  couronner 
co(jueltement  l'aveugle  el  sexagénaire  Posthuniie. 

Sarali  BcrnharJl  !  (Pourquoi  pas  Bernard?  écri- 
vait jadis  M.  Sarcey)  ces  simjiles  syllabes  devenues 
magiques  ne  sont-elles  pas  elles-mêmes  connue 
une  musicale  couronne  dont  la  prêtresse  d'un  verbe 
inouï  vint  ceindre  le  monde? 

Sarah  Bernhardt,  admirable  et  désespérante 
matière  à  mettre  en  vers  et  en  prose.  Par  oîj 
connnencer,  par  quel  rayon  prendre?  —  C'est 
linfirmité  des  biographies,  maladroites  et  balour- 
des touche-à-tout  d'une  draperie  qu'il  sied,  pour 
demeurer  dans  le  vrai,  de  ne  relever  qu'avec  des 
clous  d'étoiles. 

((  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  dans  Gordélia,  me 
disait  le  maître  Gustave  Moreau.  Je  ne  l'ai  jamais 
oubliée.»  — Simple  parole  révélatriceetmémorablc. 

Quels  sont  ceux  d'entre  nous,  en  effet,  pour 
lesquels  l'art  de  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  incarné 
une  fois  ou  mille  fois,  la  plus  subtile  part  de  leur 
rêve  ?  Tous,  cette  minute-là  nous  a  faits  siens  par 
la  plus  inaliénable  des  reconnaissances  de  l'esprit, 
et  rien  qu'à  cet  appel  nous  nous  devons  de  diaprer 
notre  guirlande.  Quant  à  moi,  n'y  en  eût-il  pas 
cent  meilleures  raisons,  j'évoque  telle  attitude  et 
certaine  intonation  du  S/)tox*  (cependant  écrit  pour 
une  autre)  auxquelles  j'ai  dédié  dans  le  passé  plus 
d'une  pensée  et  bien  des  immortelles. 

Pour  ceux  qui,  moins  heureux  que  Gustave 
Moreau,  n'ont  pas  même  vu  Gordélia,  c'est  le 
type,  dirais-je,  le  mythe  de  Sarah  elle-même, 
qui  incarne  en  eux  son  personnage. 

Et  ceux-là  ne  sont  ni  les  moins  captivés,  ni  les 
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inoins  férus.  Sarali,  (jui  uikî  1)oihîo  fois,  du  (emps 
de  V Etrangère,  s'est  emparée  de  son  Paris  et  de  ses 
Parisiens,  pour  ne  s'en  plus  dessaisir  jamais;  que 
dis-je?  de  ses  Parisiennes,  lesquelles  s'ajustèrent 
toutes  à  la  Sarah.ei  qu'on  rencontrait  eng-oncées 
de  certaines  collerettes  et  coiffées  de  certains 
frisons  à  la  mode  de  leur  idole. 

Ce  sont  ces  attiques  Parisions-là,  les  vrais  habi- 
tants de  sa  bonne  ville,  qui,  les  nuits  de  brouillard, 
quand  le  légendaire  cab  de  l'actrice  la  ramène  du 
théâtre,  lui  crient  de  paternels  :  «  Prends  garde, 
Sarah  !  »  ou  autres  avis  de  sollicitude  fam.iliôre. 

C'est  que  le  Français  né  malin  sait  le  prix  de  ses 
objets  d'art  et  soigne  ses  bibelots  ;  il  évalue  le  relief 
dont  sa  célèbre  enfant  gâtée  rehausse  la  cité  :  et 
puis  ne  s'agit-il  pas  de  cette  mobile  tragédienne 
qui,  le  même  soir,  d'une  note  gamine,  déride  un 
esprit  chagrin,  et  de  la  comédienne  dont  le  tragi- 
que accent  trouve  le  chemin  d'une  humeur  rude? 

Il  y  a  autre  chose.  Si  Von  regarde  longtemps,  selon 
le  mystérieux  mot  d'un  autre  personnage  de 
Dumas,  les  légendes  s'assouplissent,  les  caractères 
s'accomplissent  et  reliaussent  les  vraies  réputations 
artistiques,  d'édifiants  corollaires.  Or,  il  faut  en 
prendre  son  parti,  c'en  est  fait,  des  excentricités 
de  Sarah  Bernhardt.  Ou  plutôt,  en  quoi  elles  con- 
sistaient réellement,  on  a  fini  parle  connaître. 

Toujours  la  première  au  devoir  et  à  la  peine, 
j>leine  de  vaillance  allègre  et  de  communicalif 
entrain,  rendre  la  justice  avec  équité,  dissiper  des 
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malentendus,  a|3aiser  les  dissidences,  avec  pour 
les  seules  palmes  dont  elle  entende  être  récompen- 
sée, une  réussite  dart  ou  le  remerciement  d'une 
amitié,  c'est  tout  d'abord  de  cett(î  façon-lî'i  que 
Sarah  Bernliardt  se  montre  exc<intrique.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Donner  aux  timides,  comme  aux  plus 
forts,  l'indéfectible  exemple  du  courage,  sans 
oublier  ce  remontant  exemple  de  jeunesse  et  de 
beauté  dont  nos  extases  sont  remplies.  —  «  Si  ce 
n'était  pas  pour  vous  qu'on  vous  aimait,  ce  serait 
pour  soi  ;  — je  l'ai  souvent  dit  h  notre  miraculeuse 
amie  ;  —  vous  êtes  le  seul  être  auprès  duquel  on 
ne  se  sente  pas  vieillir!  » 

Les  mêmes  demeures,  les  mêmes  objets,  les 
mêmes  amis,  les  mêmes  serviteurs  —  dirai-je  les 
mêmes  cbiens...  et  les  mêmes  tigres?  Que  de  gens 
Ton  étonnerait  à  leur  démontrer  que  celles  de  ses 
qualités  qui  rendent  Sarab  Bernbardt  le  plus  jus- 
tement admirable  sont,  avant  tout,  ses  vertus 
domestiques.  Or  c'est  ainsi  ;  et  nul  n'y  contredira 
de  ceux  qui,  reçus  par  elle  dans  ces  féeriques  ate- 
liers-lialls  rju'elle  inventa,  se  sont  émerveillés  d'y 
goûter  entre  tant  d'exotiques  raretés,  un  charme 
discret  d'intimité  et  de  famille. 

Loin  de  moi,  ma  cliore  Sarah,  l'idée  de  vous 
métamorphoser  en  une  auguste  bourgeoise.  Mieux 
que  personne  j'ai  su,  dès  longtemps,  apprécier  ce 
que  votre  vif  et  fin  esprit  recèle  et  dégage  d'aima- 
ble ou  savante  fantaisie.  Mais  la  forme  prime-sau- 
tière  et  spontanée  qu'elle  revêt  toujours  la  range 
parmi  ces  originalités  naturelles  subtilement  défi- 
nies par  Gautier,  et  qui  seraient  obligées  de  a  se 
travailler  beaucoup  pour  être  simples  ».  —  Je  n'en 


AUTELS   PRIVILÉGIÉS  805 


veux  pour  preuve  que  ces  geulils  duicrs  sur  l'herbe^ 
où  nous  fûmes  conviés  en  la  loge  de  la  Renais- 
sance, il  y  a  deux  ou  trois  autonnies,  et  dans  les- 
quels le  couvert  se  nieUail  réellement  à  terre  sur 
d'anti(|ues  tapis  d'Orient  aux  tons  de  lichen  alpes- 
tre et  de  mousse  fanée. 

J'ai  dit  votre  fin  et  vif  esprit.  Que  ne  dirai-je 
point  de  votre  grand  et  profond  cœur? —  Combien 
vous  fûtes  propice  et  douce  aux  lettrés  inquiets 
dont  les  débuts  incertains,  les  talents  contestés,  les 
sincères  essais  rencontrèrent  tant  de  fois  en  vous 
une  protagoniste  géniale,  une  auxiliatrice  inspirée, 
cela  est  connu  de  beaucoup.  Que  votre  magnanime 
ambition  place  une  réussite  esthétique  avant  un 
succès  d'argent,  cela  s'applaudit  et  s'apprécie. 
Mais  le  témoignage  que  je  veux  choisir  entre 
mille,  de  votre  grandeur  d'âme,  sera  celui  qui  me 
fut  récenmient  si  cher,  lorsque  pour  rehausser  nos 
fêtes  de  Douai  de  la  suréminence  de  votre  jeu 
et  du  prestige  de  votre  personne,  vous  n'avez  pas 
craint  de  vous  imposer  un  voyage  de  plusieurs 
jours,  dans  le  seul  but  de  servir  un  ami  et  d'hono- 
rer une  poétesse  oubliée. 


Donc  aujourd'Imi,  pas  d'autres  considérants  sur 
votre  sidérale  carrièie,  que  le  plus  éloquent  de 
tous,  laflluence  autour  de  vous  de  nos  entliousias- 
mes  maintenus,  de  nos  fidélités  inaliénables, 
amplifiés  des  innondjrables  élans  que  la  distance 
retient  et  que  réloignement  afflige.  Point  non  plus 
de   fastidieuses  biographies.  Rien   que   votre   art 

26.      . 
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suprême,  votre  florissante  ])eauté,  votre  impérial 
sourire.  Et  devant  eux,  ce  seul  point  de  rei)ère 
charmant,  digne  de  leur  g-racieuse  Trinité  et  de 
vous-même  :  A  Versailles,  un  jour,  dans  un  couvent 
de  la  rue  des  Rossignols,  naquit  une  voix,  à  qui  ce  joli 
nom  devait  porter  bonheur^  et  qui  allait  enchanter  le 
monde, 

((  D'autres  sont  les  grands  hommes,  disait  Victor 
Hug-o  parlant  de  George  Sand.  Elle  est  la  Grande 
Femme!  »  Qu'on  me  permette  de  reprendre  à 
l'auguste  maître  et  à  l'illustre  immortelle  qu'il 
céléhrait  ce  lapidaire  éloge  et  d'en  faire  don  en  ce 
jour  à  Sarah  Bernhardt,  ainsi  qu'ils  l'eussent  tous 
deux  voulu,  pour  Tinscription  commémorative  de 
son  jubilé  et  ses  noces  d'argent  avec  nos  âmes. 

Et  puisque  j'ai  parlé  de  couronnes,  en  voici  une 
flornière.  La  rose  mourante  que  le  Passant  prit  aux 
sombres  cheveux  de  \Silvia,  dans  un  début  inou- 
bliable, s'est  faite  roseraie.  Et  ce  sera,  Madame, 
Tune  des  pages  les  plus  colorées  et  odorantes  de 
vos  récits  de  voyages  qui  nous  sont  promis,  que  ce 
lac  lointain,  tout  chargé  de  barques  et  de  musiques 
voguant  et  jouant  pour  vous,  sur  une  eau  si  jon- 
chée de  fleurs  que  tout  l'azur  en  disparaissait  lui- 
même,  noyé  sous  des  pétales  de  roses. 

Telle  est  la  géante  et  mouvante  couronne  qui 
vous  convient,  ù  grande  Sarah  Bernhardt,  pour  le 
feu  sacré  et  le  souffle  d'art  dont  vous  avez  embrasé 
et  rafraîchi  le  monde.  Nos  cœurs  aujourd'hui  pour 
vous  fleuris  les  secondent  et  les  suppléent,  ces 
milliers  de  pétales  qui  llottèrent  ce  jour-là  vers 
vous,  ainsi  que  de  tendres  cœurs  parfumés  et  de 
roses  lèvres  murmurantes. 


XVIII 


A    GlOVANM    BOLDINI. 


LE  MASQUE 

(La  Dlsi:.) 


Sans  (l(»n(o  il  est  bien  tnrd  pour  déjà  parler  d'elle. 

Ce  vers,  ainsi  bizarrement  transposé,  n'expri- 
nierait-il  pas  bien  ce  qu'il  y  a  de  retardataire 
ensemble  el  de  novateur  dans  l'explication  que,  de 
temps  à  autie,  les  monlrcurs  doivent  faire  de  cer- 
tains sujels,  rebattus  au  delà  des  monts,  lettre 
close  en  deçà?  De  ceux-là  est  l'artiste  dont  le  nom 
intitule  cet  article.  D'aucuns  la  disent  attendue  à 
Paris,  lesquels  pourraient-  bien  compter  sans  une 
de  ces  neurastbénies  qu'apprête  à  celles  qui  n'ont 
retrempé  ni  reçu  l'inexplicable  invulnérabilité 
d'une  Sarab,  la  crise  factice,  mais  ressentie  au 
point  de  se  faire  véritable,  des  cinq  actes  quoti- 
<liens  d'une  Dame  aux  Camélias  ou  d'une  Fédora. 

L'beure  est  sans  doute  venue  pour  ceux  qui,  dés 
longtemps,  goûtèrent  larl  de  la  célèbre  Italienne, 
de  donner  à  d'autres  (jui  l'apprécieront  demain  un 
avant-goût  de  sa  pénétrante  saveur.  M.  Du(juesnel, 
à  qui  demeurera  l'honneur  d'avoir  proclamé  et  sou- 
teini,  envers  et  contre  plusieurs,  la  jeune  Cordélia 
j)laintive  et  non  encore  advenue  qui  devait  devenir 
lillustre  Sarab  Bernbardl,  nous  disait  l'autre  jour, 
dans  une  de  ses  intéressantes  monographies  d'ar- 
tistes, qu'(Mi    I8î)2,  le  nom   d'Eleonora   Duse   lui 
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était  inconnu.  N'était-ce  poiirlaiit  pas  un  pou  tard 
pour  déjà  parler  d'elle? 

*  * 

Ce  dut  être  vers  1885  (jue,  sans  commentaire, 
je  reçus,  un  matin,  de  notre  ami  Gualdo  ^  l'aimable 
et  habile  littérateur  milanais,  qui  écrit  avec  autant 
de  grâce  en  notre  français  que  dans  sa  langue 
natale,  une  étrange  photographie  que  j'ai  encore 
sous  les  yeux.  Elle  représentait,  jusqu'à  mi-corps, 
une  pensive,  mélancolique,  presque  douloureuse 
jeune  femme,  les  yeux  baissés,  les  cheveux  peu 
coiffés,  la  mise  discrète,  la  mine  découragée,  en 
l'attitude  la  plus  simplement  désespérante  des 
mains  dénouées,  après  le  désenlacement  d'une  der- 
nière illusion,  d'une  suprême  chimère.  La  carte- 
portrait  ne  portait  aucun  nom,  pas  la  moindre 
épigraphe.  Je  rimai  une  interprétation  de  cette 
antithétique  vision,  insignifiante  et  pourtant  domi- 
nante, comme  vide  de  pensées  et  cependant  médi- 
tative; fascinante  sans  regard,  captivante  sans 
beauté,  séduisante  sans  coquetterie. 

Les  cheveux  ont  perdu  le  pli  do  se  collier, 
Les  regards  ont  perdu  la  candeur  de  traduire... 

Mon  petit  poème  préludait  ainsi.  Je  l'adressai 
interrogativement  à  mon  correspondant  mysté- 
rieux, —  lequel  me  répondit  :  «  La  Duse  ». 


Des  fréquentes  causeries  qui  s'ensuivirent  entre 

1.  Décédé  depuis,  à  Paris,  en  1808. 
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nous  sur  le  sujet  de  l'actrice,  me  vint  un  vif  désir 
d'entendre  cette  curieuse  Eleonora.  L'occasion  s'en 
offrit  pour  moi  lors  de  son  passage  a  Florence  au 
print'^mps  de  1887.  Une  affiche  annonçait  la  Soc/cfa 
cqiiivoca,  autrement  dit  :  le  Demi-Monde;  et,  pour 
un  jour  suivant,  FraiiciUou.  Je  vis  donc  la  Duse 
dans  ces  deux  rôles  avec  beaucoup  de  bonheur,  de 
surprise,  d'admiration.  Elle  me  parut  constituer 
un  terme  de  transition  entre  Sarah  Bernhardt  et 
Desclée;  cela,  sans  aucun  pastiche  et  dans  une 
combinaison  toute  personnelle. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  alors  dans  sa  manière, 
c'était  une  certaine  façon  d'être  en  scène  sans  rien 
qui  décèle  tout  d'abord  le  premier  sujet,  presque 
l'elfaçant  plutôt,  comme  pour  faire  bénélicier  la 
suite  du  rôle  de  cette  soustraction  originelle,  — 
à  la  guise  de  ces  plus  subtiles  des  coquettes  qui 
s'enlaidissent  à  dessein  la  veille  du  jour  où  leur 
beauté  doit  se  montrer  le  plus  sensationnelle.  Des 
amis  de  l'Italienne,  des  auditeurs  assidus  et  atten- 
tifs m'ont  détourné  de  cette  croyance.  Le  calcul 
de  M""^  Duse  ne  va  pas  si  loin. 

Plutôt  elle  se  laisse  entraîner  au  cours  de  son 
émotion,  à  la  passion  de  son  tempérament,  au  pen- 
chant de  sa  nature,  où  rien  n'est  si  composé,  mais 
volontiers  spontané  et  véhémentement  expressif. 
Aux  premières  scènes,  son  don  pythique  n'a  p;is 
encore  reçu  toute  la  chaleur  dont  la  comnmnica- 
tion  graduée  doit  porter  à  leui'  comble  par  la  dic- 
tion saccadée  ou  le  débit  emporté,  dans  les  scènes 
médianes  ou  finales,  ses  qualités  naturelles  do 
pnthéticjue  élégant,  de  tragique  dolent  ou  formi- 
dable. 
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Ces  jours  (l(;rniers  —  à  linil  ans  crintervalle,  — 
un  vit"  désir  me  revint  du  nie  retrouver  sous 
l'inlluence  de  ce  jeu  électrisant  —  dirai-je  élec- 
lri(nie?  —  toujours  comme  gros  d'orage,  et  dans 
lequel  la  foudre  éclate,  zigzagante  au  milieu 
d'une  tirade  posée.  Et  je  me  rendis  à  Bruxelles, 
pour  entendre  la  Duse  dans  la  Cavallcria  rusticana, 
la  Locandiera,  la  ]\Jo(jUe  di  Claudio,  la  Sujnora  dcllc 
Camcllîe  et  Magda. 

Certes,  il  faut  toujours,  à  ces  secondes  audi- 
tions, défalquer  l'étonnement  dont  Tadmiration 
s'appauvrit.  Y  eut-il  encore  de  Tair  dépaysé  d'une 
plante  méridionale,  en  ce  climat  pJaiinant  de 
Rodenhacli;  de  la  froideur  aussi  d'une  salle  quasi 
déserte?  —  Ou  bien  réellement  l'exportation  et  les 
tournées  ont-elles,  comme  souvent  il  arrive,  unifié 
l'art,  il  me  send)lait  naguèi'e  plus  divers  de  la 
comédienne?  Au  cours  de  ces  représentations  plus 
nond)reuses,  mon  impression,  toujours  fort  admi- 
rative,  se  montra  plus  raisonneuse,  moins  miracu- 
leusement subjuguée.  En  voici  les  conclusions  : 

«  Le  moins  possible  de  pas  entre  la  fiction  et  la 
réalité,  —  me  disait  pittoresquemcnt  un  éminent 
diplomate  ami  de  la  femme,  admirateur  de  l'artiste, 
—  ne  serait-ce  pas  une  juste  délinilion  de  l'inter- 
])i*étation  diamaticjue  la  plus  adéquate?  —  Or, 
nulle  de  celles  quil  nous  a  été  donné  d'entendre 
n'a  logé  dans  cet  intervalle  moins  de  pas  que  la 
Duse.  » 

Cela  —  (jui  peut-être  est  vrai  —  s'expli(jue  ainsi, 
et  c'est,   entre    autres,   la  grande  dillerence  qui 
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sépare  la  Duse  de  notre  inimitable  Sarah  Bernhardt, 
dont  l'art  est  conscient  et  réfléchi.  Chez  cette  der- 
nière, la  préoccupation  de  faire  vrai  ne  se  sépare 
jamais  de  la  volonté  de  faire  esthétique.  La  mort 
de  Fédora,  si  poignante  soit-elle,  n'abdique  point 
le  décor  dans  le  trépai,-la  grâce  dans  l'empoison- 
nement et  jusqu'à  toute  une  chorégraphie  gira- 
toire dans  la  chute  suprême  de  l'agonie.  Rien  de 
tel  chez  la  Duse,  qu'une  attitude  disgracieuse, 
voire  une  grimace,  ne  détourneront  aucunement 
d'assurer  par  leur  moyen,  plus  de  prenant  h  telle 
phase  du  personnage  qu'elle  représente,  certaine 
phrase  du  rôle  qu'elle  joue.  Tel  est  l'avis  de  notre 
grande  tragédienne,  avec  laquelle  je  me  suis  plu- 
sieurs fois  entretenu  de  la  célèbre  Italienne, 
qu'elle  admire  grandement  et  qu'elle  a  souhaité 
voir  faire  ses  débuts*  à  Paris,  sur  le  théâtre  même 
de  la  Renaissance. 

«  La  scène  italienne,  —  me  disait  en  substance 
la  créai  l'ice  deGismonda,  — est  une  école  de  vérité. 
Il  nest  pas  rare  d'y  voir  des  acteurs  de  second 
ordre  s'y  montrer  étonnamment  vrais.  Et  c'est  de 
ses  études  et  séjours  en  Italie  que  Desclée  avait 
contracté  ces  qualités  de  jeu  naturel,  de  mimique 
juvénile  et  spontanée  qui  constituaient  le  meilleur 
de  son  talent  et  composèrent  une  bonne  part  de  sa 
renonnnée.  » 

Je  citerai  moi-même,  h  l'appui  de  ce  dire,  telle 
scène  de  la  Dame  aux  camélias,  durant  lacjuelle  des 
qualités  similaires  portent  à  son  comble  l'art  réa- 
lisle,  disons  nalurah'ste,  de  M""^  Duse. 

Le  père  d'Armand   vient  d  obtenir  de  la   jeune 

1.  Rf-alisés  depuis. 
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femme  1  immolation  irrévocable;  et  Marguerite 
s'apprête  à  qiiitlor  pour  jamais  ce  fleuri  salon  de 
campagne,  oij,  coiiti'e  tout  espoir,  elle  s'est  re- 
trouvée heureuse,  contre  tout  droit  crue  réhabi- 
litée. Tout  est  révolu  pour  cette  repentie  rejetée, 
de  son  rêve  d'amour  pur,  dans  l'ancienne  vie  de 
honte.  Le  pas  dont  elle  s'éloigne  est  celui  d'une 
bête  blessée,  démontée  et  qui  se  traîne.  D'un 
geste  machinal  et  automatique,  elle  attire  à  elle  du 
bord  de  quelque  causeuse,  le  manteau  qu'il  lui 
faut  pour  ne  pas  sortir  demi-dévêtue.  Mais  rien 
de  son  àme  n'est  dans  ce  geste,  rien  de  cette 
coquetterie  qui  survit  aux  accablements,  de  cette 
fémininité  abdiquée  avec  l'amour,  telle  qu'une 
royauté  abolie.  Et  le  manteau  se  pose  sans  élégance 
ni  grâce  surles  épaules  de  la  volontaire  abandonnée. 
Rien  de  navrant  comme  l'éloignement  stupéfié 
dans  l'ouverture  de  la  porte  creusée  aux  propor- 
tions d'un  gouffre,  de  cette  silhouette  subitement 
dénuée  de  sa  naturelle  beauté»  et  que  le  désespoir 
vient  de  sculpter  dans  ramoureuse  de  tout  à 
l'heure.  Alors,  elle  se  retourne  pour  embrasser 
d'un  récapitulatif  regard  le  paradis  perdu  de  son 
nid  d'extase;  et  sans  force,  sans  conscience  ni 
pensée,  elle  y  rentre  une  fois  encore,  somnambule 
et  comme  égarée;  puis,  là,  dans  un  brusque  allon- 
gement sur  une  chaise  longue,  elle  laisse  d'étran- 
glés sanglots  secouer  tout  son  corps  aveuli,  des 
sanglots  d'enfant  affolé  à  qui  l'on  a  repris  son 
jouet,  sa  friandise,  sa  poupée. 

Une  monotonie  est  afférente  à  ce  jeu,  de  par  un 
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jM^il  iioinhiv  d'edets  caractéristiques,  singuliers 
on  violents,  en  une  mimique  parfois  exagérée,  ou 
un  peu  vulgaire;  entre  les  m.ouvements  versatiles 
mais  comptés  du  masque  sans  grande  beauté,  mais 
tour  h  tour  charmeur,  pervers,  douloureux  ou  ter- 
rilique;  et  dont  la  sensiiive  mobilité  exécute  ces 
variantes  avec  une  prestesse  de  pianiste  nuançant 
un  doigté  ou  pbrasant  un  trait.  L'intonation  se 
ralentit  ou  précipite,  le  débit  se  saccade  volon- 
tiers et  à  l'excès,  le  tout  en  une  manière  d'être  et 
de  proférer  un  peu  périodique  et  prévue  qui  fatigue 
Tattention  et  émousso  la  surprise  au  cours  de  cinq 
actes,  quand  la  brève  Cavalleria  rusticana  mettait, 
elle  seule,  mieux  en  valeur  tout  ce  registre. 

Ce  petit  drame  de  Verga  offre  sans  doute  la  plus 
succincte  en  môme  temps  que  la  plus  intense  occa- 
sion d'apprécier  et  juger  l'artiste.  La  gamme  de 
ses  dons  s'y  parcourt  sans  récidive  et  dans  toute 
son  étendue.  La  jalousie  corrosive  ou  plaintive,  la 
passion  énervée  et  criminelle  portent  au  summum, 
chez  le  spectateur,  une  émotion  qui  ploie,  faiblit 
et  se  lasse  au  long  de  plus  durables  tableaux.  Et 
je  conseillerais  h  M^^^  Duse  de  faire  le  choix  de  ce 
morceau  pour  se  révéler  au  public  parisien,  quand 
elle  ne  craindra  plus  do  \o'\v  déjuger  par  cet  aris- 
tarquo  malicieux  et  fantasque  une  réputation  plus 
(ju'européenne. 

Avouerai-je  que  j'avais  espéré  d'obtenir  cette 
représentation  théâtrale  au  nom  de  Marceline 
Desbonb's-Yalmore,  et  au  profit  du  monument  que 
des  cœurs  épris  de  cette  touchante  muse  souhai- 
tenl  de  lui  ériger  en  sa  ville  natale?  M""'  Duse 
aurait,  à  celte  recjuéle,  répondu  qu'elle  ne  se  sou- 
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ciait  point  de  paraître  acheter  le  sullra^e  du  public 
de  Paris  en  y  débutant  par  une  bonne  action. 
Scrupule  merveilleux,  singulier  apiès  tout,  peut- 
être  légitime.  Le  succès  de  M™^  Duse,  ici,  me 
semble  pourtant  au-dessus  et  à  l'abri  de  pareilles 
préoccupations,  et  pourrait  bien  ressortir  à  celui 
de  M"'^  Ristori,  la  géniale  artiste,  la  femme  émi- 
nente  qui  m'a  souvent  parlé  de  sa  compatriote  avec 
une  admiration  sympathique. 

Enjolivant  son  magnifique  talent,  le  féminin 
pn\stige  mettra  sans  nul  doute  M"^^  Dusc  h  l'abri 
d'une  aventure  du  genre  de  (^elle  qui  advint,  en  ce 
même  Paris,  au  grand  Salvini,  lequel,  devers 
1881,  déploya  son  génie  en  Ihonneur  des  quin- 
quets  et  des  banquettes  du  Théâtre  Italien  agoni- 
sant, près  de  tourner  en  maison  de  banque.  Rossi, 
moins  grand,  l'an  d'avant,  avait  fait  recette. 

Le  goût  de  la  prestigieuse  Eleonora  devra  pour- 
tant, avant  de  se  manifester  aux  Parisiens,  sur- 
veiller, avec  parfois  un  peu  sa  mimique,  deux 
choses  encore  :  son  afliclie,  afin  de  n'y  pas  laisser 
imprimer  des  pièces  comme  la  Locandiera,  de 
Goldoni,  dont  on  s'étonne  de  voir  la  noble  inter- 
prète de  Nora  et  de  VAbbesse  de  Jouarre,  ressasser, 
entre  le  blanchissage  de  Madame  Sans-Gêne  et  les 
couplets  finaux  de  Scribe,  des  fîidaises  que  l'au- 
teur du  Domino  noir  eût  désavouées.  D'auti*e  part, 
—  outre  une  compagnie  beaucoup  plus  qu'insuffi- 
sante, —  ses  toilettes,  dont  les  régulières  erreurs 
entre  les  folies  de  Liberty  et  les  atours  bourgeois, 
on  ne  sait  comment  arrachés  aux  meilleurs  fai- 
seurs, trouveront  les  Parisiennes  inexorables. 

Et  pour  assurer  le  grand  succès  déjà  certain. 


AUTELS   PRIVILÉGIÉS  317 

un  peu  de  bonne  grâce  ne  nuira  pas.  M'"°  Duse 
refuse  implacablement  et  impunément  de  recevoir 
des  rois  et  de  rendre  visite  à  des  reines.  Je  pré- 
vois tels  interviewers  qui  se  pourraient  montrer 
moins  patients. 

28  juin  1895. 


27. 


XIX 


A  Paul  Hklleu. 


UN  FÉMINIS'IE 

(A  PROPOS  DKS    EAUX  FORTKS  DK  PaUL  HeLLEU.) 


Le  jcuno  ot  brillant  comte  de  Castellane  vers 
lt'(|no[  sont  anxi(Hiseinent  dirigés  bien  des  regards 
plrins  de  rêves  arlisles  à  réaliser,  sera-t-il  le 
Mécène  promis;  nn  collectionneur  non  content  de 
meubler  des  galeries  reconstituées  selon  d'an- 
li(|nes  plans,  d'autbentiques  mol)iliers  issus  de  la 
légitime  union  du  Boulle  femelle  avec  le  Boulle 
mâle;  mais  un  Aladin  compli({né  de  Louis,  une 
baguette  et  un  sceptre,  la  féerie  et  Tbistoire?  —  Et 
puisqu'on  nous  parle  de  Trianon  à  propos  d<; 
l'étage  de  marbn^  rose  (|ue  Paris  voit  s'édifier  en 
une  nuit,  entrer  non  moins  d'étonnement  que  n'en 
fit  jaser  le  palais  du  Conte  oriental  —  un  vers 
celè!)re  méritera-t-il  de  courir  sur  son  sarancolin  : 

Un  rcp,'ar(l  do  Louis  cnfantiit  des  C'orneillc? 

L'étertudie  et  j)alpitan{e  question  se  pose  à  cette 
occasion  et  d'une  élo(juenc(î  cette  fois  embellie 
d'espérance  en  la  jeunesse  et  la  fantaisie.  Nos 
amateurs  d'art  })ersisteront-ils  à  demeuier  d<'S 
amoiM'eux  de  bric-à-bi'ac,  ilénués  de  la  géniale 
autorilé  el  de  la  pré\i'iilive  iinb-peiidancf;  d  un 
Goncourt  devançant  la  mode,  la  créant  de  par  sa 
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ricliissimo  colloclioii  de  dessins  amasses  avec  des 
sons,  rien  qu'à  garder  ou  raclieler  des  papiers 
d'eniballage,  des  enveloppes  de  paquets  —  (Veuil- 
lot  l'aurait  dit  ainsi)  —  «  autour  d'un  ressemelage  !  » 

Certes,  d'importantes  leçons  nous  sont  venues 
de  celte  vente,  qui  ne  méritera  pas  seulement 
Tépithète  (V interminable.  Le  billet  de  mill(^,  froissé 
anlonr  de  cette  épreuve  de  la  BowiiieLière  de  Bou- 
clier, en  marge  de  laquelle  se  lisait  encore  au 
crayon  le  prix  que  l'avait  vendue  aux  deux  frères 
le  père  môme  de  l'expert  Danlos  :  trois  livres  dix 
sols,  devra,  s'il  est  bien  compris,  persuader  aux 
acheteurs  qui  ont  un  autre  souci  que  de  se  montrer 
riches,  que  c'en  est  fait  de  ces  antiques  achats  en- 
laidis de  gros  prix  et  qu'il  faut  désormais  laisser 
aux  maniaques  et  aux  musées. 

Il  est  encore  de  nobles  et  plus  récents  o])jets 
méconnus  qu'il  siérait  de  grouper  gloi'ieusement  et 
modestement  ainsi  que  l'ont  fait  les  Goncourt  pour 
la  première  et  la  plus  importante  partie  de  leur 
collection  —  c'est  ceux-là  qu'il  est  spirituel  de 
rechercher  :  et  puisque  la  mode  est  aux  reconstitu- 
tions, c'est  le  suranné  qu'il  faudrait  reconstituer 
pour  ne  pas  retarder  sur  les  trouvailles. 

Et  le  liertin  d'Ingres  était,  il  y  a  quehjues 
semaines  encore,  à  la  portée  d'inintelligentes  col- 
lections qui  n'en  ont  pas  voulu  et  qui  se  seraient 
haussées,  en  l'acquérant,  à  une  noblesse  Jiisto- 
l'ique. 

Mais  de  plus  sensibles  conseils  se  devraient  im- 
primer dans  les  cerveaux  sous  le  martel  de  ces 
enchères;  et  cette  conviction  que  Walteau  n'a  pas 
toujours  vécu,  et  qu'il  s'est  parfois  rencontré  des 
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amateurs  éclairés  pour  faire  exécuter  par  des 
vivants  des  décorations  et  des  objets  d'art  d'autant 
plus  discutés  à  leurs  débuts  que  l'avenir  leur  doit 
è(ro  plus  clément  ou  plus  fervent  et  qui  devien- 
dront des  cliefs-dœuvre.  Car  c'est  une  haute 
dignité,  considérer  les  choses  actuelles  avec  le 
regard  renseigné  dont  les  contempleront  dans 
l'avenir  ceux  qui  les  comprendront  enfin  ! 

Un  ardent  désir  de  se  signaler  en  ce  sens  me 
semblerait  une  noble  et  ciiarmante  descente  du 
Saint-Esprit  sur  une  tête  fortunée,  et  l'on  ne  cesse 
de  l'espérer,  même  après  tant  d'espoirs  avortés, 
d'exaltations  follettes,  de  consécrations  falotes  et 
de  formidables  oublis. 

Des  erreurs,  des  écoles,  comportent,  en  cette 
voie,  plus  de  dignité,  que  de  timides  réussites  sur 
des  chemins  parcourus;  et  j'aime  mieux  certains 
essais  violents  et  saugrenus  du  pauvre  rêveur  de 
Bavière  qu'une  récidive  de  Salon-Soleil  ou  de  bou- 
doir rococo,  que  ce  Louis-là  sut  du  moins  rater  tous  ! 

Oui,  je  veux  réjouir  les  yeux,  d'une  extase 
jeune,  et  d'un  nouvel  appétit,  au  début  d'un  repas, 
à  laurore  d'une  fêle;  j'exige  de  m'enivrer  réelle- 
ment, fictivement  en  de  modernes  vases  murrhins; 
je  veux  un  surtout  do  table  qui  soit  en  cristal  d'un 
verrier  Fée,  serti  d'émaux  du  magique  bijoutier 
Lalique;  —  et  que  le  festin  qu'ils  brillantent  soit 
servi  sous  des  coupoles  peuplées  de  muses  de 
Slevens  et  de  Wliistler,  de  fcmmes-lhîurs  par  Bol- 
dini  et  par  liesuard,  entre  des  land)ris  qui  se  creu- 
sent sur  des  Versailles  exquisdilelleu  etde  Lobre, 
ot  des  frises  où  ion  prenne  pour  des  l)ouquels  de 
roses  de  efentils  cii|)idos  de  Willette. 
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J'y  pensais,  l'autre  jour,  comme  depuis  quinze 
ans,  devant  ces  Versailles  merveilleux  exposés  au 
Champ-de-Mars  par  notre  subtil  ami  Paul  Ilelleu, 
en  faveur  de  qui  l'on  pourrait  bien  —  en  train 
d'anciennes  citations  —  transposer  ce  vers  : 

Peintre,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire! 

Car,  entre  à  vrai  dire  de  flatteurs  succès,  il  faut 
pourtant  la  cécité  môme  de  ceux  qui  l'admirent  et 
le  font  œuvrer  pour  n'avoir  pas  encore  entendu 
les  mélodiques  accords  qu'un  tel  peintre  musicien 
pourrait  faire  rendre  aux  beureuses  parois  qui  lui 
seraient  confiées. 

C'est  avec  plaisir  et  peine  que  je  l'ai  appris,  un 
amateur  intelligent  vient  d'acquérir  un  des  trois 
panneaux  automnaux  de  l'Exposition.  Ce  ne  sera 
qu'un  doux  et  triste  tableau  dans  une  collection, 
sans  nul  doute  délicatement  élaborée.  Mais  le  bel 
et  mélancolique  boudoir  de  l'Automne,  aux  tentures 
en  quinze- seize  bleu  pâle,  dont  c'étaient  là  les  des- 
sus-de-porte nés,  et  que  l'artiste  eût  complété  des 
fresques  exquises  et  impatientes  desquelles  ses 
pinceaux  sont  remplis,  le  voilà  veuf  d'une  de  ses 
tapisseries  dorées.  Tous  les  brocards  de  l'automne 
piltoresquement  décrits  par  la  Sévigné,  lielleu  les 
a  souvent  peints  dans  ses  toiles  enchantées. 
Octobre  y  pleure  ses  larmes  d'or  sur  des  olympiens  . 
désolés  ;  et  ce  sont  des  automnes  plus  anciens  dont , 
s'attardent  les  rellets  sur  les  groupes  de  ce  bassin  i 
où  des  feuillages  jaunis  se  sont  défilés  comme  les 
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grains  de  cliapelet  d'un  abbé  musqué,  les  perles 
mortes  d'un  collier  de  favorite. 

Mais  combien  d'autres  chambres  en  des  styles 
divers  et  différemment  élus  se  sont  offertes  aussi 
vainement,  sous  le  pinceau  d'Helleu,  au  million- 
naire inéclairé  ou  inattentif,  à  Taffùt  d'un  Hubert 
Robert  retouché  ou  d'un  Canaletti  apocryphe  I 

J'ai  vu  de  quoi  tendre  toute  une  Salle  des  Fraî- 
cheurs, sous  des  panneaux  de  mer,  glauques  et 
azurés  où  claquent  et  se  diaprent  les  drapeaux  des 
yachts,  où  des  jetées  se  fleurissent  harmonieuse- 
ment de  toilettes  ombeliifères. 

De  plus  suaves  rayons  ont  couru  sur  la  palette 
de  notre  peintre.  Il  les  faudrait  décrire  longue- 
ment. Si  les  navires  lui  furent  chers,  il  aima  non 
moins  les  nefs  de  notre  salut,  les  frais  vaisseaux 
pleins  de  reflets  et  d'encens  des  cathédrales  pensi- 
ves. Les  taches  arcenciélées  que  le  soleil  fait  se 
mouvoir  au  long  des  murs  et  courir  sur  les  tom- 
beaux en  jouant  à  travers  les  verrières,  le  peintre 
a  su  fixer  leurs  insaisissables  tons  d'althœas  sati- 
nés et  lisses.  Mais,  agonies  d'automne,  flots  soleil- 
leux,  mausolées  où  le  jour  expire,  saurait-on  vous 
peindre  que  de  tons  de  fleurs,  que  de  teints  d'en- 
fants et  de  femmes? 

Femmes-fleurs,  fleurs-enfants,  ce  sont  les  vrais 
modèles  d'Helleu,  rare  maître  des  élégances;  ses 
pastels  de  la  comtesse  Greffullie  seront  des  émer- 
veillements de  l'avenir,  et  ses  bleus  Iiortensias 
sont  pleins  de  rêves.  —  Goncourt  l'a  dit  dans  la 
délicate  préface,  dont,  à  ma  requête,  un  peu,  — 
j'ose  le  rappeler,  —  il  ornementa,  en  189o,  un  ca- 
talogue   de    ces    eaux-fortes    d'Helleu,    aujour- 
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d'hui  célèbres,  et  dont  une  importante  collection 
en  très  belles  épreuves  fut  le  joyau  d'une  suprême 
vacation  de  la  vente  d'Auteuil  :  «  Je  ne  sais  pas  un 
autre  mot  pour  les  baptiser,  ces  pointes  sècbes, 
que  de  les  appeler  les  instantanés  de  la  grâce  de  la 
femme.  » 

Qu'ajouter  à  cela,  si  ce  n'est  qu'il  y  faudrait 
moins  —  et  plus  encore?  —  à  savoir,  après  la  déco- 
rative consécration  de  cette  préface  d'un  Concourt 
et  l'estime  ancienne  des  critiques  perspicaces  et 
des  amis  compréhensifs,  il  y  faudrait,  dis-je,  comme 
aux  Mille  et  une  Nuits,  l'apparition  imminente  d'un 
palais  d'Aladin,  mais  aux  murs  blancs  et  nus, 
et  qui  s'en  retourneraient  délicieusement  revêtus 
par  Helleu  avec  toutes  les  nuances  des  yeux  et  des 
eaux,  et  de  la  mort  du  soleil  dans  les  vitraux,  et  de 
l'agonie  des  étés  dans  les  automnes... 


XX 


A   LA   COMTESSE  PoTOCKA, 
NÉE   PiGNATELLI. 


APOLLON  AUX  LANTERNES 

(Versailles.) 


((  J'aime  ce  Café,  Monsieur,  il  meurt  noble- 
ment, »  disait  Barbey  d'Aurevilly  parlant  du  café 
d'Orsay,  sorte  de  Tortoni  de  la  rive  gauciie,  qui, 
naguère  fasbionable  aux  jours  de  jeunesse  du  polé- 
miste-romancier, employait  la  môme  indigente 
magnificence  dont  le  vieux  dandy  luttait  contre 
l'âge,  à  lutter  tout  aussi  vainement  contre  la  fail- 
lite, au  coin  de  la  rue  du  Bac  et  du  quai  dont  il  se 
nommait,  d'un  nom  de  dandy,  lui-même. 

Cet  éloge  dont  il  récompensait  la  lente  agonie  du 
café  d'Orsay,  l'auteur  des  Diaboliques  ne  pourrait  le 
refaire  du  Café  de  Louis  XV;  je  veux  dire  ce  pavillon 
Français  de  Trianon  qui  fut  un  temps  loué  à  un 
limonadier,  et  auquel  on  vient,  sans  doute  en  raison 
de  ce  souvenir,  d'infliger  le  rajeunissement  d'une 
guinguette  magnifique.  Certes  il  mourait  noblement, 
quand  la  restauration  cupide  et  inéclairée  est  venue 
le  réveiller  sous  les  respectables  plaques  grison- 
nantes de  son  stuc,  pour  le  rendre  à  la  vie  arti- 
ficielle, sans  dignité,  sans  barmonie  et  sans  durée 
Id'un  enduit  de  ton  beurre  frais  et  d'un  clinquant 
Imisérable. 

C'est  cette  mort  noble  qu'il  serait  temps  qu'un 
inseil  supérieur  et  conscient  prît  le  parti  d'as- 
mrer  atout  Versailles;  ce  tout  Versailles  si  pitoya- 
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blement  hésitant  entre  récroulement,  et  la  factice 
et  désolante  survie  d'un  replâtrage,  parmi  tant 
d'impérities  et  d'exactions,  ensemble  onéreux  et 
économique.  Ce  tout  Versailles  qui  semble  pro- 
clamer silencieusement  mais  désespérément  comme 
son  auteur  le  Roi-Soleil  agonisant  qu'il  n'est  pas 
difficile  de  mourir.  Certes,  il  est  moins  difficile  de 
mourir  que  de  vieillir.  Combien  de  visages,  com- 
bien d'édifices  en  font  foi,  faute  d'avoir  établi  par 
de  judicieuses  observations  et  de  nettes  définitions, 
ce  qu'un  intelligent  entretien,  une  restauration 
vraiment  digne  de  ce  nom,  doivent  sauvegarder  de 
vétusté  à  un  aspect  senescent,  pour  ne  pas  accuser 
des  désordres  graduels,  souligner  des  désastres 
successifs;  en  un  mot  ne  pas  disproportionner, 
déshonorer  les  phases  souvent  harmonieuses  de  la 
dévastation  et  de  la  décrépitude. 

Une  vieille  parente  mienne  dont  j'ai  cité  un 
trait  dans  mon  Saint-Expédit,  et  qui  fut  une  intré- 
pide Dame  de  Charité,  nous  égayait,  nous  épou- 
vantait de  ce  récit  :  un  jour  que  son  zèle  généreux 
mais  indiscret  l'avait  poussée  à  franchir  un  seuil 
entr'ouvert  auquel  elle  avait  heurté  vainement, 
elle  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  d'une  mons- 
trueuse figure  mi-partie  sexagénaire  et  juvénile, 
une  vieille  coquette  brandissant  les  fards  dont  elle 
était  en  train  de  se  badigeonner,  décrépite  d'un 
côté,  recrépie  de  l'autre,  sorte  de  Janus  de  l'enjo- 
livement et  de  l'horreur,  qui  se  mit  à  vociférer  — 
à  vrai  dire  à  bon  droit,  contre  l'envahisseuse. 

Les  beautés  d'architecture  et  de  nature  du  vieux 
Versailles  pourraient  bien,  devraient  crier  ainsi, 
mais  contre  les  envahisseurs  qui  les  reboutent  à 
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faux,  les  raboutent  à  rebours.  C'est  une  erreur  de 
la  coquetterie  de  croire  qu'il  faut  ne  pas  changer. 
Au  contraire  être  immuable,  en  matière  d'ajuste- 
ment et  sur  le  chapitre  décoratif,  c'est  la  première 
et  la  pire  façon  de  dater,  par  conséquent  de  vieillir. 
D'antiques  beautés  célèbres  et  conservées  nous  appa- 
raissent encore  ainsi  sous  les  bandeaux  et  dans  les 
toilettes  des  portraits  de  Winterhalter.  Plus  habiles 
sont  celles  qui  ont  suivi  la  mode;  plus  touchantes, 
plus  décentes,  plus  conformes  —  et  finalement 
plus  adroites  aussi  celles  qui  se  contentent  de 
décroître  simplement  selon  Je  décours  naturel  de 
l'âge,  lequel  console  des  fraîcheurs  évanouies  par 
des  attraits  d'un  autre  ordre,  et  de  plus  de  gran- 
deur. Le  poète  les  a  magnifiquement  spécifiés  : 

...  on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens; 
Mais  dans  l'oeil  du  vieillard,  on  voit  de  la  lumière. 

«  Une  vieille  femme  folâtre  fait  les  délices  de  la 
mort,  »  cet  adage  antique  ne  convient  pas  moins  aux 
monuments  ci-devant  jeunes,  équivalents  marmo- 
réens de  ces  jeunes  premiers  du  théâtre  sur  les- 
quels le  parterre  reprend  son  droit  de  sifflet  sans 
pitié  même  pour  de  radieuses  carrières.  On  a  publié 
la  lettre  si  tendrement  cruelle  par  laquelle  M™^  Val- 
more  rappelle  à  M"«  Mars  la  nécessité  de  rompre 
avec  une  illusion  trop  peu  partagée.  L'illustre 
actrice  comprit,  au  point  de  paraître  pardonner  à 
son  amie  et  de  céder;  mais  non  sans  avoir  subi 
de  plus  durs  rappels.  Une  fois  elle  dut  elle-même 
interrompre  le  spectacle  et  les  rires  d'un  public 
irrévérencieux  par  cette  douloureuse  rectification 
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verbale  :  «  M"«  Mars  a  soixante  ans;  mais  l'héroïne 
dont  elle  joue  le  rôle  n'en  a  que  dix-sept.  »  Et  elle 
reprit  sa  tirade.  Et  la  véritable  héroïne  fut  ce  soir- 
là,  non  pas  celle  de  la  fiction,  mais  l'artiste  elle- 
même.  Elle  abdiqua  donc  dans  une  dernière  repré- 
sentation où  son  aigreur  expira  par  ce  trait.  Elle 
jouait  Valérie,  où  figure  certain  bouquet,  dont 
l'abandon,  après  la  pièce,  était  une  occasion  de 
marivaudage.  Et  comme  en  cette  suprême  soirée 
d'adieu,  elle  le  jetait  à  son  fidèle  amoureux  le  comte 
de  Mornay,  les  fleurs  furent  interceptées  par  un 
autre.  Et  la  vieille  jeune  première  murmura  mali- 
cieusement dans  le  dernier  soupir  de  Célimène  : 
((Pauvre  Charles!  il  n'a  pas  eu  la  première  fleur, 
il  n'aura  pas  le  dernier  bouquet.  »  —  Pauvres  vieux 
jeunes  premiers,  ils  se  complaisent  confraternelle- 
ment  à  l'entour  des  vieux  monuments  replâtrés  ;  ils 
y  demeurent  dans  un  décor  qui  lutte  comme  eux 
pour  ne  pas  vieillir,  et  j'en  rencontre  parfois  chu- 
chotant des  vers  de  Musset  à  Toreille  de  cette  divi- 
nité que  le  poète  accuse  le  praticien  d'avoir  égorgée 
en  faisant  des  degrés  de  ce  marbre  sanguinolent 
qui  voulait  être  une  statue. 

Je  dirai  encore  une  triste  et  risible  histoire  de 
vieille  actrice.  Celle-ci,  au  cours  d'une  tournée  de 
province,  s'était  audacieusement  fait  précéder  de 
ses  portraits  à  vingt  ans,  exposés  chez  les  mar- 
chands de  musique.  Le  public  le  prit  mal,  et  cer- 
tain titi  alla  jusqu'à  saluer  de  l'épithète  de  vieux 
veau!  l'entrée  de  Tantique  ingénue. 

De  tels  rappels  à  l'ordre  devraient,  je  le  répète, 
si  l'irresponsabilité  des  pierres  qui,  elles-mêmes  et 
elles  seules  ne  demanderaient  qu'à  s'eff'riter  magni- 
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fiquement,  ne  rejetait  tout  le  tort  sur  leurs  avides 
ou  maladroits  curateurs,  s'appliquer  aux  ci- 
devant  jeunes  monuments  qui  ne  savent  pas 
s'acheminer  par  une  graduelle  dégradation  jusqu'à 
cette  totale  extinction  de  laquelle  doit  résulter  et 
ressusciter  finalement  cette  survie  des  œuvres 
d'art  qui  est  la  part  des  Musées.  —  «  Tel  qu'en 
lui-même  enfin  TEternité  la  cliange  »  est  non  seu- 
lement un  beau  vers,  mais  la  formule  d'une  loi  de 
transformisme  applicable  aux  êtres  et  aux  choses. 

Il  y  a  une  forme  de  résurrection  laquelle  donne 
le  sens  de  l'inconnue  qui  devrait  être  la  résultante 
définitive  d'un  objet  d'art  et  d'un  homme.  Pour  le 
personnage  historique,  ce  n'est  pas,  s'il  s'agit  de 
tel  héros  ou  de  certaine  sainte,  cette  force  et  cette 
beauté  qui  ne  furent  de  leur  vivant  que  le  germe 
de  leur  survie  ;  non,  ce  n'est  souvent  —  ironie  et 
dérision  —  avec  une  histoire  qui  sera  maintes  fois 
légende  entêtée  et  fausse,  qu'une  mèche  de  cheveux, 
un  osselet  exhibés  en  un  reliquaire. 

Saint  François  de  Sales,  c'est  un  cœur  dans  une 
pyxide  à  Lyon  ;  saint  Gésaire,  c'est  une  dent,  en 
un  monastère  de  Bernardins.  Débris  auréolés  sur 
lesquels  l'édification  plane. 

Le  reliquaire,  pour  les  œuvres  d'art,  que  dis-je, 
pour  les  édifices,  voire  pour  les  cités,  c'est  un  mu- 
séum. Le  palais  de  Darius,  repeinturluré,  recuit, 
parvenu  pour  tout  avènement  à  cette  froide  immor- 
talité qui  précède  la  cendre  de  l'incendie  ou  la 
trituration  du  cataclysme,  n'a  du  moins  plus  rien 
à  redouter  des  restaurateurs.  Et  Ton  respire  à  le 
contempler  en  songeant  que  tant  de  siècles  ont 
œuvré  et  tant  d'autres  contemplé,  pour  ce  délicat 
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aboutissement  que  Pierre  Loti,  qui  s'est  une  fois 
déguisé  en  archer  persan,  rencontrât  ce  modèle  de 
costume. Tels  sont  les  résultats  inattendus  des  treuils 
et  des  cabestans,  des  siècles  et  des  architectures. 
Qui  sait  à  quelle  plus  minime  fin  concourront  les 
derniers  reflets  des  mobiliers  en  or  et  en  argent  qui 
meublaient  autrefois  la  galerie  des  glaces  ;  —  les 
derniers  rayons  du  Roi-Soleil  couché  dans  le  lit  de 
Delobel,  et  du  Soleil-Roi  expirant  tous  les  soirs  dans 
le  linceul  empourpré  des  miroirs  d'eau  jaune  et 
mauve;  —  les  derniers  parfums  des  deux  mille 
orangers,  les  suprêmes  retombées  cristallines  des 
quatorze  cents  jets  d'eau  ;  les  derniers  soupirs 
des  trente  mille  ouvriers  morts  pour  l'inutile 
aqueduc  de  Maintenon  —  et  de  tant  d'autres  mil- 
liers d'agonies  ;  les  derniers  tintements  des  quatre 
cent  cinquante-sept  millions,  cinq  cent  dix-huit 
mille,  quatre  cent  soixante  et  dix-huit  francs, 
quatre-vingt-quinze  centimes  —  qu'a  coûté  Ver- 
sailles ! 

En  quelles  vapeurs  danseront,  en  quels  échos  se 
condenseront  ces  reflets  et  ces  soupirs  après  quel- 
ques centaines,  quelques  milliers  d'ans,  quand  une 
M™^  Dieulafoy,  du  Nouveau  Monde  sera  venue 
mirer  triomphalement  par  les  ruines  de  la  galerie 
des  glaces  et  du  parterre  d'eau  les  basques  dun 
habit  d'une  coupe  imprévue;  quand  les  Louis-Cur- 
tins  du  cavalier  Bernin,  passés  métopes  seront  mis 
au  rang  d'un  marbre  d'Elgin,  et  que  des  rubriques 
flotteront  comme  des  gazes  autour  de  leurs  faux 
cheveux  fouillés  et  de  leurs  plis  torturés,  d'où  se 
lèvent  des  astres?  Diront-elles  —  et  pour  tout  iVw;2C 
Erudimini  !  que  Louis  XIÏI,  lors  de  sa  première 
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vokrie,  qu'il  fit  à  l'àg-e  de  six  ans,  prit  un  lièvre,  six 
cailles  et  deux  perdrix;  et  qu'il  aima  la  chasse 
jusqu'àt'o/ertoutindistinctementet  même  la  chauve- 
souris,  parmi  les  omhres;  —  que  le  Cabinet  des 
Pendules  n'était  pas  le  même  que  le  Cabinet  des  Per- 
ruques; —  que  le  frère  du  Roi,  dans  le  tableau  de 
Nocret  représentant  la  famille  royale,  fut  peint  sous 
les  traits  de  Y  Etoile  du  Matin,  ce  qui  fit  de  ce  Mon- 
sieur Stella  Matutina  un  bizarre  émule  pour  la 
sainte  Vierge;  —  que  Louis  XIV  aimait  fort  le  rai- 
sin muscat;  —  que  les  cardinaux  bénissaient  la  cou- 
che oii  les  princes  allaient  copuler,  et  que  le  Père  de 
la  Chaise  lors  de  la  célébration  du  mariage  du  roi 
avec  la  Main  tenon  portait  une  étole  verte;  que 
Louis  XV  écoutait  aux  cheminées  et  fit  avec  passion 
de  la  tapisserie;  qu'il  inventa  en  1743  le  nom  de 
la  Grippe;  que  l'an  1738  fut  pour  lui  une  année  de 
dégoût,  puisqu'il  cessa  de  toucher  les  écrouelles... 
et  de  coucher  avec  la  Reine;  que  cette  dernière  en- 
tendait jusqu'à  trois  messes  chaque  matin,  tandis 
que  le  dauphin  fumait  jusqu'à  douze  pipes  ! 

Fumées  ! . . .  Fumées  ! . . .  Fumées  ! . . . 

A  moins  que  par  un  anachronisme  naturel,  et 
faisant  peu  de  différence  des  élégances  contempo- 
raines à  celles  qui  s'y  exercent  de  nos  jours,  on  ne 
vienne  à  en  conclure  que  le  pavillon  de  Madame  a 
été  construit  par  M.  Cliauchard,  et  que  ce  fut  dès 
l'origine  (jue  l'automobile  de  Gordon-Bennet  occupa 
la  niche  de  l'éléphant,  et  que  son  yacht  mouilla 
sur  le  bassin  du  cachalot  dans  la  Mi'nagcric. 

Fumées!  Fumées!  Fumées!... 

L'nnportant,  quels  que  soient  le  sens  de  leurs 
tournoiements  et  le  bleuissement  de  leurs  bouffées, 
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est  de  laisser  s'cvnporer,  s'évader  enfin  ces 
volutes  et  ces  spirales  ;  de  leur  rendre  la  liberté 
leur  criant  le  beau  vers  qu'Hugo  jette  à  l'oiseau 
détenu  : 

Pensif,  je  me  suis  dit  :  je  viens  d'être  la  Mort. 


car  les  marbres  n'en  peuvent  mais,  et  parce  que 
les  arbres  tant  de  fois  martyrisés  aspirent  à  ne 
plus  jwusser  sous  la  dictée  —  de  M,  VAhhé  Dat- 
teiix.  —  Laissons  toute  cette  poussière  se  poser 
et  toute  cette  cendre  reposée  enfin,  murmurer 
dans  -un  bistorique  lointain,  le  Mémento  quia 
pulvis  des  Ages. 

Le  Maître  des  Contemplations  fait  se  bêler  avec 
une  majesté  inquiète  les  antiques  cités  dévastées. 
Babylone,  Tbèbes,  Ninive,  Tyr? 

Ce  qui  fut  doit  faire  place  à   ce  qui  doit  être. 

Le  Frère,  il  faut  mourir!  est  un  cri  religieux  des 
civilisations  et  des  empires.  Et  les  pompeuses 
pierres  de  Versailles  imprégnées  de  solennité  et 
de  solitude,  de  lassitude  et  d'ennui  le  baillent 
muettement  de  tout  l'hiatus  et  de  tout  le  rictus 
de  leurs  fissures  et  de  leurs  lézardes... 

Ce  mélancolieux  cri  des  pierres  avides  de  s'ef- 
friter dans  l'oubli,  un  distingué  écrivain,  un  sin- 
cère amant  de  Versailles  l'a  proféré  pieusement, 
et  excellemment.  M.  Emile  Hovelacque  a  dit  ce 
qu'il  fallait,  mêlant  les  chiffres  au  style  et  la 
technique  à  la  rêverie  en  ses  éloquents  et  fervents 
articles  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts ^  qui  auraient 
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mérité  plus  de  retentissement.  Nonobstant  l'alarme 
a  été  donnée,  l'appel  a  été  entendu.  D'heureux 
effets  en  résultent  déjà.  L'enlèvement  des  baraques 
qui  devaient  servir  à  la  soi-disant  restauration 
de  dômes  inexistants,  a  prouvé,  se  relevant  sur 
du  vide,  que  ces  g"obelets  en  planches  n'avaient 
d'autre  mission  que  d'escamoter  des  crédits  moins 
chimériques. 

L'épuisement  prématuré  auquel  l'écrit  de 
M.  Hovelacque  semble  destiné,  chez  les  libraires 
versaillais,  factice  ou  réel,  est  de  bon  augure,  puis- 
qu'il prouve  que  le  coup  a  porté  sur  des  juges 
iniques  et  inquiets,  ou  sur  des  lecteurs  désireux 
de  lumière.  C'est  que  le  Jonas  de  celte  Ninive  n'y 
va  ni  de  main  ni  de  lettre  morte.  Il  appelle  des 
choses  par  leur  nom  :  un  Cubât  un  Cubât,  et  un 
restaurateur  un  fripon.  C'est  plaisir  de  l'entendre 
parler  de  «  destructions  arbitraires,  de  retapages, 
d'un  faux  luxe  effectué  sans  aucune  garantie;  de 
toc  lamentable  et  grotesque;  d'enlaidissement 
inutile  accompli  sans  retard,  au  mépris  de  répa- 
rations urgentes;  d'étranges  mixtures  versées  à 
faux  sous  prétexte  de  patiner  de  faux  bronzes; 
infin  de  toute  cette  campagne  de  dévastation 
înéreuse  et  sacrilège.  »  —  «  La  destruction  analo- 
e  du  bassin  de  Cérès  ne  coûtera  que  dix  mille 
rancs,  )>  ajoute  l'inexorable  vérificateur  en  son  iro- 
lie  attristée.  Mais  que  de  poésie  et  de  vérité  dans  ces 
oléances  motivées!  «  Cet  ensemble  unique  crée 
ar  le  génie,  que  les  saisons,  que  les  années,  que 
38  siècles  ont  doré  d'une  suprême  gloire  mélan- 
olique,  en  une  heure  on  le  dépouille  de  sa 
ieillesse  vénérable,  de  son  passé  séculaire^  de  son 

29 


3.'^  AUTELS   PRIVILÉGIÉS 

émouvante  beauté,  on  le  maquille,  le  rajeunit,  le 
déshonore. 

((  Les  pierres  avaient  vieilli  avec  les  arbres  qui 
les  entourent,  avec  les  cliarmilles  dont  la  cime 
pourprée,  dont  les  troncs  moussus  ont  le  ton  des 
plombs  bronzés  des  bassins,  des  pierres  riches  des 
margelles  ;  ensemble  ils  avaient  connu  les  vicissi- 
tudes des  saisons,  subi  les  événements  des  années, 
vécu  d'une  vie  commune  d'où  une  commune 
beauté  était  née  :  peu  à  peu  la  Nature  avait  repris 
l'œuvre  d'art,  l'avait  rendue  sienne  et  pareille  à 
ses  œuvres.  Le  patient  effort  du  temps  avait  fait 
de  cet  ensemble,  arbres  et  pierres,  une  harmonie, 
un  seul  objet  d'art.  Cette  unité,  on  l'a  brisée.  On 
ne  remplace  pas  ainsi  en  une  heure  le  mystérieux 
travail  de  la  nature.  Elle  a  ses  nécessités,  ses  lois, 
son  imprévu  que  les  restaurateurs  ne  comprennent 
pas.  Les  hasards  (in  feu  sur  un  grès  flammé  ne 
sont  pas  plus  étranges  que  ses  caprices,  ni  plus 
beaux.  Les  patines  sont  l'effet  de  réactions  mu- 
tuelles :  elles  manifestent  la  vie  propre  d'une 
œuvre  qui  a  su  durer,  en  résistant  sur  tel  point, 
en  cédant  sur  tel  autre.  Elles  sont  l'affleurement 
et  le  signe  de  forces  profondes  et  multiples.  Sour- 
dement, inconsciemment,  la  présence  de  ces  forces 
nous  émeut  :  obscurément  nous  sentons  sur  ces 
pierres,  sur  ces  bronzes,  sur  ces  plombs  harmo- 
nisés à  la  nature,  leur  silencieuse  activité,  nous 
jouissons  de  la  logique  de  leur  effort.  »  —  Poétique 
et  véridique  tableau,  tendrement  contrastant  avec 
ce  donner  partout  à  l'ancien  l aspect  du  neuf^  qui 
semble,  au  dire  de  l'écrivain  processif,  l'inepte  et 
hideux  proposituni  d'aujourd'hui.  Car  c'est  contre 
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cela  qu'il  importe  de  réagir.  Le  remplacement  de 
tous  les  balustres  (il  en  manquait  un  sur  vingt) 
est  aussi  malséant  dans  la  restauration  de  Trianon 
que  l'apparition  d'un  râtelier  éblouissant  et  com- 
plet dans  une  Louche  âgée  oii  suffisait  un  plom- 
bage. 

N'infligez  pas  plus  longtemps  à  ces  monuments 
dont  la  ruine  est,  comme  Montaigne  écrivait  de 
celle  de  Rome  :  glorieuse  et  enflée,  le  prolongement 
d'un  retour  dàge  calamiteux.  N'allez  pas  jusqu'à 
faire  dire  d'eux  ce  qu'un  seigneur  osait  chuchoter  du 
vieux  Roi  :  «  Il  garde  contre  moi  la  seule  dent  qui 
lui  reste,  »  ni  contraindre  d'appliquer  à  la  maison 
du  soleil  cette  triste  phrase  de  Chateaubriand  : 
«  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  n'existait  plus,  à 
moins  de  compter  des  jours  qui  ennuient  tout  le 
monde.  »  —  Que  celui  qui  a  commencé  achève 
de  me  réduire  en  poudre  !  s'écriait  Job.  Il  est 
bon  d'entendre  la  même  plainte  s'exhaler  de  la 
ruine  glorieuse  et  enflée.  Le  Trianon  de  porcelaine 
est  révolu,  et  parvenu  à  cette  survie  dont  j'ai  parlé 
plus  liant,  qui  est  la  relique  collectionnée.  La 
sienne  consiste  en  quelques  céramiques,  débris 
peints  de  roseaux  et  d'oiseaux.  Reliquat  satisfai- 
sant et  impondérable.  Le  temps  est  venu  pour 
les  autres  Trianons  de  s'acheminer  vers  cette 
sorte  d'achèvement  qui  renaît  de  l'abolition.  Et 
cela  est  suffisamment  attesté  par  les  abominables 
objets,  Sèvres  modernes  montés  en  plomb  verni, 
qui  sont  venus  remplacer  les  bibelots  anciens  sur 
les  consoles  et  les  cheminées.  Tous  les  œillets  en 
bronze  des  petits  candélabres  de  Marie-Antoinette 
qui  avaient  graduellement  disparu  dans  les  poches 
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des  Touristes,  ont  maintenant  refleuri  tout  flam- 
bant neufs.  C'est  justement  le  contraire  quil  faut: 
la  conservation  avec  authenticité,  d'une  antiquité 
même  tronquée.  C'est  encore  le  lieu  dune  com- 
paraison à  l'humanité  :  un  squelette  est  un  filigrane 
qui  fut  vivant;  un  crâne  offre  la  beauté  d'un  vieil 
ivoire.  Mais  quoi  déplus  choquant  que  la  coquet- 
terie au  delà  de  la  vétusté,  dans  la  corruption,  des 
cadavres  du  ménage  Necker  ou  du  pianiste  Thal- 
berg  marines  dans  leurs  bocaux  par  une  admira- 
tion mal  entendue.  «  Réveillez-moi,  vous  voyez  bien 
que  je  suis  mort!  »  s'écrie  M.  Waldemar,  ce  per- 
sonnage d'Egar  Poe,  le  Magnétisé  in  extremis 
désireux  de  s'anéantir.  Et  puisque  nul  richard 
patriote  ou  étranger  ne  s'est  trouvé  pour  assurer 
par  le  fegs  de  sa  fortune  à  ce  palais  des  palais,  autre 
chose  que  des  cataplasmes  architecturaux,  de  cou- 
pables amputations  et  de  grossières  éclisses,  épar- 
gnons-lui celte  caricaturale  prorogation  de  sa 
splendeur.  Et  pourtant  l'originalité  eût  été  pour 
séduire  un  milliardaire  Américain  :  Versailles 
légataire  universel,  héritier  des  perles  de  M™^  Ayer 
et  de  ses  rubis  sanguinèdes.  Cependant  New- 
York  afflue  ici  ;  et  j'y  ai  rencontré  ce  type  qui 
aurait  tenté  Balzac,  ce  remplaçant  de  l'ancien 
Anglais  qui  venait  passer  les  hivers  à  Tours  : 
l'Américaine  valétudinaire  en  annuelle  saison  aux 
Réservoirs. 

((  L'Ile  Royale  est  devenue  un  dépotoir,  »  nous 
affirment  les  guides  précis  et  iconoclastes.  Assez 
de  ces  tragiques  transpositions.  L'éditeur  du  Jour- 
nal de  la  santé  du  Roi,  après  nous  avoir  présenté 
Fagon  penché  durant  soixante-quatre  ans  sur  les 
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augustes  déjections,  déplore  que  ce  prototype  de 
Purgon  s'étant  abstenu  les  quatre  derniers  ans, 
se  soit  appliqué  le  célèbre  vers  :  «  Grand  Roi,  cesse 
de...  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire!  »  N'allons  pas 
jusqu'à  ce  dégoût.  Grâce  pour  quelques  souvenirs. 
C'est  encore  le  grand  Rêveur  de  Gombourg  qui  a 
écrit  :  «  Rompre  avec  les  choses  réelles,  ce  n'est 
rien;  mais  avec  les  souvenirs!  Le  cœur  se  brise  à 
la  séparation  des  songes,  tant  il  y  a  peu  de  réalité 
dans  l'homme.  »  L'heure  est  venue;  la  vigilance  de 
l'histoire  est  là  pour  nous  l'indiquer  avec  ses  pré- 
voyances. De  puissants  et  délicats  iconographes 
ont  surgi,  dont  l'œuvre  a  résorbé  la  grâce  expi- 
rante des  lambris  et  des  bocages  :  Lobre  qui  depuis 
plus  de  dix  ans  fixe  avec  autant  de  prestige  que  de 
précison  dans  ces  panneaux  qui  nous  charment  et 
qui  feront  tant  songer,  les  ors  mourants  des  ors 
moulus,  et  jusqu'à  cet  or  vivant  que  le  couchant 
oublie  dans  les  vieilles  vitres  de  l'extérieur  avec 
des  opalisations  semblables  à  l'iris  des  lacryma- 
toires.  Helleu  qui,  lui,  fige,  dans  ses  mélan- 
coliques panneaux,  moins  précis,  plus  attendris, 
les  pleurs  d'or  feuillus  dont  l'automne  sanglote 
l'agonisante  amour  des  dieux,  au-dessus  des 
Danaés  pétrifiées.  Boldini  enfin  qui  nous  a  peint 
les  marbres  de  la  colonnade  de  tons  si  soyeux, 
qu'on  ne  sait  si  ce  ne  sont  pas  plutôt  des  atours  de 
favorites  en  lesquels  se  transforment  ces  piliers  po- 
lis. Et  n'est-ce  pas  le  même  mot  qui  nomme  ces 
vêtements  et  ces  revêtements  :  brocatelles?  Et  cette 
Vénus  Anadyomène  d'un  galbe  moins  pur,  d'un 
tour  plus  grand  siècle,  que  le  peintre  italien  a  re- 
produite au  crépuscule  d'octobre,  sur  l'enlrecroi- 
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sèment  lilassé  des  branchages  dénudés  qui  sem- 
blent des  ferraillements  d'épées,  traversés  par  la 
végétale  main  d'une  feuille  de  marronnier  en 
suspens,  et  dont  les  cinq  doigts  mordorés,  agi- 
tent comme  un  signe  d'adieu  de  la  mort  des 
choses. 

C'est  cette  noble  mort  des  choses  qu'il  convient; 
je  ne  dis  pas  de  précipiter  mais  de  laisser  s'ac- 
complir, ne  luttant  que  du  soin  respectueux  qui 
nous  fait  veiller  sur  des  vieillards  aimés,  sans 
tourmenter  leurs  derniers  ans  de  serums  néfastes. 
Et  s'il  convient  de  l'accélérer,  que  ce  soit  de 
belles  libations  de  vin  nouveau  qui  fasse  se  con- 
vulser  les  vieilles  outres.  Plutôt  que  la  mort 
pâteuse  des  replâtrages  vains,  un  retour  aux  em- 
brasements d'antan  qui  assimile  Louis  à  Sardana- 
pale  et  le  consume  dans  sa  féerie. 

Nocturnœ  illuminaliones  vasis  statuisque  pellucen- 
tibus  ad  palatii  VersaUani  fenestras  et  per  omnes 
hortorum  areas  et  xyslos  apte  disposiîis.  —  «  Lors- 
qu'on jouit  d'une  imposante  renommée, ditun  grand 
auteur,  il  faut  s'épargner  des  travestissements  peu 
dignes.  »  Ces  travestissements-là,  pour  notre  Ver- 
sailles, ce  sont  ceux  que  lui  inflige  un  culte  simo- 
niaque;  et  non  des  déguisements  joyeux  et  royaux 
qui  le  faisant  participer  à  la  vie  moderne  ne  l'expo- 
seraient qu'à  ce  désirable  accident  de  mourir  cou- 
ronné de  fleurs  et  de  flammes.  —  Ce  sont  d'importants 
gêneurs  qu'a  révoltés  l'entrée  en  moderne  civili- 
sation de  la  place  Vendôme.  «  On  ne  compte 
ses  aïeux,  que  lorsqu'on  ne  compte  plus  !  »  Un 
vieil  édifice  compte  encore  assez  pour  pouvoir, 
dût-il  s'en  consumer,  participer  à  notre  vie.  Tels 
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de  respectables  parents  fiers  de  leur  âge,  lisible 
dans  leurs  rides  et  orgueilleusement  assumé,  enno- 
blissaient de  jeunes  réunions,  qu'attristent  des 
vieJllards  douteux  et  d'âge  anonyme.  C'est  un 
semblable  accommodement  aux  plus  avancées  in- 
ventions de  la  vie  moderne  que  je  rêverais  pour 
riiôtel  de  Lauzun,  dans  lequel  il  me  plairait  voir 
quelque  élégante  fantaisiste  prenant  la  place  de 
Mademoiselle  «  Grand  Urluberlu  ))  comme  Cbateau- 
briand  Tappelle,  unir  le  passé  au  présent  par  un 
automobile  cliauffant  au  quai  d'Anjou,  et  par  un 
yacht  mouillé  en  Seine. 

J'ai  écrit  dans  les  Roseaux  Pensants  sous 
ce  titre  :  le  Clou  de  1900,  la  sorte  de  rajeu- 
nissement et  de  remise  au  point  que  je  souhaiterais 
pour  Versailles  en  début  de  ce  nouveau  siècle.  La 
société  des  Fêtes  Versaillaises  vient  de  nous  en 
donner  un  avant-goùt,  le  jeudi  11  août  1898,  à  huit 
heures  très  précises  du  soir.  ïl  est  admirable. 
Qu'on  imagine  le  bosquet  d'Apollon  éclairé 
doucement  et  magnifiquement  par  des  milliers  de 
fleurs  lumineuses.  «  Cette  obscure  clarté  qui 
tombe  des  étoiles,  ))  tombée  du  vers  de  Corneille 
avec  ces  étoiles  elles-mêmes,  sous  forme  de  fleurs, 
sur  le  bocage  d'Hubert  Robert.  D'électriques  vers 
luisants  logés  aux  cœurs  des  filles  fleurs  de  Par- 
sifal,  ou  tout  au  moins  sous  leurs  bonnets  flori- 
fères. Shakspeare  éclairant  d'Urfé  et  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  rêvant  sur  l'Astrée.  Je  n'ai  rien  imaginé 
d'aussi  beau,  rien  vu  de  si  Bayreuthien,  sans 
omettre  Bayreutii  lui-même.  Wagner  et  LuUi, 
Louis  XIY  et  Louis  II  ont  dû  s'en  congratuler 
parmi  les  ombres.  De  rosoyants,  de  virides  reflets, 
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couraient,  mouraient  en  souriant  sur  les  coursiers 
(le  Guérin  et  de  Marsy,  sur  les  nympiies  de  Girar- 
don  et  de  Regnaudin.  Et  les  étoiles  filantes,  les 
étincelles  du  gril  de  saint  Laurent  qui  s'irradiant 
cette  nuit-là  même  dans  le  firmament  le  sillonnaient 
de  paraboles  enflammées  comme  celles  que  font 
dans  la  g-ouache  de  Van  Blahrenberglie  les  grenades 
enflammées  au  siège  de  Berg-op-Zoom,  rejoi- 
gnaient les  feux  mouvants  disposés  parmi  les 
xystes.  Et  ce  fut  une  nouvelle  application  de 
Ihomme  courant  après  la  fortune  qui  l'attend  dans 
son  lit.  Nombre  de  Parisiens  en  route  vers  de  plus 
ou  moins  chimériques  Mecques  d'art,  tandis  que 
son  voisin  si  proche  et  si  lointain,  son  frère 
ennemi  le  bourgeois-soleil,  s'offrait  sous  couleur 
de  bienfaisance  le  phénoménal  divertissement  de 
cet  Apollon  aux  Lanternes. 

Versailles,  août  98. 


XXI 


A  Bernard  de  Gontaut-Biron. 


LA  REPUBLIQUE  DE  SAINT-FRUSQUIN 


A  la  Monaco,  l'on  chasse  et  l'on  dédiasse; 
A  la  Monaco,  l'on  chasse  comme  il  faut. 

Fanfare. 

Léopardi  et  Ernest  Hello,  Tun  en  sa  hautaine 
ironie,  l'autre  en  son  sens  profond,  son  aiguë, 
auguste  et  quasi  oraculaire  pénétration  du  mystère, 
ont  formulé  sur  ce  propos  de  l'argent  des  choses 
pleines  de  frisson.  C'est  que  l'argent  est  essentiel- 
lement mystérieux;  et  ceux-là  seuls  l'ont  traité 
dignement  qui  l'ont  abordé  sous  ces  espèces  fris- 
sonnantes. Léopardi,  dans  un  saisissant  paragraphe 
de  ses  œuvres  morales,  nous  désabuse  sur  réflecti- 
vité des  offres  de  service  en  la  matière;  quand  bien 
même,  dit-il,  le  supposé  prêteur  serait  entré  dans 
le  détail  (il  ne  s'y  attardera  que  pour  nous  faire 
rougir  !)  de  toutes  les  circonstances  de  temps  et  de 
lieu  où  nous  pouvons,  nous  devons  nous  adresser  à 
lui.  Que  l'éventualité  prévue  se  présente  ainsi  qu'il 
l'a  lui-même  spécifié,  et  sommes-nous  assez  naïfs 
pour  le  lui  rappeler,  avant  que  nous  ayons  eu  le 
temps  de  l'en  saisir,  le  voilà  en  fuite!  Ce  que  Léo- 
pardi nous  laisse  à  deviner  —  et  il  faut  qu'il  en 
soit  ainsi  pour  la  totale  perpétration  du  mystère 
—  c'est  que  le  pseudo-prêteur  doit  être  d'une  égale 
bonne  foi  lors  de  sa  proposition  et  dans  sa 
retraite,  car  c'est  précisément  Taccomplissement 
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de  la  loi  pécuniaire  qui  s'oj)pose  ainsi  fatalement  à 
la  réalisation  de  l'ollVe  et  de  la  promesse. 

Une  spirituelle  et  généreuse  femme  sans  grande 
fortune,  avec  qui  je  raisonnais  de  ces  choses  et 
qui  s'en  étonnait  comme  moi,  concluait  après  un 
silence  :  «  Et  qui  sait  si,  devenus  riches,  nous 
n'exercerions  pas  nous-meme  l'iniquité  qui  nous 
indigne,  comme  ces  piétons  énervés  qui  finissent 
par  se. précipiter  sous  les  pieds  du  cheval  qu'ils 
ont  vu  Avenir?  » 

L'étrange  pudeur  qui  s'attache  à  toute  sollicita- 
tion de  pécune  est  encore  une  des  manifestations 
de  ce  mystère.  Hors  quelques  natures  étriquées 
et  hasses,  ignorantes  de  l'éloquente  beauté  du  désir 
simplement  exprimé,  incapables  de  la  noble  salis- 
faction  de  l'exaucement  immédiat  {bis  dal  qui  cito 
dat,  disait  l'antique),  on  craindrait  à  peine  de  laisser 
paraître  son  appétence  d'un  objet  d'art,  voire  d'un 
bijou,  dont  l'acceptation  pourrait  réjouir  le  dona- 
teur et  l'obligé,  môme  le  postulant.  Mais  s'il  s'agii 
de  ce  qui  sert  à  tout  acquérir  et  dont,  sans  doute, 
le  prix  réside  en  la  variété  des  emplois  qu'on  peut, 
dans  le  même  instant,  assigner  à  sa  virtualité,  la 
valeur  en  semble  si  grande  qu'on  n'osera  jamais 
parler  que  d'un  prêt,  même  quand  les  deux  parties 
sont  édifiées  sur  l'euphémisme  de  ce  terme.  L'il- 
lusion est  telle,  le  malentendu  —  qui,  je  le  répète, 
n'est  peut-être  qu'une  loi  sociale  et  cosmique  — 
est  si  grand  qu'on  ne  saurait  défier  toutes  les  plus 
ironiques  situations  qu'ils  revêtent.  Protée  n'est 
pas  plus  profusément  versatile  que  la  résolution 
naïve,  physique,  simplement  humaine  de  ne  pas 
obliger  sous  laquelle  se  débattent  certains  riches 
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sans  parcimonie  outrée.  Une  veuve,  dotée  de  huit 
cent  mille  livres  de  rentes,  sans  enfants  et  sans 
charges,  traversera  la  rue  un  jour  de  pluie  pour 
aller  confier  à  une  amie  l'impossihilité  oii  elle  est 
de  retrouver  le  sommeil  avant  d'avoir  imaginé 
le  moyen  de  soulager  une  infortune,  que  deux  ou 
trois  hillets  de  mille  francs  aboliraient.  Des  enfants 
d'un  cœur  haut  placé,  se  privent  des  plus  inno- 
centes fantaisies  plutôt  que  de  soUiciter  dun  grand- 
parent  riche  et  avaricieux  un  accroissement  de 
leur  pension  minime  :  «  J'aimerais  mieux  mourir!  » 
est  la  formule  habituelle  et  souvent  à  peine  hyper- 
bolique de  cette  honte.  On  pourrait  dire  que  les 
questions  d'argent  sont  les  parties  honteuses  de 
la  conversation;  on  baisse  la  voix  pour  en  parler; 
et  si  quoiqu'un  insiste,  une  rougeur  en  résulte,  il 
y  a  obscénité  consommée. 

Peut-être  y  a-t-il  aussi,  dans  cet  excès,  quelque 
chose  de  l'importance  dont  nous  exagérons  les 
choses  désirées.  L'or  et  l'argent  vierges  sont  le 
sang  et  la  lymphe  de  la  terre.  Leurs  hlons  courent 
et  circulent  en  les  animant  dans  les  veines  du 
globe.  Ainsi  font  ces  filons  monnayés  dans  les 
veines  des  sociétés,  dans'l'organisme  des  peuples. 
Une  assimilation  physiologique  ne  saurait-elle  être 
faite  dune  perte  d'argent  à  une  saignée;  et  de  son 
retour,  à  une  transfusion  monétaire?  Considérez 
une  grande  cité  populeuse  et  houleuse,  et  deman- 
dez quatre  syllabes  à  votre  choix  pour  agir  sur 
cette  marée.  Que  ces  deux  disyllabes  soient  amour 
3t  argent,  et  renseignez-nous  sur  ce  qui  survit  du 
nouvement  à  leur  ablation  double.  Une  légende 
lous  représente  le  globe  créé  parfait,  et  le  Père 
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Eternel  accédant,  béat  et  imprudent,  à  la  requête 
de  Satan  d'y  laisser  tomber  rien  qu'une  pièce  de 
monnaie;  laquelle,  naturellement,  suffit  à  boule- 
verser le  monde. 

On  pourrait  encore  démêler  une  autre  vraie  et 
subtile  raison  de  ce  que  j'appellerai  la  pudeur 
pécuniaire,  dans  ce  que  je  dénommerai  aussi 
ringrati tilde  inverse  des  obligeants,  car  il  s'en  ren- 
contre. Je  m'explique.  L'ingratitude  des  obligés, 
qui  n'est  peut-être  qu'un  phénomène  d'ordre  phy- 
siologique, —  une  répulsion,  une  révulsion,  ou 
d'ordre  religieux,  par  l'obligation  pour  le  donataire 
de  recevoir  sa  récompense  de  plus  haut, — est  chose 
enregistrée.  Mais  ces  donataires  eux-mêmes  n'en 
sont  pas  exempts  ;  et  il  nest  pas  rare  de  les  voir  assez 
naïvement,  à  la  suite  de  doléances  préventives,  com- 
mencer par  se  refroidir  eux-mêmes  à  l'égard  de  leurs 
obligés,  tout  plein  desincères  intentions  de  reconnaissance. 

Un  autre  mystère  de  l'argent  par  lequel  s'accuse 
assez  son  origine  diabolique,  ce  sont  les  bizarres 
interversions  de  ses  effets.  Rien  que  d'assez  naturel 
dans  celle,  surprenante  de  prime  abord,  qui  consiste 
à  voir  devenir  avaricieux  après  fortune  faite,  un 
homme  qui  s'était  montré  généreux  en  une  médiocre 
aisance.  Il  y  a  du  collectionneur  dans  le  thésauri- 
seur. Et  la  collection  ne  prend  de  l'intérêt  qu'une 
fois  sérieusement  ébauchée.  Une  moins  explicable 
et  par  conséquent  plus  perverse  malice  de  la  richesse 
est  la  cécité,  le  mauvais  goût  dont  elle  afflige  les 
yeux  de  ceux  qu'elle  favorise.  N'y  aurait-il  pas  là 
en  même  temps  qu'une  plus  plausible  explication 
du  bandeau  de  la  Fortune,  une  touchante  compen- 
sation pour  les   pauvres   que   leur   clairvoyance 
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enrichit;  un  Saiivag^eot,  simple  musicien  d'orchestre 
réalisant  une  inestimable  collection  en  reg-ard  du 
millionnaire  aveugle  et  maladroit  dont  les  lourds 
achats  et  le  choix  saug^ranu,  après  avoir  de  son 
vivant  attristé  les  yeux  de  ses  déplorables  invités, 
assurent  après  soi  des  déboires  à  ses  collatéraux  et 
le  mépris  à  sa  mémoire? Des  grandes  collections 
israélites,  je  ne  parle  pas.  Celles-là,  souvent  cons- 
tituées avec  un  grand  goût,  n'impliquent  pas, 
n'admettent  pas  l'élément  sine  qua  non  de  la  collec- 
tion géniale  :  la  découverte  du  nouveau  ;  mais 
paraissent  au  contraire  presque  toujours  s'édifier 
sur  ce  principe  de  l'objet  d'art  devenu  'valeur  par  le 
taux  enregistré  de  l'époque  de  la  production 
choisie,  valeur  aisément  et  immédiatement  conver- 
tissable  et  réversible. 

A  vrai  dire,  nul  millionnaire  dont  l'attitude  me 
semble  tout  à  fait  louable.  Le  comte  Grelîulhe,  et 
on  ne  len  saurait  assez  vanter,  est  un  millionnaire 
fastueux.  Il  aurait,  dit-on,  offert  cent  mille  francs 
pour  un  siège  de  député.  Je  regrette  que  1  imputa- 
tion soit  fausse.  Se  pourrait-il  un  plus  éloquent 
sermon  sur  le  mépris  des  richesses?  Le  comte  de 
Castellane  s'annonce  comme  un  milliardaire  fan- 
taisiste et  généreux.  Le  ciel  en  soit  béni!  Mais  ne 
saurait-on  leur  reprocher  qu(;lque  chose  d'exclusif 
dans  remj)loi  tic  leurs  moyens  ? 

On  nous  parle  aussi  d'une  richarde  (dont  le 
nom  est  connu)  qui  se  serait  retirée  à  l'écart  de 
ses  millions,  dans  l'altente  d'une  vraie  détresse  à 
soulager  —  qu'elle  espère  encore!  —  Cette  sœur 
Anne  de  la  munificence  guette  les  malheurs  der- 
rière un  judas  grillé,  et  les  passe  en  revue,  mais 
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aucun  cas  de  pitié  ne  lui  semble  assez  triomphale- 
ment à  plaindre  pour  décider  son  bienfait,  pas  plus 
jeunes  filles  du  monde  à  doter  que  bazar  incendié 
à  reconstruire.  On  ne  cite  encore  à  l'actif  de  ses 
services,  que  le  trousseau  d'un  Saint-Cyrien  qui, 
du  reste,  aurait  refuse  dig-nement  le  cadeau  ano- 
nyme. En  somme,  ardente  charité  qui  pourrait  bien 
n'être  qu'une  forme  plus  spécieuse  de  l'avarice,  et 
qui  me  fait  penser  à  ce  mot  inédit  de  Forain  dans  la 
bouche  d'un  passant  devenu  subitement  songeur,  à 
l'aspect  d'un  cul-de-jatte  qui  lui  demande  l'aumône  : 
((  Si  seulement,  murmure  le  Crésus  en  n'ouvrant 
pas  sa  bourse,  on  était  certain  que  ce  fut  une  véri- 
table infortune  !...  » 

Quant  à  la  personne  qui  hésite  à  payer  cinquante 
mille  francs  un  portrait  d'Ingres  mais  qui,  d'en- 
thousiasme, en  donne  le  double  pour  une  œuvre 
maîtresse  du  peintre  de  la  Cène  Inférieure  (selon 
Degas),  celle-là  fut  créée  et  mise  au  monde  pour 
le  rafraîchissement  des  indigents  éclairés  qui 
n'échangeraient  pas  contre  une  bourgeoise  cécité, 
leur  pauvreté  clairvoyante.  Esarientes  implevit  bonis^ 
et  divites  dimisit  inanes. 

Mais  la  plus  odieuse  espèce  de  mauvais  riche  est 
celle  du  riche  effacé.  Notez  que  je  ne  parle  pas  de 
l'avare  de  qui  le  type  est  classique  depuis  Plante, 
avec  Molière,  Balzac  et  Hello,  et  dont  l'espèce  est 
classée.  Non,  je  veux  dire  le  riche  poltron,  comme 
peureux  des  rayons  de  son  or,  moins  par  crainte 
d'être  sollicité,  que  sans  doute  par  ennui,  dégoût 
de  ce  qui  le  désigne  de  son  flamboiement  latent, 
partielle  et  momentanée  abdication  des  soucis  dontj 
il  l'assiège. 
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((  Qu'est-ce  qu'elle  veut?...  demandez-lui  ce 
qu'elle  veut?  »  gémit  le  grand  financier  à  l'annonce 
du  retour  persistant  d'une  quémandeuse.  Et  ce 
calice  de  l'homme  d'argent  contient  moins  de  la 
crainte  d'obliger,  même  magnifiquement,  que 
l'ennui  de  se  voir  ainsi  monopolisé  monétairement, 
et  surtout  l'espoir,  qui  sait?  luisant  «  comme  un 
caillou  dans  un  creux  w,  l'espoir  de  Verlaine,  d'être 
enfin  sollicité  pour  quelque  autre  spécialité  qu'on 
se  connaît,  philosophe,  exégète,  sociologue,  lettré, 
artiste,  botaniste,  naturaliste,  et  de  se  révéler  tour 
à  tour  Kantien,  Talmudiste,  Fouriériste,Ibsénien, 
Wagnérien.  Rodinisle,  jardinier  de  la  fleur  d'Açoka 
ou  maître-chanteur  de  l'oiseau  asfir...  Et  le  Crésus 
qui  se  consulte  lui-même  sur  tant  de  titres  à  un 
questionnaire  moins  restreint,  continue  de  gémir 
désesj)érément  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  veut?...  De- 
mandez-lui ce  qu'elle  veut.  »  Mais  l'employé  qui 
n'a  pas  bougé,  et  sans  prendre  la  peine  d'interroger 
l'invisible  cliente  atteint  au  cœur  du  trop  éclectique 
richard,  le  droit  qu'il  ose  se  croire  de  faire  autre 
chose  que  «  le  compte  de  ses  deux  milliards  »  et 
l'étrangle  de  ces  deux  mots  :  ((  Monsieur  le  baron 
sait  bien...  elle  veut...  elle  veut  de  l'argent!  » 

L'amusante  ode  funambulesque  de  Banville,  bien 
connu  sous  le  nom  de  La  Pauvreté  de  Rothschild,  en 
dépit  de  certains  traits  un  peu  lourds,  s'apitoie 
lyriquement  et  spirituellement  sur  ce  cas  de  misère 
archidorée. 


L'autre  jour,  allondant  vainement  de  l'argent 

Qui  nie  vient  du  Hanovre, 
Je  pleurais  de  pitié  dans  la  rue,  en  songeant 

Combien  Rothschild  est  pauvre. 

30. 
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Mais  lui,  Rothschild,  hclas  !  n'cntcndanl.  aucun  son, 

Ne  faisant  pas  de  cendre, 
Il  travaille  toujours  et  ne  voit  rien  que  son 

Bureau  do  palissandre. 

Lorsque  par  les  chevaux  de  (ïamme  à  l'Orient 

Cent  portes  sont  ouverics, 
Et  que,  plein  de  chansons,  je  m'éveille  en  riant, 

Il  met  ses  manches  vertes. 

Tandis  que  pour  chanter  la  Chloris,  je  choisis 

Ma  cithare  ou  mon  lifie, 
Lui,  forçat  du  travail,  privé  de  tous  lazzis, 

Il  met  chitïre  sur  cliiffre. 

Il  fait  le  compte,  ô  ciel!  de  ses  deux  milliards. 

Cette  somme  en  démence, 
Et,  si  le  malheureux  s'est  trompé  de  deux  liards, 

R  faut  qu'il  recommence! 

Est-ce  à  de  telles  causes,  soin  d'accroître,  inquié- 
tude de  maintenir,  souci  de  perdre,  qu'il  faut  référer 
cette  mélancolie  propre  au  ricliard,  qu'elle  désigne 
à  l'observateur. 


Plus  de  chant,  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

écrit  La  Fontaine. 

((  Monsieur  aussi  est  millionnaire  !  »  disait  une 
gracieuse  et  soucieuse  Fortunata,  en  désignant  un 
partner  d'une  assez  silencieuse  gravité  pour  faire 
un  pendant  à  ce  délicat  tœdium  vitœ  fait  de  satiété, 
d'inappétence  et  d'ennui  dont  elle  nous  offrait  elle- 
même  l'image.  Et  cette  réplique  nous  venait  aux 
lèvres  :  «  Monsieur  aussi  est  millionnaire;  vous 
n'avez  que  faire  de  le  spécifier;  cela  se  voit  de 
reste  à  cette  ombre  opaque  et  bleuâtre  des  forêts 


AUTELS   PRIVILÉGIÉS  355 


qu'il  possède  et  jamais  ne  parcourra;  mais,  qui 
cerne  ses  paupières,  obnubile  son  front,  terrifie 
son  cœur;  à  la  froideur  de  ses  viviers  qui  filtre  en 
ses  prunelles;  à  la  rigidité  de  ses  marbres  qui 
pétrifie  sa  chair.  Oui,  monsieur  est  millionnaire, 
et  vous  n'avez  que  faire  de  nous  le  spécifier,  cela 
se  voit  de  reste  et  tout  autant  qu'à  vous-même, 
pauvre  Calypso  de  l'or,  inconsolable  du  départ  de 
vos  rêves...  » 

-  Au  reste,  n'est-ce  pas  de  vous,  la  même  confilens 
rea,  que  je  tiens  l'ingénue  et  peut-être  décisive 
explication  de  cette  psychiatrie  des  riches  :  «  C'est 
parœ  qu'Us  reçoivent  trop  de  lettres  !  »  Il  est  vrai 
qu'ils  prennent  le  parti  de  n'y  pas  répondre;  et 
cela,  jose  l'affirmer,  sans  distinction  de  personnes, 
puisqu'une  de  mes  plus  nobles  et  charmantes  amies  a 
bien  pu  quêter  pour  un  intéressant  bénéfice  un 
richissime  Américain,  sans  en  recevoir,  fût-ce 
rien  qu'un  remerciement  d'un  si  précieux  auto- 
graphe; et  que  pareille  mésaventure  quand  j'eus 
résolu  de  statuiier  M'"^  Valmore,  m'est  advenue,  je 
mets  certain  orgueil  à  l'avouer,  avec  un  raffinement 
d'impolitesse  de  la  part  d'un  jeune  Plutuset  d'une 
dame  Mécène.  Mais  notre  écriture,  à  mon  amie  et 
à  moi,  est  périlleuse.  Et  le  moyen  de  s'arracher, 
pour  la  déchifi'rer,  aux  douceurs  même  spléené- 
tiques,  de  ces  demeures  dont  la  mirobolante  façade 
me  remémore  le  savoureux  refrain  qui  fait  briller 
les  yeux  de  l'enfance  : 

Il  était  une  Dame  Tarline 
Dans  son  palais  de  beurre  frais; 
Sa  muraille  était  de  praline, 
Son  parquet  était  de  croquets. 
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C'est  une  erreur  pour  un  médiocre  exécutant 
d'apprendre  un  morceau  de  musique  dont  l'audition 
l'a  charmé.  L'exercice  en  rend  fastidieux  pour  lui 
les  plus  agréables  traits,  et  quand  l'interprète  s'en 
sera  tant  bien  que  mal  assimilé  les  mélodiques 
circonvolutions  dont  le  mystère  le  séduisait,  elles 
ne  lui  offriront  plus  que  rengaine.   «  Restons  oii 
voyons  !  »  a  dit  le  poète.  Ou  nous  entendons  aussi  : 
((  Un  pot  de  fleurs  donne  toutes  les  jouissances 
d'une  propriété,  »  affirme  George  Sand.  Les  exi- 
gences de  l'entretien  ne  laissent  plus  voir  au  pro- 
priétaire blasé  et  lassé  que  des  comptes  courants 
qui  raturent  pour  lui  seul  les  grâces  de  son  jardin 
français  doux  à  ses  hôtes;  et  qui  salissent  de  leurs 
griflonnages  aussi  laids  que  «  les  noms  entrelacés 
de  Victoire  et  d'Eugène  »,  le  Carrare  de  ses  groupes 
et  le  Paros  de  ses  vases.  Il  y  a  de  l'évasion  hors 
de  tels  soucis  dans  la  teinte  neutre  dont  se  dégui- 
sent certains  riches.  Leur  fortune  est  leur  royauté, 
par  moments  aussi  gênante  que  celle-ci  ;  et  Ton  sait 
toutes  les  douceurs  que  les  grands-ducs  incognito 
goûtent  dans  nos  cabarets   de  Montmartre.  C'est 
un  plaisir  encore  plus  vif  que  la  difficulté  vaincue. 
Rien  n'égale  celui-là,  à  en  juger  par  les  prodiges 
d'ordres  si  divers  continuellement  effectués  de  son 
ressort.  Je  citerai  entre  autres  parmi  ses  effets,  non 
des  moindres,  et  pour  prendre  deux  exemples  sans 
autre  rapport  apparent  :  la  construction  de  Venise 
et  l'hilarité  des  estropiés,  la  gaîté  des  infirmes.  Il 
sied  d'y  joindre  l'illusion  de  la  pauvreté  que  réus- 
sissent à  se  donner  certains  riches.  On  sait  que 
la  grande  Catherine  devançant  le  lever  du  jour  et 
celui  de  ses  valets,  allumait  elle-même  son  feu,  et 
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qu'il  lui  arriva  de  roussir  —  sinon  de  rôtir,  ainsi, 
un  ramoneur  dans  sa  cheminée.  —  Les  affaires  de 
l'État  motivaient  de  telles  habitudes,  qui  pouvaient 
bien  néanmoins  ressortir  à  certaine  soif  de  médio- 
crité dorée.  Mais  je  sais  une  opulente  matrone  qui 
se  lève  dès  patron-minette,  et  grâce  à  dix  heures 
d'un  obstiné  travail  de  couture  dont  elle  s'assure 
le  débit,  entretient  ses  pauvres  sans  attenter  à  ses 
revenus,  et  s'offre  à  elle-même  le  fruit  défendu, 
d'avoir  gagné  sa  journée!  Et  ce  sont  des  jeunes 
femmes  de  la  même  famille  qui  firent  recouvrir 
d'argent  jusqu'à  la  moitié  les  diamants  de  leur 
rivière,  afin  de  les  faire  paraître  plus  petits  ! 

Dans  le  même  temps,  et  dans  le  même  esj)rit,  le 
même  désir  de  donner  le  change,  de  plus  touchantes 
illusionnistes  se  constellent  de  bijoux  faux,  et  leur 
mensonge  m'est  plus  cher,  car  il  me  plaît  qu'on 
puisse  juger  les  gens  sur  lamine,  et  que  l'on  sache 
de  prime  abord  à  qui  l'on  s'adresse;  que  les  rois 
se  promènent  avec  leur  couronne,  à  la  ville  et  par 
les  forêts,  ainsi  que  dans  les  contes  de  fées.  Ainsi 
approuverais-je  que  les  millionnaires  marchassent 
escortés  de  lingots  ou  de  ces  sacs  ventrus  qu'on 
voit  reproduits  dans  les  rébus  et  sur  lesquels  des 
zéros  infinisés  sont  précédés  d'une  unité  qui  les 
qualifie.  Les  gamins  et  les  adultes  arrêteraient  au 
passage  de  telles  sacoches  et  les  éventreraient  au 
besoin;  et  l'on  verrait  ces  Crésus  enfin  consen- 
tants, répondre  aux  nazardesdes  gavroches  à  coups 
de  dragées  d'un  baptême  doré,  et  de  confetti  mo- 
nétaires. 

Ces  mystères  de  l'argent,  Hello,  qui  ne  les  a  pas 
énumérés,  les  fait  tenir  tous  dans  la  monstrueuse 
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idolâtrie  de  son  Ludovic,  l'avare  agenouillé  devant 
son  trésor  stérile.  Le  Yeau  d'or  adoré  comme  Dieu 
ne  peut  qu'engendrer  d'abominables  anomalies.  Et 
M.  Valdemar,  l'étonnant  hypnotisé  au  delà  du 
trépas,  dont  Poë  nous  rapporte  le  ton  ondoyant 
quand  l'interrogateur  le  force  à  répondre  sur  Dieu, 
questionné  sur  l'argent  n'aurait  peut-être  pas 
employé  de  moins  évasives  formules. 

Or,  exercée  à  l'égard  d'un  somnambule  plus 
vivant,  la  dite  sommation  pourrait  bien  lui  coûter 
ce  qu'il  advint  à  cet  enfant  magnétisé  qui  tour  à 
tour  Socrate,  Praxitèle,  Napoléon  selon  qu'on  le 
lui  enjoignait,  parlait  avec  sagesse,  polissait  des 
marbres,  et  gagnait  des  batailles.  Mais  quand  on 
en  vint  à  ce  sacrilège  de  lui  dire  qu'il  était  Jésus, 
le  sujet  pâlit  horriblement,  et  se  mit  à  dire  du 
même  ton  bas  de  M.  Valdemar  :  «  Vous  savez 
bien  que  cela  n'est  pas  possible!  »  Et  l'impie 
interlocuteur  ayant  insisté,  l'enfant  tomba  mort. 

Qui  sait  en  effet  si  ce  mot  de  l'argent,  de  la  ma- 
lédiction et  de  son  mystère,  ne  serait  pas  Thistoire 
des  trente  pièces  dont  fut  payé  le  Ilaceldama,  le 
champ  du  sang,  le  champ  du  potier,  après  que 
Judas  les  eut  rejetées? 

Car  c'est  le  dernier  mystère  de  l'argent  sur 
lequel  je  veuille  conclure  ce  frontispice,  qu'il  n'y 
ait  pas  de  richesse  et  pas  de  pauvreté;  que  seule 
l'aberration  dont  frappe  Moloch  constitue  ces  deux 
états  qui  n'existeraient  pas  sans  elle.  La  dispropor- 
tion entre  les  ressources  et  les  dépenses  fait  seule  les 
véritables  pauvres.  Cette  affirmation  digne  de  La 
Palisse  —  et  de  La  Bruyère  !  se  vérifie  chaque  jour 
en  la  gêne  manifeste  de  bien  des  Crésus  et  la  rela- 
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tive  opulence  de  certains  Lazares.  J'en  veux  pour 
preuve  celle  hislorielle  édifiante  :  un  ménao^e  de 
serviteurs  retirés  vivait  économiquement  avec 
aisance  d'une  rente  d'environ  mille  francs  servie 
par  la  famille  des  anciens  maîtres.  Un  de  ces  der- 
niers, touché  par  les  miracles  d'entente  de  ces 
braves  gens,  leur  ayant  proposé  d'augmenter  leur 
mensualité  trop  modique,  s'entendit  refuser  avec 
gratitude  mais  non  sans  effroi  de  la  part  de  ces 
vieux  domestiques.  Ils  auraient  craint  que  ce  sur- 
croît de  ressources,  par  la  nécessité  d'en  trouver 
l'emploi,  ne  vînt  attenter  à  leur  bonheur!  Lui^ 
péchait  à  la  ligne,  sans  doute  par  la  prolongation 
de  son  geste  d'ancien  cocher,  d'un  siège  occupé 
trente  ans,  rejeté  au  bord  d'une  rivière.  Elle,  à 
l'occasion  d'une  exposition  universelle,  et  déses- 
pérant si  elle  attendait  plus  longtemps,  de  lui 
trouver  un  autre  usage,  s'était  décidée  à  utiliser 
pour  s'en  faire  une  petite  capote,  un  chiffon  de 
velours  gros  vert,  reste  d'une  blouse  gâtée  dans 
un  goûter,  plus  de  quarante  ans  en  arrière,  par 
un  des  marmots,  devenu  barbon,  de  la  respectable 
famille. 


La  République  de  Saint-Frusquin  est  le  lieu  du 
monde  le  plus  propre  à  étudier  en  ce  qu'ils  ont  de 
plus  spécieux  les  phénomènes  pécuniaires.  Saint- 
Frusquin  est  une  de  ces  Maisons  de  jeu  comme 
cellequi  fit  la  prospérité  de  Baden-Baden,  du  temps 
de  M.  Bénazet,  et  que  je  vis  quand  j'étais  enfant; 
comme  celles  qui  fonctionnent  encore  aujourd'hui 
là  Monaco  et  à  Spa,  et  que  les  chroniqueurs  décla- 
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rent  établies  «  avec  le  minimun  d'inconvénients 
inséparables  de  ces  sortes  d'établissements  ».  Les 
inconvénients  nous  les  verrons  tout  à  1  heure. 

Je  me  souviens,  un  radieux  après-midi  de  sep- 
tembre à  Belliago,  avoir  rencontré  une  étrange 
voyageuse.  Nous  étions  parvenus  à  l'extrémité  de 
ce  panoramique  sentier  qui  contourne  la  Villa 
Serbeiloni  et  se  termine  par  un.  de  ces  bancs  dans 
le  voisinage  desquels  une  pancarte  anglaise 
annonce  souvent  :  The  view,  comme  pour  préparer 
le  touriste  réfléchi  à  porter  un  jugement  compa- 
ratif sur  la  Nature. 

En  efî'et,  le  bruit  de  nos  pas,  une  déférence 
hospitalière  non  moins  sans  doute  qu'un  rapide 
visa  à  délivrer  à  quelque  autre  contrée  du  globe, 
firent  se  lever  automatiquement  une  miss  qui 
s'éloigna  sur  ce  brevet  encyclopédique,  dont  d'une 
voix  nette  elle  sut  récompenser  le  lac  enchanté, 
le  soleil  couchant,  la  minute  exquise  :  «  Le  troi- 
sième point  de  vue,  en  beauté,  dans  le  monde?  » 

Je  ne  sais  au  juste  le  rang  qu'assignerait  à 
Saint-Frusquin,  cette  pédagogue  des  paysages. 
Nul  doute  pourtant  qu'elle  ne  le  juge  digne  de 
figurer  parmi  les  dix  premiers,  comme  nous  disions 
au  collège.  Étagée  au  bord  de  la  mer,  cette  grosse 
bourgade  n'est  pas  le  contraire  d'une  petite  Car- 
tilage. Elle  m'y  fait  songer,  quand  du  haut  de  ma 
terrasse  qui  la  domine  et  sous  l'estompe  du  soir 
qui  descend,  j'y  vois  aborder  non  les  navires 
chargés  de  murènes  ou  de  vases  murrhins,  de 
byssus  ou  de  pourpre;  mais  les  yachts  des  cosmo- 
polites nomades  des  eaux,  attirés  par  le  cliquetis 
des  roulettes.  Certes,  le  soir  y  est  nécessaire  pour 
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draper  d'antiquité  rarchitectiire-joujoii  des  villas 
modernes,    toutes    vêtues    de    ce    kennédia    dont 
la  fleurette  semble  une  glycine  minuscule,  et  de 
bougainvilléas,   ce    pariétaire    aux    feuilles    d'un 
mag-enta  vif,   donnant  aux  murailles  qu'il  habille 
l'air  de  constructions  élevées  par  un  couturier, 
des  maisons  en  ruches.  Seul,  le  soir  aussi  permet 
de    prendre   pour  (juelque    avenante    Salammbô, 
M"e  Petit-Pois,  qui  n'a  pas  les  cheveux  poudrés 
1  de  poudre  bleue  et  dont  les  chevilles  ne  sont  pas 
réunies  par  des  chaînettes.  Mais  cette  gracieuse 
Carthaginoise,  loin  de  rougir  de  sa  fraîche  ascen- 
dance de  primeurs,  en  verdit  allègrement  son  nom 
de  guerre  et  de  paix;  se  pare  de  cette  riante  cou- 
leur que  le  xvii«  siècle  appelait  le  verd  naissant,  et 
'toute  fière  de  sa  rame  dont  elle  porte  en  bijou  la 
parlante  armoirie,  se  proclame  avec  esprit  :  de  la 
famille  des  Pois,  branche  cadette. 
^     Mais  le  soir  y  est  obligatoire  surtout  pour  la 
•révélation  par  l'éloquente  cernure  de  ses  feux,  de 
la  Maison-Mère  de  l'endroit,  le  Casino,  le  Tem'ple 
de  Saint-Frusquin  en  personne.  Huysmans  a  trouvé 
(jpour  notre  Trocadéro  la  singulière  comparaison 
ill'une  femme  hydropique,  les  jambes  en  l'air.  La 
.jpartie  centrale  du  Temple  (ainsi  le  désignerai-je 
m  cours  de  ces   pages),  laquelle  n'est  pas  sans 
^'•apports  avec  ce  hideux  palais,  s'interprète,  dans 
obscurité,  d'une   signification   diabolique.  Deux 
i ornes    deviennent    ses    deux    tours;    deux    rou- 
j-eoyantes  prunelles,  ses  deux  cadrans  lumineux 
itriés  par  les  fibrilles,  les  unes  mobiles,  les  autres 
'!  nés  do  leurs  aiguilles  et  de  leurs  heures.  Au  milieu 

iiu  premier  étage,  une  baie  s'ouvre  sur  un  balcon 

Il  ' 
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pareille  aux  narines  d'un  nez  camard  plein  de 
reniflements  mortuaires,  au-dessous  duquel  les 
deuxcordons  superposés  de  globes  laiteux  qui  con- 
tournent la  véranda  font  grincer  comme  le  rictus 
géant  d'une  double  rangée  de  dents  lumineuses. 

La  ((  Cathédrale  du  Jeu  »,  comme  l'appelle  non 
sans  éloquence  un  des  naïfs  guides  de  l'endroit;  tel 
s'érige  grossier  et  insolent,  et  couronne  le  rocher 
maudit,  le  Temple  de  Saint-Frusquin.  sanctuaire  de 
Moloch  et  de  Mammon,  tandis  que  le  patron  chrétien 
de  la  région,  saint  Modeste,  a  son  église  on  ne  sau- 
rait dire  édifiée,  mais  évidée,  une  sorte  de  crypte, 
au  creux  d'un  ravin  de  cent  mètres  de  profond 
et  qui  semble  mise  en  pénitence  par  l'orgueilleux 
Casino,  tout  au  fond  de  ce  cul  de  basse-fosse. 

Certes,  c'est  bien  un  culte  qui  s'accomplit  là, 
l'idolâtrie  du  veau  d'or  remis  au  vert  sur  le  tapis 
du  trente  et  quarante.  Autels  plus  saignants  que 
les  druidiques  dolmens,  ces  tables  de  jeu  mi-partie 
noires  de  bien  des  deuils  et  rouges  du  sang 
rejailli  sur  elles.  L'office  s'y  célèbre  de  l'entre- 
croisement de  tant  de  regards  anxieux,  véhicules 
de  tant  de  désirs.  «  Là  où  vous  serez  plusieurs  réunis 
en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  de  vous,  »  assure 
Jésus.  Le  diable,  de  qui  la  manie  est  de  singer 
Dieu,  s'approprie  ce  précepte.  C'est  de  la  concen- 
tration de  toutes  ces  volontés,  qu'il  surgit,  de  la 
tension  de  tous  ces  espoirs.  La  preuve  en  est  que 
la  rupture,  certains  jours  de  moindre  presse,  du 
cercle  magique  autour  d'une  de  ces  tables-autels, 
supprime  de  ce  seul  fait  la  perpétration  du  mys- 
tère. Je  l'ai  plusieurs  fois  observé.  Un  malaise, 
plus  pénible  que  ne  l'était  tout  à  l'heure  la  cou- 
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doyante  cohue  dont  on  se  plaignait,  trouble  ces 
fidèles  décontenancés  et  qui  se  hâtent  de  recher- 
cher une  moins  incomplète  célébration  delà  messe 
rouge  et  noire.  Messe  du  démon  de  midi,  vespres 
de  Satan,  ténèbres  de  Belzébuth,  messe  de  minuit, 
communion  de  la  plaque  sont  tour  à  tour  et  à  la 
suite  célébrés  par  des  fidèles  infatigables. 

Les  prélres  en  sont  les  croupiers;  troupeau  de 
laïques  abbés  que  vomissent  à  des  intervalles 
réguHersde  mystérieuses  sacristies.  Mais  quantum 
mutati  ab  ilîis,  ces  sacerdotes  !  Plus  rien  en  eux  de 
ces  pontifes  du  hasard,  hiératiques  et  incon- 
scients arbitres  de  tant  de  destinées,  séparés  du 
joueur  par  un  dédain  qui  les  vengeait  de  ses 
mépris;  éclaboussés  du  sang  qui,  sur  leur  noir, 
complétait  la  livrée  méphistophélique.  Aujour- 
d'hui, à  peine  des  commis  de  magasin  de  deuil,  de 
vagues  jardiniers  de  la  verte  plate-bande  du  drap, 
fleurie  des  coquelicots  et  des  iris  de  Suse  des  deux 
couleurs,  et  des  boutons  d'or  des  chiffres,  entre 
lesquels  leur  geste  désormais  sans  autorité,  ratisse 
mollement  le  gravier  d'or  et  d'argent  des  allées  de 
la  fortune;  des  employés  quelconques,  ayant  leur 
tirelire  au  bureau  de  tabac,  avides  du  pourboire 
qu'ils  réclament  cyniquement  aux  gros  joueurs, 
jusqu'à  chuchoter  un  impudent  <(  glissez-la-moi 
;dans  le  cou  !  »  à  ceux  dont  ils  sollicitent  la  pièce. 
I  Au  point  que  l'évangélique.  «  Si  le  sel  perd 
isa  force,  avec  quoi  salera-t-on?  ))  se  puisse  trans- 
jposersous  cette  forme  :  «  Si  la  corruption  se  vicie 
avec  quoi  corrom[)ra-t-on?  ))  pour  ce  simoniaque 
vicaire.  Et  ne  serait-ce  pas  un  tableau  digne  du 
.;:rayon  fantastique  d'un  Rops  que  le  petit  coucher 
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de  ce  croupier-jupin  faisant  s'éparpiller  autour  de 
lui  pour  sa  Danaé,  la  pluie  d'or  do  ses  pourboires? 

C'est  depuis  l'ouverture  du  temple,  à  midi,  jus- 
qu'à sa  clôture,  à  minuit,  un  curieux  déroulement 
de  ces  pompes  sataniques.  Rien  n'y  manq  ue, 
depuis  la  solennelle  vérification  au  début  de  la 
séance  de  ces  démoniaques  agniis  carrés  qui  sont 
les  cartes,  dont  chaque  jeu,  à  tout  jamais  renou- 
velé, fut  estampillé  d'une  vi^^nette  jamais  la 
même,  un  coq,  un  poisson,  qui  en  assure  l'iden- 
tité et  le  différencie;  jusqu'à,  au  début  et  en 
conclusion,  la  sortie  du  tabernacle,  la  rentrée  dans 
la  Custode,  des  sac  et  des  coffres,  des  espèces  mômes 
de  Saint-Frusquin,  l'argent,  l'or,  les  billets  dont  les 
yeux  se  rassasient. 

Car  là  réside  le  mystère  profond  qui  mieux  que 
la  sagesse  de  Salomon  attire  de  loin  tant  de  Reines 
de  Saba,  évoque  des  mages  chargés  de  présents 
plus  que  l'étoile  messianique;  c'est  que  1  adoration 
des  douze  heures  est  permanente  en  ce  lieu,  et  que 
le  dieu  s'y  montre  nu  en  la  réah'té  de  ses  espèces. 
Cette  pudeur  inhérente  aux  demandes  d'argent, 
et  dont  j'ai  parlé  plus  haut  a  sa  revanche  là,  dans 
l'étalage  même  de  la  divinité  offerte  à  tous  les 
cynismes.  Et  cet  attrait  est  si  fort  que  tous  les 
autres  sont  oubliés.  L'autre  dissyllabe  tout  puis- 
sant, que  nous  avons  vu  se  partager  avec  l'argent 
les  mouvements  humains  :  l'amour,  ou  ce  qui  en 
est  aussi  la  sacrilège  singerie,  s'efface  devant  le 
métallique  veau  bondissant  dans  le  parc  des  nom- 
bres. 

La  mine  ensemble  avide  et  déconfite  de  Phryné 
est   impayable   à  étudier  là.    Vainement    frisée, 
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fardée,  décolletée  et  parée  pour  les  regards  distraits 
du  joueur,  une  réflexion  sur  la  qualité  du  dieu 
qu'on  lui  ose  préférer  peut  seule  la  consoler  de 
l'échec  momentané,  du  déboire  surprenant  de  se 
voir  chasser  à  coups  de  râteau  par  un  Aréopage 
outrageant,  s'il  lui  prenait  fantaisie,  en  guise  de 
masse,  de  s'offrir  nue.  Et  puis  son  dépité  sourire 
n'est  pas  sans  malice.  Elle  sait  pour  qui  l'on  tra- 
vaille, et  se  garderait  de  risquer  en  somme  un 
préjudiciable  attentat,  dont  du  reste  les  fidèles  de 
Saint-Frusquin  auraient  vite  fait  de  tirer  ven- 
geance. 

Car  Lucifer  est  plus  exigeant  qu'iidonaï;  et  c'est 
une  des  traces  de  sa  griffe.  Dieu  a  le  plus  d'indul- 
gence. 

Au  cours  de  la  visite  d'un  sanctuaire  chrétien 
interrogez  un  pieux  guide  sur  les  sacrilèges  qui 
ont  mis  en  deuil  le  saintlieu,  tabernacles  fracturés, 
ciboires  violés,  azj^mes  répandus.  Il  vous  en  citera 
de  récents  qui  ne  sont  les  premiers  ni  les  derniers, 
et  vous  serez  peut-être  surpris  de  leur  nombre. 
Rien  de  pareil  dans  la  basilique  de  Saint-Frusquin, 
seul  parvis  vierge  de  scandales.  A  peine  vous  en 
citera-t-on  d'anodins,  tels  que  l'histoire  de  cet 
innocent  joueur  de  maximun,  qui  se  le  voyant 
enlever  dûment,  puisqu'il  avait  perdu,  ressaisit 
sa  liasse  en  criant  :  «Arrêtez,  malheureux!  c'est  la 
dot  de  ma  fille  !»  Il  y  eut  bien  encore  ce  personnage 
éminent  qui,  lui,  s'était  fait  une  loi  de  gagner  un 
numéro  plein,  à  chaque  séance.  Quand  donc  la 
chance  ne  l'avait  pas  favorisé,  et  Theure  du  départ 
approchant,  il  lui  fallait  bien  prendre  le  parti  de 
s'emparer  d'une  masse  sur  un  numéro  sortant.  Et 
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sur  les  hauts  cris  du  véritable  gagnant,  on  payait 
deux  fois  pour  une.  Mais  une  sommation  plus  me- 
naçante fut  celle  de  cet  officier  de  marine  étranger 
de  qui  l'administration,  dirai-je  le  clergé  du  lieu, 
reçut  un  jour  ce  saisissant  ultimatum  :  «  Ayant 
mouillé  dans  cette  rade,  j'ai  joué,  j'ai  perdu  douze 
mille  francs  qui  m'appartenaient,  plus  vingt  mille 
qui  faisaient  la  provision  de  mon  navire  ;  me  trou- 
vant trop  jeune  pour  en  finir  avec  la  vie  et  résolu 
à  ne  pas  vivre  déshonoré  pour  une  heure  d'im- 
prudence, je  vous  prie  de  me  faire  rendre  aujour- 
d'hui môme  cette  seconde  somme  de  vingt  mille 
francs  que  je  m'engage  sur  l'honneur  à  rembour- 
ser avant  trois  mois.  Maintenant  si  la  somme  n'est 
pas  à  mon  bord  à  l'heure  désignée...  je  bombarde 
le  Casino  !  »  Quant  aux  admonestations  privées, 
menaces  d'expulsion  adressées  à  un  joueur  bruyant 
par  un  inspecteur  rajiat-joie,  il  n'y  a  lieu  d'en  tenir 
compte  que  si  ce  bedeau  se  montrait  insolent.  Dans 
ce  cas,  à  défaut  d'une  pièce  bien  placée,  un  coup 
de  râteau  bien  appliqué  peut  suffire  à  rafraîchir 
son  zèle.  Et  le  délinquant  en  sera  quitte  pour  voir 
prolonger  son  abonnement,  avec  salamalec  à 
l'appui. 

Quant  à  l'atmosphère  du  Temple,  elle  est  faite 
du  seul  encens  que  puissent  dédier  au  dieu  qui 
tourne  les  sangs,  tant  de  souffles  aigris,  toutes  ces 
bilieuses  haleines.  11  s'y  mêle  un  souvenir  d'étouffés 
hommages  offerts  à  la  plus  sonore  des  idoles  anti- 
ques par  tous  ces  culs-de-plomb  échauffés,  et  des 
relents  de  ces  ronds  de  cuir  qu'on  voit  se  relever 
sur  les  chaises  des  présidents,  et  qui  sont  comme 
les  auréoles  vertes  de  Crepitus. 
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Et,  pour  ralmosphcre  morale  plus  irrespirable 
encore,  elle  se  Iranie  péniblement  de  tant  Je  bouquets 
fanés  et  croupis  dans  Teau  saumâtre  des  espérances. 
L'analyse  psycliologique  décomposerait  son  inter- 
lope amalgame  en  odeur  de  prostitution,  d'escro- 
querie et  de  moucliardise. 

Ajoutez  deux  caractéristiques  :  immobilité  et 
silence;  la  première  seulement  rompue  au  début 
de  la  séance,  à  midi,  par  l'irruption  des  candidats 
aux  premiers  sièges.  Sic  vos  non  vobis  ;  car  la  plu- 
part ne  sont  que  des  substituts,  petits  rentiers 
avisés  qui  se  font  un  revenu  du  prix  de  leur  place 
cédée  aux  retardataires.  Le  second,  un  silence 
étoupé  de  cbambre  de  malade  (attestée  par  la  fade 
senteur  des  cataplasmes  dissimulés,  de  vagues 
cautères,  ou  parfois  d'un  triomphant  iodoforme  ;) 
de  dortoir  d'hospice,  et  sur  lequel  se  détache  clai- 
rement le  bruit  des  pièces,  pareil  au  tintement 
d'une  chaîne  d'argent  perpétuellement  manipulée 
sur  un  sourd  tapis,  à  la  fois  cliquetante  et  lourde. 
Complétez-le  d'un  bas  chuchotement  incohérent 
assez  semblable  à  ce  Pater  infernalement  contre- 
fait dont  Boïto  fait  saluer  son  Mefistofele  par  des 
démons  à  plat  ventre. 

Maintenant,  les  /idcles  de  ces  cérémonies? 

Baudelaire  a  décrit  dans  son  jeu,  les  suppôts  de 
tripots  moindres  :  «  Dans  des  fauteuils  fanés  des 
[courtisanes  vieilles...  L'œil  câlin  et  fatal...  et  qui 
Il  font  de  leurs  maigres  oreilles  —  tomber  un  cli- 
quetis de  pierre  et  de  métal.  »  —  Transposez  ce 
Rops  et  certain  grand  tableau  de  Gustave  Doré 
qui  m'impressionna  dans  l'un  des  premiers  salons 
que  je  visitai  enfant.  On  y  voyait  Cora  Pearl  en 
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chapeau  Bihi,  saute-ea-barque  et  suivez-moi  jeune 
homme.  Quelques-uns  des  modèles  qui  ont  posé 
jeunes  pour  ce  tableau  sont  peut-être  encore  là 
plâtrés,  chenus  et  cacochymes,  en  train  de  garder 
une  place  et  de  pointer  le  numéro  sortant  pour  un 
joueur  à  système  —  lequel  les  paiera  d'un  louis, 
un  de  ces  mêmes  louis  qui  vingt  ans  auparavant 
glissèrent  des  mains  de  ces  vieux  débris,  alors 
tendrement  baisées.  —  Je  me  souviens  d'une  vieille 
bouquetière  absinthique  rencontrée  naguère  à 
Passy.  Elle  s'alfalait  de  bancs  en  bancs  sous  le  poids 
d'ailleurs  léger  d'un  panier  de  fleurs  dès  longtemps 
fanées.  Et  comme  nous  l'interrogions,  intéressés 
par  des  traces  de  beauté  dans  ce  Gavarni  posthume, 
elle  nous  fît  cette  réponse  digne  du  grand  carica- 
turiste :  ((  Quand  je  pense  que  le  prince  Trois- 
Etoiles  et  le  marquis  un  Tel  ont  dételé  mes  che- 
vaux pour  traîner  mon  duc,  à  Baden-Baden?  »  — 
Les  propos  des  vieilles  joueuses  qui  s'éternisent  ici 
ne  sont  pas  moins  extraordinaires.  —  L'une  d'elles 
que  l'on  complimentait  d'un  assez  beau  collier  de 
corail  qu'elle  avait  au  col  répondit  à  la  gracieuseté 
par  ce  corollaire  étonnant  :  «  J'avais  aussi  les 
boucles  d'oreilles,  mais  je  les  ai  données  au  car- 
dinal Antonelli.  » 

Il  faudrait  un  crayon  bien  aigu  pour  rendre  ces 
miroirs  d'àme  égratignés  par  le  souci,  ces  teints 
verts  qui  emportent  jusque  sous  la  lumière  du 
dehors,  le  reflet  du  tapis  des  tables  ;  ces  yeux  jaunes 
du  mirage  de  l'or.  —  Ronde  Mesmeriste,  en  séance 
autour  d'un  baquet  dePlutus;  miraculés  en  demande 
et  en  attente  au  bord  d'une  piscine  probatique 
agitée  par  un  ange  aux  mains  crochues. 
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Un  auteur  a  écrit  :  «  Il  semble  que  mon  cœur 
veuille  se  fendre  en  deux!  »  Et  c'est  une  juste 
description  du  côté  physique  de  la  douleur  morale, 
dont  il  semble  qu'elle  agisse  matériellement  sur 
le  cœur,  au  point  que  nous  avions  projeté  avec 
un  ami  d'écrire  un  traité  de  la  déformation  du 
cœur  par  la  souffrance  sentimentale.  Je  dirai  de 
même  et  moins  hyperboliquement  que  certaines 
déformations  physiques  doivent  être  infligées  au 
masque  humain  par  les  émotions  du  jeu  ;  et 
qui  sait  si  la  seule  hérédité  ne  pourrait  suffire  à 
perpétuer  dans  les  traits  d'un  être  ({ui,  lui-même, 
n'aurait  jamais  joué,  certains  tics  douloureux  de 
la  face?  —  Le  trente  et  quarante  surtout  me 
semble  propre  à  créer  cet  accident  nerveux  avec 
son  éternelle  alternative  de  perte  ou  de  gain 
saccadé,  sans  cette  diifusion  d'angoisse  et  d'espoir 
que  les  chances  multiples  de  la  roulette  rendent 
moins  nette,  moins  tranchante,  moins  inexo- 
rable. Danaïdes,  Tantales  éternels  passant  la  vie 
à  voir  leurs  mains  s'emplir  et  se  vider  de  l'eau 
du  Pactole.  C'est  ds  Vargent  qui  découche,  disent 
pittoresquement  les  vieux  habitués  de  Saint- 
Frusquin,  de  ce  gain  qui  doit  demain  revenir  à  la 
caisse. 

((  Essavez  avec  des  haricots  )),  conseillent  les 
guides  dits  de  bonne  foi  avec  une  naïveté  dont  eux- 
mêmes  n'ont  pas  sondé  la  perfidie.  Autant  vaudrait 
conseiller  à  quelqu'un  qui  doit  passer  par  le  feu 
d'essayer  avec  un  bain  tiède.  L'honnête  phaséolus 
inspire  moins  de  respect  cjuun  louis,  et  ne  vous 
croyez  pas  en  droit  de  |)artir  pour  faire  sauter  la 
banque  de  Saint-Frus(juin,  parce  que  vous  vous 


370  AUTELS   PRIVILÉGIÉS 

serez  retiré  d'une  roulette  joujou  avec  un  formi- 
dable gain  de  haricots  que  vous  aurez  laissé  porter. 
Sous  forme  de  napoléons,  vous  en  auriez  retiré 
plus  des  trois  quarts  à  tous  les  coups  gagnants, 
tandis  que  pour  les  coups  de  perte,  vous  auriez 
doublé,  triplé,  décuplé  la  mise. 

C'est  une  grande  erreur  du  joueur  néophyte,  ou 
plutôt  une  indubitable  marque  où  distinguer  de 
Tamateur,  le  joueur  professionnel,  puisque  là  aussi 
ces  démarcations  sont  établies,  d'attacher  du  prix 
à  la  pièce  gagnée.  C'est  avec  l'argent  de  la  banque 
qu'il  faut  jouer.  Mais  l'inexpérimenté  n'est  auda- 
cieux que  dans  la  perte  ;  tandis  qu'il  voudrait  faire 
monter  en  épingle,  comme  me  le  disait  Rochefort, 
le  louis  qu'il  est  lier  de  devoir  à  Saint-Frusquin;  et 
il  n'est  pas  rare  de  voir  revenir  à  pied  pour  épar- 
gner la  pièce  de  cent  sous  qu'elle  vient  de  gagner, 
la  femme  qui  n'a  jamais  hésité  à  prendre  une 
voiture.  C'est  que  cette  pièce  n'est  plus  la  même, 
n'est  plus  elle-même,  mais  bien  toutes  les  pièces 
qui  en  peuvent  résulter  et  qu'elle  engendre  déjà 
par  une  de  ses  martingales  mentales,  un  de  ces 
parolis  de  Pcrrette,  qui  sont  le  mal  contagieux  et 
endémique.  La  montante  d'Alembert,  la  Garcia,  la 
Philiberte  autant  de  systèmes  hasardeux  qui  ne 
valent  même  pas  ce  coup  dit  de  la  femme  saoule,  le- 
quel consiste  à  laisser  s'ouvrir  sa  bourse  au  hasard, 
et  les  pièces  choisir  elles  mômes  leurs  places.  De 
gros  bouquins  ont  été  écrits  annonçant  la  décou- 
verte du  système  sûr,  avec  les  preuves  à  l'appui 
dont  la  conclusion  est,  en  fin  de  compte,  le  rendez- 
vous  que  l'auteur  vous  donne  au  café,  avecla  recom- 
mandation de  ne  vous  point  déranger  sans  espèces. 
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Méry  qui  était  gros  joueur  ne  jouait  qu'à  la 
rouge.  Il  prétendait  avoir  observé  que  depuis  la 
fondation  des  maisons  de  jeu,  la  noire  était  sortie 
296,000  fois  de  plus  que  la  couleur  adversaire,  et 
que  ce  déficit  allait  se  combler.  «  Vous  ne  prétendez 
pourtant  pas,  lui  répondait  Rocliefort  qui  me  con- 
tait l'anecdote,  tomljer  sur  une  série  de  296,000!  » 
Ne  vous  étonnez  pas  de  voir  un  joueur  qui  vous  a 
préconisé  son  système,  en  venir  pour  toute  philoso- 
phie du  jeu,  à  battre  des  cartes  autour  de  la  table 
pour  mettre  à  la  couleur  qu'il  se  tire  à  soi-même. 
Quant  au  poursuivant  de  la  série,  jugez  de  sa 
terreur  de  manquer  un  coup,  par  les  appels  déses- 
pérés de  cette  grosse  dame  conjurant  le  croupier 
de  ne  pas  donner  le  branle  à  l'instrument  avant 
qu'elle  ait  eu  le  temps  de  retirer  de  son  bas  la 
liasse  de  billets  qu'elle  y  a  mise  à  l'abri  des  voleurs. 
Car  les  pick-pockets  ne  sont  pas  rares  à  Saint-Frus- 
quin.  Ils  ont  beau  jeu  de  s'excercer  sur  les  poches 
(l'un  public  qu'on  dirait  continuellement  occupé  — 
ainsi  que  me  le  faisait  remarcjuer  une  spirituelle 
amie,  à  voir  retomber  des  fusées.  Fusée  d'or  et 
fusée  d'argent,  mais  qui  partent  d'en  bas,  et  que 
l'on  contemple  en  baissant  la  tète.  Les  exploits 
de  ces  détrousseurs  se  haussent  ici  jusqu'au  hri- 
gandage.  —  Témoin  cette  histoire  advenue  à 
une  belle  Olero  quelconque  en  séjour  dans  la 
région.  Comme  elle  venait,  chaque  après-dînée, 
d'une  localité  voisine,  achever  sa  soirée  dans 
le  casino,  et  que  ses  bijoux  étaient  célèbres, 
on  l'avertit,  un  certain  minuit,  de  rentrer  chez  elle 
par  une  autre  voie.  Quant  h  sa  voiture,  au  détour 
de  la  route  désigné  pour  l'agression,  les  larrons 
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déçus  en  virent  s'irruer,  au  lieu  de  l'idole  endia- 
mantée,  un  gros  d'employés  de  l'administration, 
agrémentés,  pour  tous  joyaux,  de  boutons  de 
chemise  en  os,  et  de  pistolets  de  première  marque. 
A  quelques  jours  de  là,  cette  belle,  rassurée,  ayant 
offert  à  son  coiffeur  de  le  faire  reconduire  en  voi- 
ture, l'Iiomme  remercia  prudemment  d'une  réponse 
à  peu  près  semblable  à  celle  du  savetier  de  la 
Fontaine. 

Pour  en  revenir  au  jeu,  on  pourrait  dire  de  lui, 
si  son  essence  n'était  pas  précisément  de  décevoir 
toute  prévision,  qu'il  est  menteur  même  à  son 
essence.  Sinon,  il  semblerait  que  des  raisonne- 
ments du  genre  de  celui-ci  eussent  quelque  chance 
de  porter  juste.  Etant  donné  le  hasard  mobile,  et 
pourtant  enchaîné  entre  quatre  termes,  un  sys- 
tème fixe,  s'exerçant  sur  le  même  tableau,  sera 
forcément  rencontré  par  lui.  Mais  va  t'en  voir  s'ils 
viennent,  s'ils  reviennent  les  fafîots  enfuis! 

Et  dans  tous  ces  adultes  gâtés,  en  quête  de 
l'esprit  de  la  taille,  et  qui  n'auraient  pas  d'excuse, 
s'ils  lui  demandaient  autre  chose  que  l'émotion 
qui  les  désaccorde  précisément  selon  le  rythme  de 
leur  détraquement  (M'"''  Jourdain  dit  excellemment  : 
«  il  le  gratte  oii  il  se  démange  !  ))),  il  me  semble  voir 
les  aînés  de  ces  enfants  à  qui  l'on  persuade  qu'il 
suffirait,  pour  attraper  un  passereau,  de  lui 
placer  trois  grains  de  sel  sur  la  queue.  M 

De  mystérieuses  coïncidences  se  renouvellent 
trop  fréquemment  pour  qu'on  n'en  puisse  pas 
conclure  à  des  concordances. 

Il  n'est  pas  rare,  à  la  roulette,  dans  l'instant  oii 
la  boule  va  tomber,  de  voir  un  joueur,   comme 
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averti,  placer  son  enjeu  sur  le  numéro  qui  va 
sortir.  Faut-il  en  conclure  que  ce  chiffre  éclôt 
dans  l'espace  à  cette  minute  préventive,  et  se 
reflète  en  certains  cerveaux  soumis  au  nombre, 
comme  un  jasmin  ou  une  jacinthe  cachés  se  ré- 
vèlent durant  la  nuit,  au  promeneur  du  jardin 
obscur?  La  pluspéremptoire  réponse  n'est-elle  pas 
encore  celle  du  guide  dit  de  bonne  foi  :  «  Considérez 
ces  dorures  splcndides  !  » 

Bien  révélatrice  est  encore  la  présence  de  ces 
joueurs   endurcis  qu'on  a  rencontrés  là  vingt  ans 
auparavant,    qui  y   sont  toujours,  mais    qui   ne 
jouent  plus;  qui  peut-être  se  vengent  de  leur  ruine 
en  retenant  des  places  pour  des  confrères,  satisfaits 
du  louis  ainsi  gagné  qui  leur  assure  leurs  cigares; 
un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  lion  mort;  ce 
louis  est  pour  eux  le  fidèle  chien  qui  les  console 
des  morts  enfuis,  ainsi  que  Musset  les  dénommait 
naguère.    Pour   le  vivre,  le   couvert,  l'entretien 
enfin,  ils  leur  sont,  dit-on,  fournis  par  la  Répu- 
blique elle-même.  Moins  par  pitié  que  pour  éviter 
de    dangereux   chantages,    elle  a    dû    prendre  le 
parti  de  pensionner    ainsi   de   notables  décavés, 
rivés  par  leurs  pertes  à  ce  coin  du  sol,  seul  en- 
droit du  monde  où  ces  malheureux  qui  l'ont  enrichi 
(le  leur  or,  et  ne  furent  pas  loin  de  l'engraisser  de 
eur  sang,  se  sentent  un  peu  sur  leurs  terres  !  et  qui 
e  font  bénéficier  de  la  caressante  citation  antique  : 
Ule  viihi  terrarum  prœter  omnes  angulus  ridet. 

Rictus  terrestre,  étrange  fin  de  vie  que  celle  de 
es  désliérités  de  leur  héritage,  vieux  élégants 
cœurés  entre  les  chicanes  dont  on  lésine  sur  leur 
fousseau  annuel  pour  un  chapeau  de  feutre  gris, 
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une  paire  de  bottines  jaunes.  Au  reste,  qui  sait  si 
le  Casino  n'en  tire  pas,  à  l'occasion,  les  grands 
premiers  rùles?  Je  veux  dire  ces  gros  joueurs  de 
maximums,  ces  périodiques  gagnants  de  huit  cent 
mille  qu'on  fait  mousser  dans  les  journaux  de  la 
localité,  et  qui  font  eux-mêmes  affluer  le  menu 
fretin  alléché,  proie  imbécile  de  l'entreprise.  — 
Oui,  ce  serait  une  ironie  digne  d'Edgar  Poë  — 
et  de  la  République  de  Saint-Frusquin,  que  ce 
déguisement  en  terreurs  de  la  banque,  de  pauvres 
hères  incapables  même  de  plus  jouer  la  matérielle^ 
l'entretien  du  jour;  et  qui  préfèrent  l'obole  gagnée 
par  ce  tragi-comique  faux  semblant,  aux  douze 
billets  de  mille  du  maximum  qui  arrive  à  ne  leur 
sembler  rien  de  plus  qu'une  pièce  de  cent  sous 
brochée  t 

Un  voyageur,  débarquant  un  jour  à  Saint-Frus- 
quin, se  préparait  à  monter  dans  un  de  ces  omni- 
bus dont  la  livrée  est  aux  couleurs  de  la  République, 
lesquelles  sont  aussi  celles  du  Diable.  Diabolo 
iuvante  n'est-elle  pas  au  reste  la  significative  devise 
des  armoiries  locales  ?  Notre  homme  sentait  déjà  son 
cœur  se  serrer  de  cette  particulière  anxiété  bien 
décrite  par  M"^*^  de  Staël,  celle  des  gens  que  nul 
n'attend  à  leur  arrivée,  quand  un  visage  familier 
de  matrone  le  fit  sourire  ;  mais  il  ne  se  la  remettait 
qu'incomplètement,  quand  elle  vint  en  aide  à  sa 
mémoire.  C'était  la  patronne  retirée  d'une  maison 
hospitalière  du  Midi,  dont  le  bonhomme  avait  été 
chaland.  Et  comme  il  s'étonnait  de  retrouver  en  ce 
lieu  l'ancienne  matrulle  :  «  —  Ecoutez-moi  bien, 
lui  répliqua  celle-ci;  mon  commerce  m'avait 
bien   apporté  de  la  fortune;  mais  lorsque  j'eus 
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vendu  mon   fonds,  il   nie  manquait   une   cliose  : 
la  considération  !  Alors  je  suis  venue  ici.  » 

Ainsi  ne  semblent  pas  penser  les  honnêtes  dames 
qui  font  porter  leurs  lettres  chez  le  fleuriste  ou  chez 
le  pâtissier  pour  que  leurs  correspondants  ne  se 
doutent  pas  du  lieu  de  l'envoi,  et  qu'elles  soient 
mises  à  la  poste  en  terre  de  France. 

J'ai  parlé  de  la  devise  de  Saint-Frusquin.  N'est- 
il  pas  singulier  qu'elle  s'inscrive  au-dessous  d'un 
blason  héraldiquement  divisé  en  compartiments 
tout  pareils  à  ceux  de  la  roulette,  tout  comme  ceux 
de  l'écusson  des  Grimaldi  à  Monaco,  reproduit  sin- 
gulièrement en  rouge  et  en  blanc  le  losange  de  la 
rouge  et  la  noire.  Armes  celles-là  vérital)lement 
parlantes.  La  pièce,  à  l'effigie  du  duc  de  Saint- 
Frusquin,  a  été  ciselée  par  Roty;  allégorie  (pré- 
tendent les  joueurs  décaves)  du  traitement  dont 
il  sera  puni  dans  l'autre  monde. 

((  Qu'avez-vous  fait  de  votre  journée?  »  deman- 
dait gracieusement  ce  souverain  à  l'un  de  ses 
invités,  et  dans  le  froid  (qui  n'en  fut  pas  dissipé) 
inséparable  du  début  d'un  dîner  de  cérémonie. 
«  Hé!  monseigneur,  répliqua  l'interpellé,  que  vou- 
lez-vous qu'on  fasse  ici,  hors  aller  jeter  son  argent 
dans  ce  satané  tripot?  » 

Est-ce  une  circonstance  atténuante  aux  univer- 
selles exactions  de  ce  souverain,  que  l'apparent 
protectorat  tutélaire  et  paternel  qui  lui  fait  n'auto- 
riser à  ses  sujets  l'accès  de  la  maison  de  jeu, 
qu'une  fois  l'an,  le  jour  de  sa  propre  fête? 
Bonasse  r(»uerie  à  l'adresse  du  badaud  sensible. 
Cet  après-midi  de  réjouissance  locale  suffit  à 
Jl  l'épuisement  du  pécule  de  l'indigène,  —  j'allais 
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dire  de  l'indigent,  —  dont  la  présence  ne  fournirait 
plus,  le  reste  du  temps,  qu'à  l'encombrement  et  au 
scandale. 

En  résumé,  Saint-Frusquin  a  des  jardins  assez 
pareils  aux  jardins  de  Klingsor.  On  y  rencontre  des 
filles  fleurs  attristées  de  voir  Parsifal  leur  préférer 
les  fleurs  d'un  autre  tapis  ;  mais  qui  prendront 
leur  revanche. 

L'aspect  des  plus  animés  de  ces  quartiers  est 
celui  d'une  permanente  Exposition  universelle  en 
laquelle  se  rencontrent  des  marchands  de  lor- 
gnettes, des  Arabes  travestis  et  de  faux  tziganes. 

Une  des  plus  diplomatiques  ruses  de  l'Alphand 
de  Saint-Frusquin  a  été  d'y  rendre  odieux  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  Salle  du  jeu.  Et  ce  n'est  pas  un 
mince  mérite  que  d'y  avoir  excellemment  réussi,  la 
beauté   du  paysage  rendant  cette  tâche  difficile. 
C'est  ainsi  que  le  séjour  d'une  admirable  terrasse 
en  vue  de  la  mer,  et  sur  laquelle  aucune  porte  ne 
donne  accès,  a  été  rendu  impossible  par  le  voisi- 
nage immédiat,  bruyant  et  fuligineux  du  chemin  de 
fer;  et  que  l'escaHer  qui  conduit  au  salon  de  lec- 
ture, étant  raide  comme  un  perchoir  à  dindons,  on 
doit  quitter  toute  envie  d'aller  y  pan^ourir  les  jour- 
naux et  faire  sa  correspondance. 

Enfin  on  a  installé  dans  un  cabinet  attenant  et 
badigeonné  de  caca-au-lait,  une  sorte  de  bastrin- 
gue également  propre  à  étouff'er  le  râle  des  agoni- 
sants et  à  faire  rentrer  brusquement  dans  les  salles 
de  jeu  ceux  qui  seraient  tentés  d'en  sortir  sous  le 
prétexte  fallacieux  d'entendre  de  la  musique. 

La  misère  de  ces  spectacles  est  rendue  plus  sail- 
lante par  l'intervention  de  premiers  sujets  en  va- 
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cances.  Ceux-ci  en  prennent  souvent  le  prétexte 
pour  jouer  (leur  rôle)  sans  aucun  souci;  et  quant 
leur  art  les  en  empêche,  la  bassesse  de  l'entourage 
n'en  est  que  plus  éclatante.  D'autres  signes  qui  dis- 
tinguent encore  ce  théâtre  de  Saint-Frusquin  c'est 
le  mélange  au  programme,  de  chefs-d'œuvre  et 
d'œuvres  médiocres,  avec  cette  différence  que  tous 
les  soins  de  la  direction  se  portent  justement  sur  ces 
dernières,  comme  pour  suppléer  à  ce  qui  leur  man- 
que. En  outre  les  comptes  rendus  adressés  aux 
journaux  à  la  suite  de  ces  opéras  et  de  ces  concerts 
offrent  encore  cette  particularité  d'être  rédigés 
ainsi  :  De  Saint-Frusquin  :  acclamations!  (lisez  : 
bâillements  prolongés)  ;  salle  entière  debout  !  (lisez  : 
pour  sortir  sans  esprit  de  retour  !) 

Cela  dit,  ajoutons  pour  conclure,  que  Saint-Frus- 
quin est  l'endroit  du  monde  oij  se  vendent  les  plus 
beaux  porte-monnaie  ;  cet  article  s'y  débite  chez 
les  bijoutiers  ;  les  plus  riches  sont  en  réseaux  de 
mailles  d'or  constellés  de  pierres  précieuses. 
D'autres  ont  des  formes  et  des  bouclions  de 
flacons;  et  quand  leurs  propriétaires  s'apprêtent  à 
donner  deux  sous,  vous  jureriez  qu'ils  vont  respi- 
rer de  la  bergamote.  Enfin  les  plus  modestes,  en 
maroquin,  n'en  ont  pas  moins  pour  fermoirs  des 
tètes  de  serpents  en  joyaux,  des  boutons  de  tur- 
quoises ou  de  perles. 

Les  porle-veine  sont  encore  en  usage  à  Saint- 
Frusquin,  trèfles  â  quatre  feuilles,  petits  cochons 
et  petits  bossus  sous  forme  de  médaillons  et  de 
breloques.  Mais  une  plus  maligne  ruse  de  cette 
république  du  jeu,  c'est  l'entretien  d'un  grand 
nombre  de  ces  petits  bossus  en  chair  et  en  os.  On 

32. 
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sait  la  favorable  superstition  que  les  joueurs  atta- 
chent au  simple  contact  des  hommes  ainsi  déformés. 
Leur  présence  dans  les  jardins,  dans  les  salles  de 
Saint-Frusquin  donne  de  l'espoir  auxpèlerins;  etces 
gnomes  ont  pour  prescription  de  rouler  constam- 
ment des  yeux  furieux  pour  ne  pas  éventer  la  mèche. 

Voulant  un  jour  faire  d'un  trait  Téloge  d'un 
dîner  auquel  il  avait  assisté,  Banville  le  résuma 
ainsi  :  a  Le  mot  madère  ne  fut  pas  prononcé  !  »  A 
Saint-Frusquin  on  pourrait  en  dire  autant  du  mot 
mort.  Et  c'est  ce  qui  fait  de  son  territoire  la  capi- 
tale du  plaisir,  la  Capoue  actuelle,  le  séjour  privi- 
légié des  vieillards  et  des  valétudinaires. 

De  temps  à  autre  seulement,  un  cercueil  appa- 
raît. Dans  la  rue,  des  inconnus  à  qui  vous  ne  de- 
mandez rien,  vous  accostent  pour  vous  certifier, 
qu'il  s'agit  bien  là  de  la  mort  naturelle  d'un  som- 
melier atteint  de  Tin-fluenza,  etc.  Or,  si  vous  alliez 
au  fond  des  choses,  et  du  cercueil,  celui-là  pourrait 
bien  se  trouver  vide. 

Labière  est  vide  ?alorsc'estqueFranckestvivant! 

Ainsi  se  rétablirait  le  premier  des  bons  renoms 
de  Saint-Frusquin,  qui  est  celui  d'une  terre  oiil'on 
ne  saurait  mourir. 

Paradoxale  terre  de  Saint-Frusquin,  oii  réside  la 
paix  pour  ceux  en  qui  le  démon  du  jeu  ne  charrie 
pas,  comme  en  d'humains  flacons  d'eau-de-vie  de 
Dantzick,  des  particules  aurifères.  Bienheureux  et 
unique  territoire  oii  expire  la  despotique  tyrannie  du 
piano  relégué  aux  garde-robes!  Seul  lieu  du  monde 
où  Ton  ne  soit  pas  en  butte  aux  trop  fréquents  bon- 
jours de  ses  amis  perdus  en  des  spéculations  moins 
extérieures.  Gardez-vous  donc  bien  de  conclure  à 
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un  refroidissement  pour  un  sourire  pincé  :  les  voi- 
sins du  zéro  ne  sont  pas  sortis;  mais  les  transver- 
sales ou  les  chevaux  vous  dédommageront  demain 
et  vous  vaudront  une  accolade  toute  fraternelle. 

C'est  encore  une  particularité  de  Saint-Frusquin 
que  la  forme  sociale  d'anxiété  qu'y  revêt  le  regard 
du  riclie,  lequel  dans  la  transe  incessante  de  l'em- 
prunt (lisez  :  d'être  tapé)  prend  l'offensive  en  vous 
offrant  à  tout  bout  de  champ,  sous  le  rusé  prétexte 
de  vous  porter  bonheur,  un  trèfle  à  quatre  feuilles 
ou  une  Heur  de  lilas  à  six  pétales. 

N'écoutez  donc  pas  les  visionnaires  fatals,  les 
funestes  empêcheurs  de  jouer  en  rond,  qui  vous 
affirmeront  quele  minimum  des  inconvénients  insé- 
parable de  ces  sortes  de  fondations  et  dont  il  a  été 
parlé  au  début  de  ce  chapitre,  c'est  deux  à  trois 
suicides  par  jour.  Par  an,  transposeront  les  opti- 
mistes endurcis;  et  ceux  qui  se  prétendent  rensei- 
gnés rectifieront  :  de  vingt-huit  à  trente-deux,  à 
quarante,  les  bonnes,  —  pardon  !  les  mauvaises 
années.  «  —  Hier  encore,  un  jeune  homme  allait 
donner  de  la  tête  ainsi  qu'un  taureau  furieux  con- 
tre une  des  colonnes  de  l'atrium — vous  dira  le  sot 
moineau  de  fâcheux  augure  ;  un  serviteur  que  son 
maître  avait  envoyé  retenir  des  places  à  la  gare, 
ayant  joué  et  perdu  cet  argent  qu'il  espérait  dou- 
bler, vient  de  se  brûler  la  cervelle.  Un  des  gardiens 
qui  veillent  nuit  et  jour  sur  le  toit  du  casino  pour 
surveiller  les  jardins  comme  une  lirangœne  du 
suicide,  découvre  souvent  au  matin,  dans  les  bran- 
ches d'un  ficus,  des  fruits  humains  (jui  n  y  pendaient 
pas  la  veille.  Et  les  Gnidiennes  filles  de  l'Aurore 
qui,  pareilles  à  celles  de  Montesquieu,  seraient  ten- 
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tées  d'aller  voir  se  lever  leur  Mère,  pourraient 
faire  crier  par  M"^  Poil-de-Brique  :  «  Cette  penderie 
rafraîchit  !  »  Ainsi  que  le  faisait  M™*^  de  Sévig-né, 
des  paysans  pendus  par  le  bon  duc  de  Chaulnes. 
Un  vieillard  que  la  chaleur  incommodait  et  qui 
s'était  laissé  choir  au  bord  du  trente  et  quarante,  se 
vit  tout  à  coup  entortillé  du  linceul  vert  dont  on 
recouvre  les  tables  à  la  fin  de  la  soirée.  Puis  après 
s'être  senti  descendre  par  des  couloirs  secrets,  il 
reprit  ses  sens,  allongé  sur  une  table  en  un  lieu 
fort  mystérieux,  et  dans  une  macabre  compagnie. 
Mais  le  comique  de  l'affaire,  c'est  qu'une  fois  re- 
venu à  lui,  il  trouva  dans  sa  poche  un  billet  de 
cinq  cents  francs  qu'il  ne  se  connaissait  pas,  et  que, 
sa  résurrection  constatée,  on  s'empressa  de  lui 
faire  rendre.  —  Les  employés  de  l'établissement, 
lesquels  au  reste  ne  changent  pas  plus  que  le  per- 
sonnel des  hôtels,  reçoivent  à  leur  entrée  la  for- 
melle instruction  pour  le  cas  oii  un  suicide  se  pro- 
duirait dans  le  casino,  de  mettre  aussitôt  le  mort 
debout  et  de  l'emporter  ainsi,  la  mort  n'étant  véri- 
tablement terrifiante  qu'horizontale. 

En  outre  les  hôteliers  ont  reçu  le  sage  conseil 
souvent  exécuté,  de  mettre  le  feu  aux  rideaux 
de  tout  client  dont  la  mort  subite  dans  son  établis- 
sement ne  serait  pas  suffisamment  a  expliquée  ». 
—  Il  est  vrai  que  nulle  part  ailleurs  les  lecteurs 
nocturnes  ne  sont  autant  qu'à  Saint- Fryisquin, 
victimes  de  leur  désir  de  s'instruire. 

—  «  Du  reste,  poursuit  notre  corneille  qui  abat 
des  pendus  en  guise  de  noix,  déchiffrez  les  sym- 
boles de  ces  magnifiques  et  terribles  jardins.  Ces 
tranchées  du  gaz  ne  vous  apparaissent-elles  pas 


AUTELS   PRIVILÉGIÉS  381 

comme  des  fosses?  Linceul,  ces  toiles  vertes  dont 
on  recouvre  les  massifs  pendant  la  nuit,  comme 
est  linceul  le  vert  oripeau  dont  on  enveloppe  les 
tables.  Mais  le  choix  de  ces  fleurs  elles-mêmes  ne 
vous  divulgue-t-il  pas  leur  secret  :  toutes  mélan- 
coliques fleurs  de  tombeaux,  pensées,  cinéraires 
dont  la  multiplicité  endeuille  toute  la  contrée;  et 
jusqu'à  ces  tendres  mères  de  famille  dont  le  nom 
évoque  de  lointaines  douleurs  maternelles  ? 

J'allais  oublier  ces  bougainvilléas  qui  barbouil- 
lent comme  de  sang  caillé  les  maisons  dans  les 
paysages. 

Fleurs  accusatrices  sous  lesquelles  frissonnent  à 
riieure  de  la  toilette  les  femmes  qui  les  piquent 
dans  leurs  cheveux,  et  qui  voient  au  fond  du  miroir 
des  mains  vagues  les  leur  ajuster,  de  pâles  mains 
de  jeunes  inconnus,  de  fines  mains  rouges. 

C'est  alors  que  murmurent  dans  l'air  lascif  et 
frémissant  des  orchestres  dont  les  musiques  se 
pourraient  intituler  la  valse  des  nœuds  coulants, 
et  la  polka  des  râles;  mélodieux  soupirs  à  servir 
d'accompagnement  en  sourdine  pour  cette  poésie 
appropriée. 


A  Monte-Carlo,  sur  la  mer  qui  pleure, 
Le  soleil  couchant  est  sanguinolent, 
Le  rosier  plus  roux  et  le  lis  moins  blanc; 
Duquel  d'entre  nous  va  se  voiler  l'heure? 


L'un  sent  au  détour  du  môle  tremblant 
Une  rouge  main  dont  le  doigt  l'effleure. 
Le  soleil  couchant  est  sanguinolent  ; 
A  Monte-Carlo,  sur  la  mer  qui  pleure. 
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t  Les  (lieux  sont  pour  moi  !»  —  «  Ma  chance  est  meilleure  I  » 
Le  pouls  bat  plus  vite,  et  le  cœur  plus  lent. 
A  Monte-Carlo,  sur  la  mer  qui  pleure. 


Le  soleil  couchant  et  sanguinolent.  » 


Et  l'autre  déçu  par  l'éternel  leurre 

Du  jeu  saccadé  froid  ot  violent, 

Plonge  sous  les  flots  dont  la  nier  le  pleure, 

Au  soleil  couchant  plus  sanguinolent.  » 


N'écoutez  pas  ce  «  prophète  oiseau  de  malheur, 
oiseau  ou  démon  »  pareil  au  corheau  d'Edgar  Poe. 
Oiseau  qui  mériterait  de  revêtir  la  forme  de  Miss 
Winterhottom,  l'institutrice  hurluberlu  dont  j'ai 
depuis  long-temps  promis  l'histoire,  que  je  donnerai  ; 
naïve  redresseuse  des  torts  de  Thumanité,  et  qui 
ne  manquerait  pas  à  sa  descente  à  Saint-Frusquin, 
d'appeler  les  croupiers:  des  croupions,  de  s'en- 
quérir du  cimetière  des  suicidés,  d'appeler  avenue 
des  sépulcres,  l'avenue  des  Spélugues,  et  de  feindre 
de  confondre  Thotel  Métropole  avec  l'hôtel  Nécro- 
pole. 

Balivernes!  qui  donc  ose  parler  ici  de  crispa- 
tions? Entendez  plutôt  cette  distinguée  compagne 
d'un  travailleur  éminent,  opulent  aussi;  elle  vous 
dira  de  ce  jeu  calomnié,  qu  il  est  ])Our  lui  une  détente . 
Voilà  qui  est  bien  dit;  à  la  bonne  heure.  Et  si  cette 
détente  s'égare  parfois  jusqu'à  presser  celle  d'un 
pistolet,  cela  mérite-t-il  d'oublier  la  grisante  odeur 
du  Pittosporum  qui  sature  les  jardins  de  Klingsor 
et  les  terrasses  de  Saint-Frusquin  ?  et  si  les  panés 
Tant-pis  ouvrent  sur  son  propos  leur  Victor  Hugo 
à  ce  verset  : 

Quelque  chose  en  tombe 
Qu'on  n'a  point  lavé  ! 
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Les  gagnants  Tant  mieux  le  citeront  à  cet  alinéa 


digne  du  Temple  de  Saint-Frusquin 


innocent  et  splendide 

Gomme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 


Mars  98. 


i 
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En  1894je  prévoyais,  je  pronostiquais,  j'appelais 
une  abondante  rééclosion  de  la  correspondance  de 
M"^^  Valmore.  Elle  a  refleuri.  En  96  ce  sont  en 
effet  les  deux  volumes  publiés  par  M.  Rivière, 
selon  un  clioix  fait  parmi  des  lettres  quatre  fois  plus 
nombreuses,  et  qu'il  n'appartient  de  juger  qu'à 
ceux  qui  ont  pris  connaissance  de  l'ensemble  de 
cette  correspondance  léguée  à  la  biblioibéque  de 
Douai  par  le  fils  de  la  femme-poète.  Ce  qui  a  paru 
est  plein  de  toujours  tendrement  saisissantes  beau- 
tés. Une  chose  étonne  :  la  publication  de  la  lettre 
à  son  frère  (1813)  et  des  deux  suivantes,  publiées 
dans  la  préface,  moins  par  le  fait  de  ce  qu'elles 
révèlent  *  —  (que  la  poésie  qui  les  accompagne, 
parue  dans  les  premières  éditions,  avait  révélé 
au  lecteur  attentif)  ;  mais  parce  qu'JIippolyte  Val- 
more, soucieux  (il  l'a  prouvé  par  la  destruction 
dune  partie  de  la  correspondance)  de  supprimer, 
d'anéantir  toute  cette  région  du  passé  maternel,  n'a 
pu  léguer  ce  manuscrit  aux  archives  Douaisiaines. 
iD'oij  émane-l-il?  Est-il  unique?  ou  d'autres  lettres 
contiennent-elles  d'autres  parts  du  secret?  — 
M.  Loliée,  dans  un  juste  et  judicieux  article  (18  juin 
98,  Retue  Enctjciopédique),  écrit  ceci  :  «  En  pre- 
mier lieu,  manquent  totalement  les  lettres  de  jeu- 

1.  J'y  renvoie  le  lecteur. 
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nesse  et  de  passion,  celles  dont  la  recherche  a  été 
la  plus  active,  celles  qui  auraient  enfin  résolu  d'une 
manière  flagrante  le  problème  irritant  dont  on  s'oc- 
cupe encore.  »  —  «  Peut-être  qu'en  cherchant  bien, 
écrit  Cljateaubriand,  on  pourrait  retrou  ver  quelques- 
unes  des  lettres  que  Rancé  écrivait  dans  sa  jeunesse 
à  M"'^  de  Montbazon,  mais  je  n'ai  plus  le  temps  de 
m'occuper  de  ces  erreurs.  »  —  Et  il  ajoute  :  «  Il 
s'est  formé  une  solitude  dans  les  lettres  de  Rancé, 
comme  celle  dans  laquelle  il  enferma  son  cœur.  » 
Cette  noble  phrase  s'appliquerait  à  la  correspon- 
dance amoureuse  de  Marceline  Desbordes. 

A  ce  propos,  sied-il  de  tenir  compte  du  fascicule 
paru  à  Douai  en  96  sous  ce  titre  :  un  Episode  peu 
connu  de  la  vie  de  Marceline  Desbordes-Valmore 
d'après  une  lettre  inédite  écrite  à  son  amant,  reproduit 
en  fac-similé,  par  Louis  Vérité —  et  publiée  dans 
une  intention  peu  sympathique.  «  Un  collection- 
neur de  nos  amis,  écrit  l'auteur  de  cet  opuscule  — 
possède  une  lettre  autographe  de  Marceline  non 
datée  ni  signée,  la  seule  connue  de  ce  genre 
et  vraisemblablement  écrite  vers  1809  ou  1810, 
lettre  des  plus  suggestives  qui  a  probablement 
échappé  au  feu.  Après  bien  des  tergiversations,  et 
en  présence  de  l'indiscrétion  commise  par  M.  Ri- 
vière*, notre  ami  a  fini  par  nous  autoriser  à  la 
reproduire  en  fac-similé.  »  —  Le  malheur  est  que 
ladite  lettre  et  dont  l'écriture  est  reproduite  en 
réduction  de  moitié,  et  qui  pourrait  bien  être  authen  - 
tique,  est  vraiment  d'une  suggestion  anodine.  Les 
appelations  de  bien-aimé,  petit  ami,  mon  Olivier 
(du  nom  fictif  d'un  personnage  des  Elégies)  sont 
1.  La  publication  des  trois  lettres  précitées. 
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insuffisantes  pour  éclairer  le  débat  que  d'un  ano- 
nyme rayon  de  tendresse.  La  réclamation  de  trois 
nouvelles  promises,  ou  d'une  seule  dont  les  trois 
personnages  seraient  un  amputé,  un  «  pauvre  poète 
déchu  »  et  surtout  un  «  barbier  laid  et  intéressant  » 
tous  trois  évoluant  «  en  Espap^ne  »  —  ne  rensei- 
gnent que  faiblement  sur  l'œuvre  de  l'Jiomme  de 
lettres  adoré.  Qui  sait  pourtant  (le  document  sup- 
posé authentique,  et  dans  le  cas  oii  ce  projet  de 
nouvelle  se  serait  effectué)  si  là  ne  réside  pas  pour 
quelque  fureteur  de  bouquins  surannés  le  germe  de 
la  vérité  enfin  connue?  — La  dernière  ligne  de  la 
lettre  :  a  Je  te  verrai  samedi,  au  coin  du  feu  de 
mon  amie  »  concorde  bien  avec  le  rôle  à  la  fois 
tutélaire  et  funeste  prêté  à  cette  amie  Délie  (Zélia) 
par  ce  qui  est  avéré  de  l'aventure. 

Une  autre  collection  de  lettres,  dont  quelques- 
unes,  ce  me  semble,  avaient  déjà  paru,  fut  mise 
au  jour  par  iM.  Pougin  qui  publia  son  premier 
article  sur  La  jeunesse  de  Desbordes-Yalmore 
dans  la  Nouvelle  Reviie^  en  février  1894.  —  «  On 
pourrait  reprocher  à  l'auteur  de  cet  intéressant 
recueil,  écrit  M.  Loliée,  d'avoir  passé  sous  silence 
I  les  différents  promoteurs  du  dernier  mouvement 
de  renaissance  littéraire,  comme  il  s'est  manifesté 
de  1896  à  1898,  fervent  et  bruyant,  autour  du  nom 
de  Marceline  Desbordes-Valmore.  » 

Mais  que  d'inédit  encore!  Ma  personnelle  col- 
lection s'est  récemment  encore  augmentée  d'une 
correspondance  :  trente-quatre  lettres  à  M'"*'  de 
Bussières,  née  îléloïse  Saudeur,  grande  amie  de 
la  famille;  et  une  douzaine  de  touchantes  lettres 
d'Ondine  à  la  même.  —  Collections  toujours  abon- 
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dantes  en  de  ces  charmes  douloureux  d'un  tour 
personnel,  d'un  accent  passionné  et  contenu,  qui, 
lorsque  l'ensemble  en  sera  mieux  présenté  par  des 
éditions  moins  frag-mentaires,  seront  reconnus 
pour  une  originale  forme  de  pensée  et  de  senti- 
ment bien  spéciale  à  celle  qui,  Sapho  chrétienne, 
en  poésie,  méritera,  comme  épistolière,  d'être 
qualifiée  :  une  tendre  Sévigné  du  malheur. 

Une  autre  bien  émouvante  correspondance,  his- 
torique celle-là  (inédite  aussi),  m'est  communi- 
quée par  M.  Georges  Charpentier.  Cinquante  lettres 
adressées  à  son  père,  dont  une  tracée  sur  un  papier 
du  même  rose  qu'une  autre  que  je  transcris  de 
Verlaine.  Un  rose  éteint  et  lassé  dont  se  dut  éna- 
mourer la  chère  femme  qui  aimait  les  rubans;  le 
rose  de  cette  pâte  de  fleurs  qu'on  fait  en  Orient  de 
roses  cueillies  à  l'entour  du  Saint-Sépulcre,  et 
dont  on  fabrique  des  chapelets  parfumés.  Nuance 
allégorique  du  Calvaire  gravi  dont  ces  lettres,  en 
dépit  de  l'intelligente  bonté  du  correspondant, 
énumèrent  les  stations  poignantes.  Que  de  détails 
éloquents!  que  de  notes  originales  en  celte  misère 
magnanime!  «  Lettre  adressée  (a  tracé  au  crayon 
rÉditeur  éminent  sur  une  page  datée  de  Lyon 
en  35),  en  apprenant  par  le  journal  l'incendie  de 
la  rue  du  Pot-de-fer  où  j'ai  perdu  plusieurs  milliers 
de  volumes  ».  —  «  Si  nous  avions  autre  chose  que 
les  dettes  de  notre  ancien  directeur  à  payer  sur 
notre  travail,  écrivait  M""*^  Valmore,  je  vous  enver- 
rais de  l'argent.  Cette  joie  m'étant  refusée,  je  vous 
envoie,  par  cette  lettre,  la  quittance  des  derniers 
trois  cents  francs  que  mon  mari  avait  acceptés  pour 
les  Nouvelles  Anglaises.  »   Et  il  ajoute  :   «  Inu- 


AUTELS  PRIVILÉGIÉS  389 

lile  de  dire  que  j'ai  refusé  les  300  francs  de  cette 
admirable  femme.  »  —  Plus  loin,  c'est  cette  lubie 
superstitieuse  et  artiste  en  cettepénurie  généreuse  : 
((  Cher  monsieur  Charpentier,  depuis  hier  je  suis 
plus  triste.  J'ai  mis  dans  ma  tète  que  ce  nombre 
treize  que  vous  m'avez  donné  de  ï Atelier  du  vieux 
peintre  me  portait  malheur.  Ayez  pitié  de  cette  fai- 
blesse de  femme,  et  reprenez-moi  cent  francs  que 
je  vous  envoie.  Le  sort  me  semblera  rompu,  et  je 
terminerai  d'un  cœur  plus  libre.  —  Si  vous  refu- 
siez, vous  me  feriez  du  mal.  » 

Je  voudrais  encore  dire  un  mot  de  l'iconographie 
de  M"'^  Valmore.  L'article  de  M.  Loliée  la  repro- 
duit presque  intégralement.  «  Si  l'on  m'a  aimée, 
c'est  pour  autre  chose  qu'une  grande  beauté  », 
écrit  Marceline.  Ses  portraits  en  font  foi.  Il  y  a 
pourtant  du  charme  dans  le  portrait  à  la  lyre  de 
la  bibliotlièque  de  Douai,  œuvre  de  l'oncle  tant 
aimé,  Constant  Desbordes.  Mais  le  buste  n'est-il 
pas  bien  opulent,  la  taille  bien  courte?  C'est  sans 
doute  ce  dernier  défaut  qu'a  voulu  dissimuler  le 
grand  portrait  par  Desbordes  encore,  au  Musée  de 
Douai.  Mais  l'autre  défaut  s'y  accuse  davantage, 
i  Ce  dernier  portrait,  accoudé  de  face  et  la  tête  dans 
les  mains,  à  rêver  au-dessus  d'un  livre  qu'on  ne 
lit  plus,  mais  dont  les  souvenirs  «  roulent  dans 
ila  tête  malade  »,  est  une  figure  d'inspirée,  de 
I  voyante,  de  Sybille,  avec  presque  une  expression 
.de  stigmatisée.  Les  deux  autres  portraits  de  Lan- 
glois  et  de  Baugé,  reproduits  par  M.  Loliée,  ne 
sont  vraiment  que  des  caricatures  sans  même 
l'intérêt  de  se  donner  pour  telles.  Le  trois  quarts 
de  Deveria,  que  j'ai  mis  en  tête  de  mon  étude 
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parue  cliez  Lemerre,  est  d'une  grâce  agréable. 
Je  possède  -encore  une  lilliograpliie  dont  je  ne 
connais  pas  d'autre  exemplaire  ^  Celle-là  de  face, 
mais  d'un  visage  bien  lourd,  à  l'expression  faus- 
sement patliétique  d'un  regard  levé  exagérément, 
sans  extase  vraie.  Plus  extatique  le  regard  baissé 
du  profil  de  David  d'Angers  %  en  cette  expression 
de  recueillement  interne  que  j'ai  notée  cbez  la 
sublime  Vierge  de  Botticelli  de  la  collection  Ley- 
land  : 

Ses  yeux  sont  baissés  en  extase. 

J'avais  moi-même  retrouvé,  dans  une  ancienne 
édition  de  M"^^  Valmore,  une  épreuve  jaunie  de  sa 
photographie,  en  1865.  La  Revue  encyclopédique  en 
reproduit  une  semblable.  Portrait  suprême,  émou- 
vant en  sa  laideur  triste,  au  sourire  qui  s'efforce 
au-dessous  du  regard,  pénétrant  encore,  bien  que 
si  las  !  Les  mains  gourdes  dans  des  mitaines  sor- 
tent des  manches  pagodes,  auxquelles  s'assortis- 
sent bien  la  fanchon  plate  retenue  par  trois  épin- 
gles, et  le  ruban  à  carreaux  qui  retombe  en  deux 
brides.  Cette  belle  strophe  pourrait  s'inscrire  au 
dessous  : 


Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  visage  attristé. 
Vous  qui  l'aviez  formé  de  sourire  et  de  charmes  : 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  aviez  mis  les  larmes, 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

1.  Un  autre  portrait  non  encore  reproduit  est,  je  crois,  la 
propriété  de  M""*  Henri  Lavedan. 

2.  Que  je  suis  étonné  de  ne  pas  retrouver  dans  la  nombreuse 
collection  de  médaillons  de  David  d'Angers  exposés  au 
Louvre. 


I 


AUTELS  PRIVILÉGIÉS  391 

C'est  donc  une  heureuse  palin^énésie  que  celle 
qui  fait  de  la  ligure  allégorique  de  M.  Houssin 
(érigée  à  Douai  en  1896)  comme  une  résurrection 
de  la  femme  poète,  au-dessus  de  ses  ans  vécus, 
de  ses  atours  fanés  et  de  ses  douleurs  vaincues  ; 
sorte  de  Lady  Macbeth  innocente  et  étonnée  de  ne 
plus  retrouver  sur  ses  dolentes  et  courageuses 
mains  la  blanche  traînée  de  tant  de  larmes. 

Je  dois  à  l'obligeance  de  M'"^  Maximin  le  don  de 
souvenirs  précieux,  de   petits  sachets  en  rubans 
damassés  ou  chinés,  sans  doute  assemblés  de  la 
main  de  Marceline  elle-même,  ou  de  ses  filles  ;  des 
fragments  de  bibelots  sans  valeur,  mais  sans  prix; 
une  agrafe  à  manteau  figurant  des  cygnes  de  style 
Empire;   une  tasse   de    Cliine;   un  coupe-papier 
d'ivoiie  au  manche  en  forme  d'un  serpent  dont 
l'aiguillon  s'essaie  en  vain  sur  un  miroir;  symbole 
de  cette  vérité  si  chère  à  notre  poète;  —  un  livre 
de  prières  offert  à  M™^  Yalmore  en  août  43  «  comme 
un  hommage  d'affectueuse  admiration  et  un  témoi- 
gnage de  vive  sympathie  pour  un  noble  cœur  affligé  » 
j  —  signé  :  Clémence.  —  Un  album  en  cuir  vert 
j  aux  minces  coins  en  argent,  on  dirait  un  ancien 
spécimen  de  cette  élégante  maroquinerie  anglaise, 
I  depuis,  si  fort  à  la  mode.  Peut-être  un  souvenir 
]  du  séjour  d'Ondine  à  Londres,  durant  son  profes- 
sorat, dans  la    famille    Curie.   L'album   contient 
lune    photograpliie    d'elle,     d'expression     sympa- 
Ithique  et  pensive.  Une  autre  d'Inès  enfant.  Puis 
Ide  petits  dessins,  des  grifïonnages,  sans  beaucoup 
|d'intérét,  ni   d'art;  des  adresses,  des  copies  frag- 
mentaires,  des  citations,   souvent  anglaises,  des 
fleurs  séchées  aux    suscriptions   sentimentales    : 
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((  cueillie  sur  la  place  Saint-Ouen,à  la  porte  fermée 
d'un   ami.   »    —  Un  monument  à  la  mémoire  de 
l'inoubliable  amie  Gantier  :  un   petit  dessin  à  la 
plume  représentant,  sur  un  lit  de  fleurs  et  d'épines, 
un  cœur   ailé  accablé    par   une    croix,    et   dont 
émane  une  flamme  en  forme  de    banderolle  oii 
court  l'inscription  :  satis.  Domine,  salis!  —  Et  au- 
dessous  :  ((  La  croix  l'accable,  mais  il  est  soumis.  » 
Puis  de  l'écriture  de  M""^  Valmore  :  «  dix  avril,  Cal- 
vaire de  mon  cœur.  Les  années  n'ont  pas  aplani 
ta  cime.  Avec  mes  anges  qui  t'entourent,  du  moins 
es-tu    heureuse,  Albertine!  Sperent  in  te.  »  De  la 
sensiblerie   d'imagerie  religieuse,  relevée  par  le 
haut  goût  du  cœur,  la  profonde  sincérité  de  l'inal- 
térable attachement.  En  un  autre  agenda,  celui-là, 
de  style  Empire,  seul  bibelot  joli,  le  «  Souvenir  » 
à  la  monture  de  nacre  et  de  bronze,   aux  douze 
vignettes  coloriées  des  mois,  ce  sont  encore,  et 
toujours  entre   ces  griffonnages  au  jour  le  jour 
(rappel  d'une  visite  deM'"^Gayle  8  septembre  1822) 
des  fantômes  de  fleurettes,  violette,  pensée,  volu- 
bilis, bourrache,  primevère  ;  du  lierre,  des  mousses, 
une  graminée;  et  surtout  une  blonde  mèche  de 
cheveux  dorés,  de  ces  cheveux  d'enfant  desquels 
elle  a  écrit  ce  vers  divin  : 

Que  tes  cheveux  sont  doux,  étends-les  sur  mes  larmes!... 

En  somme,  tout  le  délicat  décor  interne  de  cet 
autre  agenda  dont  l'intelligent  hasard  d'une  vent^ 
a  fait  refleurir  aux  mains  d'un  ardent  admiratenij 
de  M"^^  Valmore,  tant  de  transparentes  fleurai 
fanées  entre  lesquelles  voltige  plus  délicatemea| 


AUTELS   PRIVILÉGIÉS  393 

encore  un  duvet  de  colombe,  une  plume  de  La  Vie 
et  la  Mort  du  Ramier. 

Quoi  encore?  une  lorgnette  monocle,  à  la  mon- 
ture dédorée,  à  l'ivoire  jauni  et  fondu  et  dont 
l'unique  regard  dut  si  souvent  se  fixer  sur  la 
grande  amie  Mars.  —  Enfin  une  guitare,  sans  nul 
doute  celle  dont  il  est  parlé  dans  cette  lettre  de  la 
correspondance  :  «  llilaire  a  fait  arranger  ma 
guitare.  —  Pour  la  première  fois  depuis  trois  ans, 
j'ai  rejoué  de  ce  pauvre  instrument  dédaigné  et  les 
enfants  se  sont  mis  à  danser  jusqu'à  nuit  close...  » 
Pauvre  guitare,  elle  n'a  plus  qu'une  corde, 
l'incorruptible  fil  sur  lequel  le  peintre  anglais 
Watts  fait  à  tout  jamais  voltiger  invinciblement 
es  consolatrices  illusions  de  l'aveugle  espérance  ! 


II 


Je  possède  plus  d'une  soixantaine  de  lettres  et 
)illets  à  moi  adressés  par  Verlaine. 

Je  cboisis  parmi  eux  cette  lettre  des  plus  tou- 
chantes : 

Paris,  le  ***  mars  1895. 

((  Cher  monsieur  et  clier  poète, 

«  J'ai  lu  et  peut-être  avez-vous  lu  dans  le... 
'aujourd'bui,  sous  la  signature...  une  ligne  où 
olre  nom  et  le  mien  étaient  rapprochés  dans  une 
itention  désagréable  pour  vous.  Je  m'empresse 
€  vous  assurer  de  toute  la  peine  que  m'a  faite 
elte  lecture.  Vous  connaissez  trop  mes  sentiments 
le  si  haute  estime  à  l'égard  du  vrai  poète  que  vous 
Ites  pour  que,  sans  attacher  quant  à  ce  qui  vous 
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concerne  la  moindre  importance  à  de  pareils 
coups  d'épingle,  vous  puissiez  douter  un  instant 
du  véritable  ennui  que  m'a  causé  ce  bout  d'article. 
«  Je  n'ai  pas  voulu  que  la  journée  s'écoulât  sans 
vous  témoigner  à  nouveau  ma  sincère  et  profonde 
sympathie  littéraire,  en  même  temps  que  les  sen- 
timents d'affectueuse  gratitude  de  votre  tout 
dévoué 

((  P.  Verlalne.   )) 


III 

En  97,  j'ai  reçu,  à  la  date  du  6  septembre,  cette 
lettre  de  M.  Stanislas  Millet,  professeur  au  Lvcéei 
de  Lorient  :  1 

«  Monsieur, 

«.  Vous  avez  publié  dans  la  Nouvelle   Revue  du 
|er  février  1890,  sur  Hello,  une  remarquable  étude 
où  je  relève  cette  phrase  :  «  Je  ne  me  souviens 
«  pas  d'avoir  rencontré  ce  grand  nom  (celui  de  Cha- 
«  teaubriand)  au  cours  de  toute  l'œuvre  de  l'écrivain 
((  de  Kéroman,  que  le  respect  d'une  même  com- 
((  munion  empêcha  sans  doute  de  formuler  sur  le 
((  maître  de  Combourg,  un  jugement  dont  l'expres- 
((  sion  eût  été  curieuse  à  connaître.  »  —  Je  ne  crois 
pas,  en  effet,  que  Chateaubriand  soit  nommé  dans' 
celles  des  œuvres  d'Hello  qui  ont  paru  en  volumes.' 
Mais  parcourant  dernièrement,  grâce  à  la  bienveil-l 
lance  de  M™*^  Hello,  les  manuscrits  inédits  du  grand 
penseur,  et  les  articles  qui  n'ont  encore  eu  jus- 
qu'ici que  la  publicité  des  journaux  ou  des  revues  f 
j'ai  découvert  une  longue  étude  sur  Chateaubriand^f 
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qui  sans  doute  vous  donnera  satisfaction.  Etc.  » 
L'article,  dont  j'ai  du  la  copie  à  l'obligeance  de 
M'^  Hello  et  de  M.  Millet,  est  curieux,  intéressant 
et  surtout  bien  conforme  à  mon  pronostic. 

«  Il  faut  d'abord,  écrit  Hello,  rendre  justice  à 
qui  veut  et  fait   le  bien.   M.   de  Chateaubriand  a 
voulu  le  bien  et  certainement  il  l'a  fait.  Avant  de 
l'entendre  parler,  il  faut  regarder  ceux  à  qui  il  par- 
lait. Il  faut  se  figurer  une  nation  qui  n'était  pas 
encore  réveillée  du  xvin«  siècle,   une  nation  qui 
pleurait  d'attendrissement  devant  les  bergers  de 
Florian  et  qui  riait  en  face  des  saints.  Il  ne  fallait 
parler  ni  à  des  hommes  instruits,  ni  à  des  enfants 
naïfs  et  disposés  à  la  lumière  :  il  fallait  s'adresser 
a  de  tristes  vieillards,  et  c'était  un  triomphe  de 
leur  apprendre  que  le  christianisme  n'est  pas  ridi- 
cule...—- Voilà  comment  la  question  se  posait  II 
s  agissait  de  faire  prendre  la  religion  au  sérieux 
;par  un  peuple  de  qui  Voltaire  était  l'aliment  uni- 
versel)...   —    En  d'autre    temps,    ce    serait   une 
lardiesse  d'affirmer  que  le  christianisme  n'est  pas 
ine  stupidité  honteuse  et  ridicule.  C'était  quand  il 
Chateaubriand)   est  né,  un   acte  voisin  de  l'hé- 
•oïsme...— Quand  on  apprécie  ceux  qui  remontent 
a  pente  d'un  torrent  il  faut  exagérer  l'éloge  pour 
encontrer  la  justice...  Et  comme  je  vais  prendre 
iliberted  apprécier  son  œuvre  considérée  en  elle- 
lême,  je  dois  la  considérer  ici  dans  son  principe, 
ans  son  intention,  dans   ses  rapports    avec  les 
ommes  et  les  choses  qui  rendent  cette  intention 
irticuhèrement  belle  et  honorable.  »  —  Ceci  dit, 
ello   exagère-t-il  le   mérite   de  Chateaubriand? 
on;  le  rhéteur  lui  est  trop  antipathique. 
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L'ironie  éclate  :  «  Ainsi,  il  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai  que  les  divinités  chrétiennes  soient  ridicules 
dans  les  batailles.  Cela  est  à  peu  prés  vrai,  mais 
pas  tout  à  fait.  Ce  tout  à  fait  est  précieux,  mais  ne 
vaut  pas  le  presque  dont  il  est  couronné.  Les  milices 
célestes  font  presque  un  aussi  grand  effet  que  les 
dieux  ennemis  de  Troie. 

a  —  M.  de  C.  demande  g-ràce  pour  Josué,  Elie, 
Isaïe,  Jérémie,  Daniel,  parce  qu'il  pourrait  les 
peindre  avec  une  tête  flamboyante  et  une  barbe 
argentée.  Vous  avez  le  cœur  dur  si  cette  circons- 
tance ne  vous  inspire  pas  un  peu  d'indulgence  en 
faveur  d'Elie.  Quand  vous  lisez  dans  l'Ecriture  la 
scène  du  Mont-Carmel  et  celle  du  Mont-Horeb, 
vous  êtes  disposé  à  le  traiter  un  peu  légèrement; 
mais  si  vous  vous  dites  à  vous-même  que  M.  de 
Chateaubriand  pourrait  le  peindre  avec  une  barbe 
argentée,  il  est  impossible  que  le  respect  ne  vous 
saisisse  pas  à  l'instant  même.  )) 

Ces  réflexions  qu'un  ruisseau  représenté  dans 
son  cours  naturel  est  toujours  plus  agréable  que 
dans  sa  peinture  allégorique  —  et  que  «  l'ange 
de  l'amitié  pourrait  porter  une  écharpe  merveil- 
leuse »  exercent  encore  la  verve  d'Hello  :  non  sans 
un  peu  de  lourdeur  :  «  Quel  bonheur!  les  saintes 
sont  sauvées  :  car  elles  ne  remplacent  pas  les  ruis- 
seaux que  les  saintes  supprimaient...  etc.  —  Il  est 
impossible  que  l'ange  de  l'amitié  affublé  de  cette 
écharpe  ne  trouve  pas  grâce  devant  les  muses.  » 
—  Voici  des  motifs  plus  sérieux  : 

«  Le  regard  droit  et  central  manque  à  M.  de 
Cb.ateaubriand.  Il  parle  des  choses  les  plus  graves, 
mais  il  n'en  parle  pas  gravement.  Il  a  beau  se 
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tourner  ou  vers  la  terre,  ou  vers  le  ciel,  on  dirait 
toujours  qu'il  est  en  face  d'une  question  de  rhéto- 
rique. Quoi  qu'il  (lise,  il  a  toujours  le  temps  et  le 
goût  (le  s'entendre  parler;  quoi  qu'il  regarde,  c'est 
toujours  lui-même  qu'il  contemple,  et  il  se  con- 
temple toujours  à  la  lueur  menteuse  de  la  rhéto- 
rique. Sa  parole  est  sans  joie;  et  la  gloire  de  Técri- 
vain  consiste  à  s'oublier  dans  le  sens  de  l'amour- 
propre.  Jamais  chez  M.  de  G.  la  pensée  ne  brise 
la  phrase.  Non,  la  phrase  est  faite  d'avance,  elle 
est  inviolable,  elle  est  fondue  dans  un  certain 
moule  :  c'est  à  la  pensée  d'obéir.  Jamais  sa  parole 
n'est  l'explosion  subite,  spontanée,  d'un  sentiment 
qui  éclate.  Le  sentiment  pour  lui  est  une  occasion 
de  parler.  —  M.  de  Chateaubriand  écrivain  est  un 
modèle  à  éviter.  »  (Suit  une  curieuse  comparaison 
entre  le  style  organique  qui  est  «  ia  parole  vivante 
au  service  de  l'idée  vivante  »  ;  et  le  style  mécanique 
qui  est  ((  le  produit  artificiel  d'éléments  extérieurs 
et  de  pièces  juxtaposées  ».)  —  Mais  voici  le  grand 
grief;  le  véritable  horresco  referens  : 

((  Enfin  M.  de  Ch.  dit,  en  parlant  de  Voltaire  :  Ce 

grand  homme.  —  Ce  mot  est  écrit  dans  le  génie  du 

christianisme,    deuxième    partie,   cliap.    V.   —  Il 

îst  permis  de  douter  un  moment,  même  devant 

'évidence,  môme  devant  le  livre  ouvert.  Mais  quand 

)n   a  lu  plusieurs  fois  le  paragraphe,   il  faut  se 

endre.  Le  mot  est  écrit.  Ce  mot  là  ferme  sur  M.  de 

ihateaubriand,   critique  littéraire,   la  discussion. 

'aurais  eu  beaucoup  de  choses  à  citer,  mais  après 

||e  mot-là,  je  n'en  citerai  aucune. 

((  Je  ne  veux  pas  rester  sur  cette  parole,  parce 

ue  si  elle  était  le  dernier  mot  de  ce  travail,  elle 

8i 
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semblerait  en  être  la  conclusion;  elle  seinbleraij 
ofi'erte  comme  la  pensée  générale  de  M.  de  Clia^ 
teaubriand  et  le  résumé  de  sa  vie.  Celle  apparenr 
serait  une  injustice.  » —  Et  la  conclusion  :  a  11  ei, 
Téclat  presque  toujours,  très  rarement  la  spler 
deur.  Son  strass  fut  pris  pour  du  diamant.  L'illusi( 
peut  et  doit  finir  :  mais  plus  elle  tombera,  plus  de 
monter  et  grandir  le  respect  de   son  intention 
l'admiration  légitime  que  nous  avons  pour  cv  (\x 
tenta.  » 

Et  je  conclurai  moi-même  par  cette  pbrase  de  CI 
teaubriand,  dans  son  dernier  ouvrage  :  «  Voltdj 
naissait,  cette  désastreuse  mémoire  avait  pris  n.* 
sance  dans  un  temps  qui  ne  devait  point  passd 
la  clarté  sinistre  s'était  allumée  au  rayon  d'un  jj 
immortel.  » 

—  Hello  ne  prend-il  pas  garde  que  c'eût  été  'j 
loir  ne  pas  être  écouté  des  tristes  vieillards  auxcj 
s'adressait  le  Génie  du  Christianisme,  que  de  < 
mencer  par  briser  leur  idole?  Mais  s'adress;| 
Tabbé  Séguin,  l'auteur  de  la  vie  de  Rancé  pouj 
devait,  et  il  l'a  fait,  tenir  un  autre  langage. 
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